鄉(xiāng)村的隨筆15篇
在日常學(xué)習(xí)、工作生活中，說(shuō)起隨筆，大家應(yīng)該都有印象吧？隨筆最重要的是是表達(dá)出作者的意圖，傳達(dá)心情、感悟、觀點(diǎn)...就像與鄰家談心般輕松。經(jīng)典的隨筆都有哪些？下面是小編為大家整理的鄉(xiāng)村的隨筆，歡迎閱讀與收藏。
鄉(xiāng)村的隨筆1
一個(gè)陽(yáng)光明媚的大晴天，太陽(yáng)火辣辣的，我們一家去葡萄地里摘葡萄。
到了目的地，映入眼簾的是一大片土地，葡萄掛要枝上，晃晃悠悠地?cái)[動(dòng)著。這片地里，大約一半是紅葡萄，一半是綠葡萄。一串一串的小葡萄都成熟了，那樣子可愛(ài)急了……
走過(guò)葡萄園里，我還以為里面不透氣，會(huì)很悶熱，想不到還挺涼快的呢，瞧那顆晶瑩的綠葡萄，透明地能看見(jiàn)鮮嫩的果肉，還有那大紅的葡萄，仿佛一對(duì)有神的眼晴，驚奇地看著我們。
我迫不及待的想摘下來(lái)嘗嘗，就順手摘下來(lái)一顆，媽媽叫住我，這樣摘過(guò)樣子沒(méi)有了，把整串都摘下來(lái)給我，要洗干凈了才能吃哦，說(shuō)完，便交給我，打發(fā)我走了。我拿著葡萄，到水池旁邊，拿來(lái)一個(gè)盆就把葡萄洗的一遍又一遍，裝好盆，就開(kāi)始品嘗，這葡萄放進(jìn)嘴里，入口即出水，酸中帶甜，甜中帶酸，咽下去清涼食道，沁人肺腑，到肚子冰涼冰涼的'，真是比喝飲料還解渴!我一口吃了三個(gè)，真是越吃越想吃呀!五分鐘不到一串葡萄已經(jīng)沒(méi)了，我打了一下飽嗝，抹了抹了嘴，又一次走進(jìn)鄉(xiāng)間的小路!
葡萄林旁邊還有一排排的棗樹(shù)，那上面結(jié)面了果實(shí)，好多都快紅了，快成熟了，在看葡萄架的另一邊，絲瓜藤纏滿了，綠陰陰的一片，感覺(jué)涼快及了，上面結(jié)了一根一根絲瓜，我想它們的生命力真是頑強(qiáng)呀!
大自然是友善的，春夏秋冬都給人類不同的禮物，她使世界變得斑斕，萬(wàn)物得以繁衍生息。
鄉(xiāng)村的隨筆2
冬日里，漢子們有著本身的樂(lè)趣，他們會(huì)應(yīng)用閑暇時(shí)光成群結(jié)隊(duì)的聚在一路，走家串戶去嘮嗑，抑或經(jīng)常圍坐在飯桌的四周，桌上的碗里盛滿了一年的收成，盛滿了甜美的家釀，也盛了女主人的廚藝，漢子們是不計(jì)較這些的，他們一邊喝酒一邊嘮嗑，一邊高興的群情著村里的事，群情著外出打工的兒女們，這頓飯是沒(méi)人催促的，只吃得那貓睡足了跳下了炕頭，狗睡足了圍在桌邊，豬睡飽了起來(lái)亮著嗓子，只吃得家里的娃娃滿村落尋了一遭又一遭；村落的冬日就在這酒桌邊一天天花費(fèi)；村落的日頭就是在這漢子們手里的活計(jì)中轉(zhuǎn)以前的；農(nóng)家的冬夜就是在這全家人捂熱的炕頭上靜靜溜走。
從十三歲開(kāi)端住宿上學(xué)直到工作這十多年我認(rèn)為我也是一個(gè)不想家的人了，當(dāng)有人問(wèn)我想不想家時(shí)，我都邑急速答復(fù)不想，而不知從哪天起再聽(tīng)那首想家的時(shí)刻眼眶會(huì)禁不住潮濕，本來(lái)我也是一個(gè)帶著故鄉(xiāng)走的人，謹(jǐn)以此文懷念故鄉(xiāng)！題記
村落的冬日，太陽(yáng)似乎也頂不住那沉重的夜幕，在蟲(chóng)豸和各類動(dòng)物的催促下，終于被壓下了地平線，然則太陽(yáng)神是永遠(yuǎn)都不會(huì)屈從的，于是，她奮力地甩下一片多姿多彩的火燒云，朝氣地消掉落了......眨眼間，就到了傍晚，天色便敏捷暗淡下來(lái)，村落里的人們也逐漸地安靜了下來(lái)，到處是一片沉寂，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了幾聲犬吠，認(rèn)為要把這美好的夜空劃破一般；刮風(fēng)了，風(fēng)吹著樹(shù)枝吱吱作響，帶來(lái)了陣陣寒意；旁邊的電線和電線桿，仿佛是一把巨大年夜大年夜的琴弦，被村落冬日的北風(fēng)撥動(dòng)著，發(fā)出嗡嗡的聲響，跟著風(fēng)勢(shì)的強(qiáng)弱，合成了一曲動(dòng)人的旋律。
或許是我的心理浸染吧！和城市比較，村落的冬日似乎更冷一些，那種冷令人記憶深刻，只要有一個(gè)裂縫，窗外的風(fēng)便急切的溜進(jìn)屋內(nèi)，貼住你的身材，讓你和村落的.冬來(lái)一個(gè)密切的接觸。
村落的冬日，似乎把時(shí)光溶掉落落一般，全部村都漫溢在幻想之中，這清癯的村須要在大年夜大年夜年時(shí)各家各戶燉爛了的肉湯中去滋補(bǔ)才能結(jié)實(shí)，須要在溫?zé)岬木茐刂屑右宰甜B(yǎng)才能長(zhǎng)膘。
村落，跟著一場(chǎng)凌厲的北風(fēng)吹過(guò)之后，冬季便降臨在村里，農(nóng)家的日子開(kāi)端厚實(shí)起來(lái)，村急速變得清癯了。小河像一條青色的彩帶靜靜地鋪在了村旁，枝杈此時(shí)也露出了崢嶸，村道似乎也變得加倍寬敞，幽幽的村落小道一眼望盡了頭。人們見(jiàn)了面只是促的打個(gè)呼喚，只有留守的孩子們雖被凍得發(fā)紅的鼻子流著青涕，但仍滿村的跑著。狗似乎也沒(méi)了叫的興趣，只是懶洋洋的在鋪了草的窩里打打盹兒兒，有時(shí)聽(tīng)到傳來(lái)響聲便豎起耳朵，聲響消掉落后又把頭埋進(jìn)了草墊里。此時(shí)農(nóng)家里的那只老貓正躺在陽(yáng)臺(tái)上舒暢地享受著冬日陽(yáng)光的撫摩，睡醒了便會(huì)慢條斯里的舔著那身油亮、油亮的外相，打發(fā)著這一全日的時(shí)光......
村落的冬日，留守故鄉(xiāng)的漢子們辛苦打理著一年的生計(jì)，收成了莊稼的野外顯出了疲憊，天剛蒙蒙亮漢子們就在豬廄里清除糞便去晾曬，來(lái)年農(nóng)家那甜甜的村落夢(mèng)須要從如今開(kāi)端積攢，只有田里攢足了底糞，漢子們才會(huì)有底氣，來(lái)年的地步才會(huì)給農(nóng)家一個(gè)沉甸甸的驚喜......
村落的冬日，對(duì)游子們來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是一種生命的印記。一年四時(shí)，只有冬天最值得等待，值得回味。為了生計(jì)，青年男女一次次隨便忽略的遠(yuǎn)離，曾經(jīng)屬于本身的村落冬日和所擁有的童年快活的日子，便都遠(yuǎn)去了。當(dāng)春天光降之計(jì)，打整好行囊出發(fā)了，分袂時(shí)，所沒(méi)有想到的，曾無(wú)邪的認(rèn)為，想過(guò)村落的冬日了，隨時(shí)歸去就是了。然而，遠(yuǎn)在異域，遠(yuǎn)離千山萬(wàn)水，怎么能說(shuō)回就回呢？是什么阻擋了游子們回歸的腳步？是生計(jì)，是這該去世的生計(jì)，雁已辭歸，客尚挽留，于是，未能還鄉(xiāng)的游子們?cè)诎狄估�，一遍遍地在午夜�?mèng)回，夢(mèng)中，與風(fēng)共舞，與親人相擁，沒(méi)有言語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)冬雨飄落大年夜大年夜地，填滿了對(duì)故鄉(xiāng)冬日深深的惦念......
白叟們追逐著冬日的日頭生活著，當(dāng)暖暖的陽(yáng)光照在天井里時(shí)，成群結(jié)隊(duì)的白叟便聚在一路陳述著時(shí)光的故事，小議著社會(huì)的成長(zhǎng)，有的會(huì)感慨著本年似乎比客歲暖和一些，有的會(huì)嘮叨著身子骨似乎不像客歲結(jié)實(shí)了，一邊會(huì)美滋滋的吸著一席席煙筒，一邊會(huì)舒坦的讓全身都吸納著冬日里的陽(yáng)光，像海棉接收著水分一樣充分著本身。那些老奶奶們，也會(huì)禁不住這陽(yáng)光的繡惑，瞞跚著踱出了院外，湊在一路一邊梳理著陳年舊事，一邊絮叨著往日的歲月......
鄉(xiāng)村的隨筆3
我的童年是在江南的一個(gè)小山村度過(guò)的，雖然離現(xiàn)在有些遙遠(yuǎn)了，但在我心中卻留下了很多有趣的回憶。那時(shí)，我的父親在另一個(gè)村子當(dāng)小學(xué)老師，離我們村大概三、四公里的樣子，我也隨著父親在那個(gè)村子上學(xué)。這個(gè)學(xué)�？偣灿�7個(gè)老師，家里離學(xué)校都比較遠(yuǎn)，所以中午是不回家去的，我和父親中午也不回家，學(xué)校專門雇了個(gè)師傅做飯。油鹽醬醋米菜都是老師湊錢出的伙食費(fèi)買的，只是做飯的柴火很成問(wèn)題。于是學(xué)校組織學(xué)生一學(xué)期搞幾次勤工儉學(xué)，讓學(xué)生回家砍一些柴火交到學(xué)校，按年齡大小任務(wù)不等。
我記得有一次，大概是我上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校安排學(xué)生砍柴，我們的任務(wù)是四十斤，多交了有獎(jiǎng)勵(lì)。由于我家較遠(yuǎn)，就想到離家近的同學(xué)家去砍柴，我剛把我的想法說(shuō)出來(lái)，就有很多同學(xué)搶著讓我去他家。我最后選擇一個(gè)叫曉軍的同學(xué)家。其實(shí)曉軍和我的關(guān)系并不是特別好，以前還打過(guò)架，他跟我說(shuō)他們家山上的柴多，長(zhǎng)得又高又密。
中午，很早學(xué)校就放學(xué)了，我跟著曉軍去他們家，同路的同學(xué)很多。別看平時(shí)大家在班里互不相讓，可是一起走在回家的路上，氣氛就很愉快，一路上大家有說(shuō)有笑，特別是曉軍，很照顧我，幫我拿東拿西的，不讓我有任何負(fù)擔(dān)。路上不斷地經(jīng)過(guò)同學(xué)家，我們不斷地說(shuō)著再見(jiàn)。偶爾碰到同學(xué)的家長(zhǎng)，大家會(huì)把我介紹給他們，說(shuō)這是胡老師的兒子。有的家人會(huì)熱情地說(shuō)：“胡老師家的兒子？有空到我家來(lái)玩�。 蔽铱偸切呛堑卮饝�(yīng)著。
到了曉軍家，他的父母倒了茶，拿了些零食招待我，曉軍說(shuō)：“我們學(xué)校搞勤工儉學(xué)，要交四十斤柴火，我們現(xiàn)在要去砍柴。”說(shuō)著就拿上工具拉著我就走，也不管他父母在后面叮囑些什么。外面已經(jīng)等著幾個(gè)人了，有三個(gè)孩子是住在曉軍家附近的，也是我們學(xué)校的，都認(rèn)識(shí)，還有一個(gè)我們班的同學(xué)云鵬。一行六個(gè)人，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)他們手里除了打柴的工具還有鹽和辣椒面，我問(wèn)他們拿這些做什么。他們說(shuō)：“你別問(wèn)，一會(huì)兒去了你就知道了！”江南的這些個(gè)小山村，雖然不是什么旅游勝地，卻也山青水秀、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的。
我們走到一個(gè)山腳下，有一條寬兩米左右的小河，河水清澈見(jiàn)底。大家都不走了，都把褲子挽起來(lái)，在河里摸起了螃蟹。到這時(shí)我才明白他們拿鹽和辣椒面做什么，原來(lái)他們這是要野炊啊。我因?yàn)楹ε麦π返膬芍淮筱Q子，沒(méi)有敢下水。我在岸邊發(fā)現(xiàn)了一只大螃蟹，卻不敢去抓，喊來(lái)曉軍，只見(jiàn)曉軍張開(kāi)手掌只一抓，整只螃蟹就被他攥在手里，任憑螃蟹張牙舞爪也夾不到他的手。他把螃蟹背上的硬殼輕輕一掰，就掀掉了，接著在河水里洗了洗，就手扔進(jìn)了我們帶來(lái)的塑料袋里。不一會(huì)兒，大家就抓了滿滿一塑料袋，大概有三、四斤，外加兩只拳頭大的青蛙，真看不出來(lái)，這清澈的小河里還有這么多的小怪物�？粗麄冏サ降膽�(zhàn)利品，我很高興，卻冷不防被云鵬一把給拽到了河里。我有點(diǎn)氣惱，捧起一捧水就潑向了云鵬，旁邊的人也被打濕了。這一下，可熱鬧了，水面掀起一朵朵水花，漫天的水珠灑向我們，我們?cè)诤铀�，盡情地嬉鬧著，跌倒了爬起來(lái)，歡樂(lè)的笑聲在群山之間環(huán)繞著。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)都變成了落湯雞，大家氣喘吁吁地上了岸。
來(lái)到山中，我們找一個(gè)相對(duì)開(kāi)闊的草地，點(diǎn)上一堆火。把衣服脫下來(lái)擰干，都晾在了旁邊的小灌木上。云鵬說(shuō)他二叔在這跟前兒種了一片紅薯，他想再挖幾個(gè)紅薯過(guò)來(lái)烤著吃，大家一致贊成，我是舉雙手贊成，一直以來(lái)我對(duì)螃蟹和青蛙不感興趣，特別是青蛙，一看到它，身上就起雞皮疙瘩。去了三個(gè)人挖紅薯，剩下的人用棍子把螃蟹穿成串兒，在火上烤，兩只剖了肚皮的青蛙，被裹了辣椒和鹽巴埋在了火堆下面煨。不一會(huì)兒，云鵬他們提著十來(lái)個(gè)斤把重的紅薯回來(lái)了，云鵬說(shuō)：“大的沒(méi)敢挖出來(lái)，留地里了，害怕煨不熟�！贝蠹矣职鸦鸲讯训�.大一點(diǎn)，七手八腳的把紅薯埋了進(jìn)去。十來(lái)分鐘，這空氣里就充溢著烤螃蟹的香味。大家把烤的焦黃的螃蟹撒上辣椒面和鹽巴，又在火上撩了一下，就算烤好了，曉軍先遞給我一支，我疑疑惑惑地咬了一點(diǎn)蟹肉，瞬間感覺(jué)一股又鮮又香的味道從唇間溢了出來(lái)，趕緊大口大口地吃了起來(lái)，連螃蟹的兩只大鉗子都被我吞了下去�？偣部玖耸畮状乙贿B吃了四串。大家又把青蛙從火堆里撥拉出來(lái)，把表面的灰塵拍打掉，多余的辣椒面和鹽倒了出來(lái)，扯下一條腿沾了些鹽和辣椒面，就要我嘗嘗。我說(shuō)：“這個(gè)我不敢吃，太嚇人了！”云鵬說(shuō)：“這個(gè)是這里面最好吃的了，你先嘗一嘗，不好吃就別吃了。”我閉著眼睛，嘗試著咬了一點(diǎn)，卻是滿口的香氣，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的肉。我說(shuō)：“這么好吃，再去抓幾只來(lái)烤著吃！”也不去管青蛙是益蟲(chóng)、長(zhǎng)得丑陋這些因素了。曉軍說(shuō)：“行了，不早了，再去抓青蛙，我們要等到天黑才能回家了。這兩只青蛙都給你吃！”這時(shí)，我才想起來(lái)，我們?cè)摽车牟襁�沒(méi)有砍。我說(shuō)：“行！”毫不客氣地把兩只青蛙消滅干凈了。說(shuō)笑間，紅薯也煨熟了。大家把它們從火堆里挑了出來(lái)，在地上滾了滾，蹭掉紅薯皮上的柴灰，迫不及待地剝掉紅薯皮，熱騰騰地冒著熱氣，一股食物的香氣撲鼻而來(lái)，讓這一幫饞嘴的小屁孩過(guò)足了癮。大家約好，下次砍柴，我們還在這里，到時(shí)候把曉軍家的小魚(yú)網(wǎng)拿上，我們?cè)贀菩┬◆~(yú)和小蝦什么的來(lái)烤著吃。
所有的野物被我們消滅光之后，大家伙兒才熄滅了火堆，穿上半干的衣服，拿了柴刀去打柴。果然，這山上的蕨類植物長(zhǎng)得很茂盛，都可以割來(lái)當(dāng)柴火。只是，不時(shí)地有兔子從蕨叢中竄出來(lái)，嚇人一跳，最恐怖的還是蛇，我只敢跟在曉軍他們身后割一些柴火。二十來(lái)分鐘，我們就砍夠了任務(wù)�；丶視r(shí)天已經(jīng)黑了，身上的衣服倒已經(jīng)全干了，完全看不出來(lái)瘋玩后的狼狽相。曉軍的父母把晚飯都準(zhǔn)備好了。曉軍的母親說(shuō)：“今天剛好在集上買了點(diǎn)新鮮豬肉，給你們做了個(gè)紅燒肉吃�！憋堊郎铣思t燒肉還有一個(gè)辣椒炒雞蛋和素炒白菜，看起來(lái)很誘人，可是我和曉軍這時(shí)候根本不餓，心里想著學(xué)校什么時(shí)候再搞一次勤工儉學(xué)。
離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，記憶中的那次野炊是那么的有趣，吃的是那么地盡興。多想再回去吃一吃那美味的水鮮，親近一下那靈秀的山水，見(jiàn)一見(jiàn)那快樂(lè)的兒時(shí)玩伴兒。
鄉(xiāng)村的隨筆4
鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。這首詩(shī)是大家再熟悉不過(guò)的了，我們都知道種糧食很不容易，但浪費(fèi)糧食非常容易。我從前不知道糧食的珍貴，吃飯的時(shí)候總是浪費(fèi)糧食，不愿吃的東西不是不吃就是偷偷扔掉，但是在我十歲那年，我明白了糧食的珍貴，那是我在鄉(xiāng)村生活中得到的感悟：糧食來(lái)之不易，我們要珍惜。
暑假的一天，我和媽媽坐車來(lái)到鄉(xiāng)下的姥爺家，姥爺看我來(lái)了高興的合不攏嘴，說(shuō)：外孫子，是不是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)農(nóng)田啊，姥爺帶你去田里干活吧！我爽快的答應(yīng)了。到了田里我驚訝不已，稻田一望無(wú)際，一眼望去全都是綠色的，綠色的稻苗上點(diǎn)綴著黃色，真是太美了。這時(shí)姥爺對(duì)我說(shuō)：今天你的任務(wù)就是掰玉米，只要把這一小片玉米掰完，你今天的任務(wù)就完成了，首先我先教你怎么掰玉米我立馬打斷姥爺?shù)脑挘恢t虛地說(shuō)：姥爺，不用你教，這個(gè)太容易了，我自己來(lái)就行了。于是我興高采烈的跑到玉米地里，抓住一棒玉米使勁一拽，可玉米像跟我作對(duì)一樣，只是偏移了一下，我也不認(rèn)輸，使出全身力氣拽住這棒玉米，可這玉米還是硬生生的不動(dòng)彈。姥爺看見(jiàn)了，快步走過(guò)來(lái)，嚴(yán)肅的地對(duì)我說(shuō)：外孫子，做事一定要謙虛，不懂的'事情一定要虛心請(qǐng)教，這樣才能進(jìn)步，過(guò)來(lái)姥爺先給你示范一下。姥爺走到一棒玉米旁，左手握住玉米桿，右手握住玉米棒的底部，稍微一用力，就下來(lái)了，這玉米見(jiàn)到姥爺就像老鼠見(jiàn)到貓一樣，輕輕松松的被姥爺拿了下來(lái)，我照葫蘆畫瓢按照姥爺?shù)姆椒ㄒ埠茌p松的掰下一棒玉米，我高興極了，一口氣掰了好幾個(gè)，看見(jiàn)不順眼的就扔到一邊，姥爺看見(jiàn)了急忙走來(lái)說(shuō)：大孫子，可不能這么糟踐糧食啊，你知道農(nóng)民伯伯種這些糧食多不容易啊，春天把種子撒在地里，夏天每天為這些糧食施肥、澆水、鋤草，到了秋天才能收獲，這一棒簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玉米要經(jīng)過(guò)四個(gè)月的勞動(dòng)才能成熟，農(nóng)民伯伯付出了多少辛苦啊，你怎么能這么浪費(fèi)糧食啊。這時(shí)我才恍然大悟，羞愧的低下頭說(shuō)：姥爺，我知道錯(cuò)了，再也不會(huì)浪費(fèi)糧食了。不知不覺(jué)我干了整整一天，姥爺走來(lái)說(shuō)：天色不早了，我們回家吧！我和姥爺捧著勞動(dòng)成果高興的回了家。
假期生活很快就過(guò)去了，幾天的田間勞作給我?guī)?lái)了無(wú)限樂(lè)趣，累并快樂(lè)著！也讓我體會(huì)了勞作的辛苦，享受了收獲的喜悅，同時(shí)明白了糧食來(lái)之不易，所以，我們不能浪費(fèi)糧食，因?yàn)槟切┒际寝r(nóng)民伯伯的心血呀！不是嗎？
評(píng)語(yǔ)：鄉(xiāng)村生活給小作者帶來(lái)多么大的感悟啊，在勞動(dòng)中明白了糧食的來(lái)之不易，也明白了勞作的辛苦，體會(huì)到收獲的喜悅，對(duì)小作者的成長(zhǎng)有很大的幫助，也希望家長(zhǎng)多帶寶貝們體驗(yàn)這樣的生活，帶給寶貝們更多的感悟。
鄉(xiāng)村的隨筆5
大家有看今年七月新番的預(yù)告嗎？其中有部《半田君傳說(shuō)》就是本次我們要講的《元?dú)忄钭小返耐鈧鳌?/p>
《元?dú)忄钭小纷?8年開(kāi)始連載，于14年改編為同名電視動(dòng)畫。該作品的日文原書(shū)名《らかん》其實(shí)來(lái)自作者的出身地“長(zhǎng)崎縣．五島列島”的方言，意思是“元?dú)獬渑娴娜恕薄?/p>
活波可愛(ài)呀~
主角半田清舟是一位年輕的書(shū)法家，但是卻因?yàn)榻K日埋頭于書(shū)法中，極度缺乏生活常識(shí)。出生于書(shū)法世家，年紀(jì)輕輕就保守贊譽(yù)，讓小有名氣的半田清舟自尊心無(wú)限膨脹，聽(tīng)不進(jìn)他人的意見(jiàn)。
在一次書(shū)法展上，他因自我的獲獎(jiǎng)作品被館長(zhǎng)批評(píng)為“毫無(wú)特色，中規(guī)中矩”而勃然大怒，對(duì)年邁的館長(zhǎng)大打出手。
為了平息事端，也為了讓他反省，半田清舟的父親將他送到一個(gè)遠(yuǎn)離日本本島的小島上修行。
半田清舟雖然長(zhǎng)相帥氣，但是極度缺乏生活常識(shí)、不知世事，初到遠(yuǎn)離都市的小島上鬧出不少笑話。
經(jīng)常一臉嚴(yán)肅相，實(shí)際上帥但是五秒的清舟完全不了解鄉(xiāng)村的生活常識(shí)和習(xí)俗，一心只想寫好自我的`書(shū)法。但是他的打算完全被島上的居民打破了。
比如說(shuō)燒洗澡水——
當(dāng)他明白要自我拾柴時(shí)，卻被蟲(chóng)子嚇到了。
比如中元節(jié)時(shí)去掃墓——
在一次又一次的笨手笨腳的出丑中，半田清舟以堅(jiān)忍不拔的態(tài)度一次又一次地“優(yōu)雅”地站起來(lái)。
每和島民接觸越深，他就越被島民的熱情所吸引，這一切是在大城市生活的人所缺乏的。
日復(fù)一日的接觸自然中，半田清舟拋卻了條條框框，返璞歸真，以自然和人情為靈感，改變風(fēng)格寫出了讓館長(zhǎng)滿意的字。當(dāng)然，他收獲的不僅僅僅是書(shū)法方面的進(jìn)步，還有島上居民的濃濃的溫暖人情。
鄉(xiāng)村的隨筆6
一、冬天怎樣度過(guò)
大雪下來(lái)了，在那個(gè)冬天，我掀開(kāi)門簾，大批的雪，它們下落的姿勢(shì)，讓我想到了一個(gè)剛剛學(xué)到詞語(yǔ)：“靈魂”，緩慢、輕盈、曼妙，有核但透明。暮色升起來(lái)，仿佛一塊柔軟的石頭，從地面拔起，向上的動(dòng)作，充滿溫柔暴力。我大喊：下雪了，下雪了。母親在棗木案板上搟面條，父親蹲在灶火旁邊抽旱煙。整個(gè)房間滿是黑色的煙，熏得我睜不開(kāi)眼睛。
我又跑出來(lái)，院里的雪很厚了，雞們?cè)缭玢@進(jìn)窩里。只有豬在圈里哼哼唧唧。遠(yuǎn)處的森林不再是青色的，而是黑白參半；一年的枯草在最后的時(shí)光中搖晃身子。整個(gè)村莊都在靜默中，各家煙囪青煙彎彎曲曲，從枯了的梧桐、椿樹(shù)和洋槐樹(shù)枝杈間，逆著雪花的方向向上生長(zhǎng)。對(duì)面馬路上有人行走，他們的身體在雪中下沉，咯吱咯吱的聲音從河谷和即將被覆蓋的冬麥尖上延伸過(guò)來(lái)。
此前幾天，因?yàn)殛?yáng)光，整個(gè)冬天都暖洋洋的，致使房后的青草有了返青的跡象，秋天留在地里的蘿卜、紅薯、花生和南瓜等，殘存的藤蔓葉子尚還青青。中午，陽(yáng)光在人東山西坡的勞作中熱烈，從身體內(nèi)部榨出汗水。我七十三歲的祖父坐在青石上，旱煙嘴巴，渾濁的眼睛不斷開(kāi)合。其實(shí)他什么也看不到，只是聽(tīng)到一些腳步從身邊嚓嚓而過(guò)，一些雞叫從墻角傳來(lái)。
通常，父親母親吃了早飯，拿了鐮刀，背上架子，就向著山坡走和爬，山坡很高，紅色巖石深嵌，灌木和雜草如麻團(tuán)交織，唯有帶刺的棗樹(shù)枝杈在風(fēng)中紋絲不動(dòng)。山路陡，牛馬上不去，那里是狼、羊群、野兔、山雞和黃芪、柴胡、鳥(niǎo)兒們的領(lǐng)地；陽(yáng)坡背后是大片青松，密密匝匝，看起來(lái)比黑夜還黑；野草匍匐，比人還高。高高的紫荊枝條結(jié)著滿身塵土，并不斷人和牲畜身上。
父母越走越高，我在自家的屋頂上看著，他們由大而小，像兩塊向上滾動(dòng)的石頭。腳不小心碰落的石塊小幅度向下滾落——砸到蒿草、巖石和樹(shù)干。我想，爹娘為什么要走那么高呢？接近天空的山梁上，他們的身子最終變成兩片黑紙，若不移動(dòng)，跟萬(wàn)千石頭沒(méi)有區(qū)別。
在向上的過(guò)程中，他們也不斷回頭看，他們一定看到我了——很多時(shí)候，他們要是忘記了什么事情，就會(huì)站在山路上喊我名字，我聽(tīng)到了，扯著嗓子答應(yīng)。我們聲音在風(fēng)中傳播、擴(kuò)散和接收。父親嗓音嘶啞，母親喊聲尖利。
直到他們看不見(jiàn)了，我才下了房頂，我想我也該做點(diǎn)什么，可我能做什么呢？弟弟在院子里撒尿成泥，小手掌攥著小木棍。他在泥土、蟻窩和甲蟲(chóng)身上找樂(lè)——我也這樣許多年，稍微懂事了就再也不會(huì)了。院子里的梧桐樹(shù)皮膚黧青、單薄，上面的刀口有很多出自我手，還有文字，不過(guò)都是漢語(yǔ)拼音。我的名字就在上面，一年一年，在樹(shù)的生長(zhǎng)中，變得粗糙、黝黑、隆起、不甚明顯。院子下是成片的蘋果樹(shù)——母親的蘋果樹(shù)，她花費(fèi)了兩個(gè)春天，用雙腳和肩膀從十五里外的鄉(xiāng)政府農(nóng)林所買回來(lái)，再挖坑、挑水，栽下——不幾年，它們就長(zhǎng)成了，芳香的花朵，壓彎枝頭的果實(shí)，青青的葉子——身體、視覺(jué)和心理的樹(shù)木，在春天和暮秋，它們是我們家最好的風(fēng)景。
陽(yáng)光越來(lái)越好，到中午，整個(gè)大地都是白色的了，就連屋后的陰影，也充滿太陽(yáng)的味道。每一顆粗沙上都有一粒光芒。它們聯(lián)合起來(lái)，照亮我們的身體、房屋、院落、牲口圈棚。弟弟玩得出汗，一顆一顆，從額頭掉落。我回到屋里，脫掉衣服——不一會(huì)兒，涼意升起，整個(gè)身體像正在融化的冰。我再走出來(lái)，這時(shí)候大地異常真實(shí)，我可以清晰地看到它的粗糙紋理、騰飛的灰塵和人為的缺口。附近行人很多，來(lái)來(lái)往往，山上山下，幾條小路和一條馬路上都是，他們的腳步、咳嗽和說(shuō)話的聲音似乎就在耳邊，甚至還可以看到他們嘴唇、兩腮上的胡子和眼角的皺紋。
對(duì)面的老軍蛋家不斷有人來(lái)——遠(yuǎn)處、近處、更遠(yuǎn)處。他們的目的只有一個(gè)，就是要；老軍蛋爹給他們掐算自己的命運(yùn)——財(cái)運(yùn)、生命、身體、媳婦、老人和子女。我在院子里看到，老軍蛋的爹一手夾煙，一手大拇指在自己各個(gè)手指節(jié)間挪動(dòng)，然后低頭、抬頭，說(shuō)出別人的預(yù)言和宿命。我有幾次把生辰八字也說(shuō)給他，他照例掐了手指節(jié)后，說(shuō)出奔波勞碌、離祖成家、命犯桃花、老鼠拉木锨等幾個(gè)關(guān)鍵詞……我不知道這些詞的具體指向，但它們卻始終有著迷離的氣息，在溫?zé)岬恼�，乃至我整個(gè)鄉(xiāng)村生活生涯當(dāng)中，時(shí)常讓我內(nèi)心茫然。
弟弟餓，我熱了早晨的稀飯，拿了饅頭，我們吃得香甜，坐在正午陽(yáng)光下，早晨的飯食有一種陳腐味道。后來(lái)我學(xué)會(huì)了做疙瘩湯——把一團(tuán)面粉用涼水?dāng)嚵撕螅ら_(kāi)肉綻的面疙瘩噗噗地落進(jìn)翻著水花的鍋里，冒煙的花生油、嗆眼的大蔥——日光轉(zhuǎn)暗，比夏天迅速，但仍舊像一個(gè)老人，下落的時(shí)候，瞬間的強(qiáng)光令人暈眩。而我睜開(kāi)眼睛，椎圓的太陽(yáng)就落在了西邊的小扇山頂下，焦黃面孔好像一個(gè)美婦人的臉。這時(shí)候的光線是黃色的，落在村莊各家青石房頂上，反光更為明亮，似乎一群穿金色衣服的女子在跳舞。附近的山嶺上紅色發(fā)黑，白色的枯草和沙子則像黃金一樣明亮。
父親和母親應(yīng)當(dāng)回來(lái)了。我爬上屋頂，眼睛在整個(gè)山嶺搜尋他們的身影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山梁上好像有人，又好像沒(méi)人。有時(shí)，父親和母親會(huì)背著沉重的荊條坐在某塊石頭上歇息，他們不動(dòng)，我怎么能夠看見(jiàn)呀！天色黯淡后，他們還沒(méi)回來(lái)，我就心神不安、發(fā)慌，聽(tīng)到和看到的別人的遭遇連番在腦海出現(xiàn)——我驚惶，扯著嗓子沖那面山上喊娘——聲音顫抖著，在空曠山野，好像是在凄切長(zhǎng)哭。母親說(shuō)，家里有人在外面是不能哭的——可我按耐不住，我想我的父母現(xiàn)在在哪兒呀，他們會(huì)不會(huì)從陡坡上滑下來(lái)，像滾落的石頭那樣？
冷風(fēng)嗚嗚的響聲從遠(yuǎn)處的山嶺奔馳而來(lái)，在房頂上途徑我的身體。我抱緊自己，把上衣拉近，緊貼皮肉。很多時(shí)候，我拉著弟弟一起喊娘——娘——娘，聲音傳遍了村莊，在卵石和樹(shù)梢上回蕩。
母親答應(yīng)了，她的聲音從山腰傳來(lái)，虛弱、重負(fù)、略微嘶啞。我高興起來(lái)，轉(zhuǎn)身抱住弟弟，大聲說(shuō)，娘回來(lái)了，回來(lái)了！弟弟也停止了哭聲，咯咯笑了起來(lái)。
可過(guò)了好久，我才聽(tīng)到他們的腳步聲，在一邊的山路上，噗噗拍打著冬天的泥土。我放下弟弟，跑過(guò)去——母親呼呼喘著粗氣，眉毛上結(jié)著一層白霜，我說(shuō)娘我給你背吧，娘說(shuō)小孩子背了重東西就再也長(zhǎng)不高了。我接下她手中的鐮刀，在前面走，告訴他這里有個(gè)臺(tái)階，那里有個(gè)坑，要小心。娘說(shuō)沒(méi)事的，俺走慣了，你快點(diǎn)走，看不弟弟是不是掉到院子下面了？
弟弟就在院子邊緣站著，再向前一點(diǎn)，就掉到麥地去了，我沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)了，一把抱住他。他哭喊著不要我抱，要娘抱。母親滿臉汗水，脖頸里升騰著白白的霧氣。剛放下架子，就抱住迎面跑來(lái)的弟弟。弟弟叫娘，一個(gè)口氣叫幾十遍，母親一遍一遍應(yīng)著，問(wèn)我中午給弟弟吃啥了，我說(shuō)疙瘩湯。母親說(shuō)還有沒(méi)有，我說(shuō)又做了，等你和爹回來(lái)吃。娘嘆了一口氣，說(shuō)俺還以為你沒(méi)做哩！
父親端碗吃了——他干活回來(lái)，從來(lái)不洗手，即使掏大糞，也要母親催促，或者喝罵了才肯洗。弟弟把頭伸到母親胸前——他還想吃奶，我笑話說(shuō)，多大了，還吃奶？叫人笑話哩！弟弟回頭看了我一眼，又看看母親，哇地一聲哭了。母親哄他，解開(kāi)衣扣，把奶頭送到弟弟嘴里。母親這才端起飯碗，吃著吃著，就嘆息起來(lái)。母親說(shuō)：俺要是有個(gè)閨女多好，俺下地的時(shí)候，有人做飯，將來(lái)老了有人披麻戴孝——我有些傷感，也不止一次地這樣想：弟弟要是一個(gè)妹妹該有多好，再過(guò)多少年，有人做飯，母親可以做姥姥，我也可以做舅舅。
母親累了，父親的鼾聲在燃燒的旱煙中響起，我從他手中拿下來(lái)，磕掉煙灰，用鞋底按滅。弟弟在母親懷里睡著了，窗外北風(fēng)呼呼有聲，在我們家房頂、院子、門外的農(nóng)具和樹(shù)梢上，刀子一樣層層刮過(guò)。屋里黑暗，一家人的呼吸在濃濃的夜色中此起彼伏，我聽(tīng)見(jiàn)外面樹(shù)枝折斷、草芥奔走和豬玀挨凍的聲音。村外狗叫連連，偶爾的車輛轟轟馳過(guò)，之后無(wú)聲，只有無(wú)可阻擋的風(fēng)，在夜的村莊，在我的頭頂和睡眠中，攜帶貧窮和憂郁，來(lái)自遙遠(yuǎn)，但去向不明。
我躺在被窩里，大睜眼睛，我知道，明天，父母還會(huì)上山，把我和弟弟留在家里。只有下雪和春節(jié)前幾天，他們才會(huì)停止這種勞動(dòng)。果不其然，春節(jié)前幾天，盼望一冬的雪終于下來(lái)了。母親對(duì)父親說(shuō)，是不是下雪了？父親光著上身，撩開(kāi)窗簾，看見(jiàn)紛紛下落的大雪，也看到大雪逐漸淹沒(méi)的村莊和山野，嘆了一口氣，躺下來(lái)，摸到旱煙桿，裝上，打火點(diǎn)燃。這一天，父母不會(huì)再上山了，他們會(huì)和我們一樣待在家里。我高興起來(lái)，第一個(gè)穿上衣服，開(kāi)門，到外面抱了柴禾，一次一次，一捆一捆，放在大雪落不到的地方。然后拿了鐵锨，在院子?xùn)|邊的椿樹(shù)下，堆了一個(gè)雪人。母親看到說(shuō)，我堆的那個(gè)雪人像她。
二、黑夜的內(nèi)心
窄小的空間里擠著一棵老梧桐，兩棵桃樹(shù)，我家和鄰居的雞圈。挑水木桶倒扣，扁擔(dān)掛在石頭的墻上，兩只擔(dān)鉤靜默無(wú)聲。好幾只麻雀和俗名彈弓的鳥(niǎo)兒在梧桐、椿樹(shù)的枝杈間做了幾個(gè)很大的巢。此刻，它們唧唧喳喳，在頭頂，好像另有一個(gè)世界似地。我覺(jué)得熱鬧，也是個(gè)陪伴，還能壯膽。隨著夜的深入，那叫聲的味道就變了，輕、碎，類似小孩夢(mèng)囈。再深的夜里，它們偶爾的夢(mèng)囈與落在墳地柏樹(shù)上的貓頭鷹遙相呼應(yīng)，我毛骨悚然，只覺(jué)得后背仿佛有個(gè)什么東西，不懷好意地盯著我，并且慢慢欺近。久而久之，我似乎能覺(jué)得到它們的冰涼呼吸和尖利指爪。
母親終于回來(lái)了，我從臺(tái)階跑下去——從記事開(kāi)始，我不知道摔了多少跟頭——母親扔掉家具，快步搶來(lái)，我就像一塊石頭一樣撲進(jìn)她懷里。
而黑夜仍舊是黑夜。半夜，被身體自身或某種意識(shí)喚醒，一睜眼，感覺(jué)四周的黑有些壓力，雖不吃力，甚至有些綿軟，但好像也有一種壓迫感。也好像是一張看不到咽喉的巨口，只要我一伸手，就會(huì)被咬住。此時(shí)，母親呼吸均勻，偶爾有磨牙和吧嗒嘴唇的聲音。鼠們?cè)谖萘�、飯桌、地面、甕上面亂竄，膽大出奇。我不敢動(dòng)一動(dòng)身子，即使下身鼓脹而疼。非要釋放出去的時(shí)候，我只好叫娘……娘……娘……娘……娘……膽怯且微弱——母親累了，好長(zhǎng)時(shí)間才聽(tīng)到我的聲音。
母親翻了個(gè)身，粗糙的手拍拍我后背。我說(shuō)我要尿尿。母親一直胳膊支欠起半個(gè)身子，一只手把我從被窩往外抱——我不，我說(shuō)娘，我害怕，你點(diǎn)燈吧。娘說(shuō)沒(méi)事，沒(méi)事的，有娘在，誰(shuí)敢欺負(fù)我家平平��！
我尿，淅淅的聲音在寂靜的深夜格外響亮，瓷盆的回應(yīng)似乎又使它突然擁有了某種生機(jī)。聲音敲著墻壁和屋梁，就連那些膽大的老鼠，也悄沒(méi)聲息了。尿聲斷了，母親還沒(méi)把我放進(jìn)被窩，恐懼又起，黑黑的屋里好像匍匐、站立和漂浮了眾多事物，它們?cè)诳粗�，笑或咬牙切齒。我哇地哭了。娘急忙把我抱在懷里，把我整個(gè)身體都埋在她已經(jīng)松弛的胸脯里。我聽(tīng)見(jiàn)了她的心跳，她的呼吸中有些阻隔，像是木質(zhì)風(fēng)箱里夾著一塊石頭。
母親用手掌拍著我，胸脯的溫度在冬天火焰一樣灼熱。母親好像并不害羞——在黑暗中，我什么都看不到，只是感到有一面峰巒突起而且咚咚跳動(dòng)的地方，它使我感心神安寧，周身舒泰，好像趴在一個(gè)神秘而簡(jiǎn)單的世界里。
再一睜眼，陽(yáng)光落在靠窗的炕上，也是方格形的。母親在院子和屋里轉(zhuǎn)，不停地做著什么。白天，她依舊不在家里，去山上割荊條，或者去對(duì)面南山上打柴�；貋�(lái)天仍舊擦黑，要是有月亮，地面上的事物還有個(gè)輪廓，若是只有滿天繁星，整個(gè)大地就是一團(tuán)漆黑。吃過(guò)晚飯，喂了豬，關(guān)了雞籠，母親倒了開(kāi)水，和我一起洗完腳，我們又鉆進(jìn)被窩。通常，我都睡不著，想起春天吮吸梧桐花的甜味，還有夏天的桃子和桑葚，秋天的梨子、核桃和柿子，這些可能是世界上最好的吃食了，特別是初秋時(shí)節(jié)的烤玉米，雖然被火燒的黑黑的，但很好吃，吃了一顆還想再要一顆�？墒嵌�，除了被老鴰啄得千瘡百孔的柿子，就只有黑元棗了。它們是柿子樹(shù)的前身，都會(huì)結(jié)小籽粒，秋天時(shí)候變黑變甜�？墒�，它們?cè)缭缇捅粍e人家摘光了。
母親已經(jīng)睡了，循著她的呼吸，黑夜加深，外面巷道也沒(méi)了人聲。鄰家男人的呼嚕聲從窗縫鉆進(jìn)來(lái)。在黑暗中，我看著墻壁，想了吃的，又想白天的玩具和伙伴。玩具是木工，高粱稈子做成箭，頭上會(huì)套個(gè)鐵圈或頂針，保持準(zhǔn)度和銳度。還有彈弓，一般用來(lái)打鳥(niǎo)，和其他孩子也相互射擊。我的那些伙伴其實(shí)是本村別人家的孩子，我叫他們父母大爺大娘或者叔叔嬸嬸，個(gè)別的叫哥嫂和爺奶。玩得最多的，該是老軍蛋、小六子和老民棍子了，我們?nèi)齻�(gè)基本上是一伙，二黃毛、黑豬軍、小叫驢是一伙。整天在村前的麥場(chǎng)和馬路上放聲大罵，舉著棍子，利用手中工具進(jìn)行你死我活的戰(zhàn)斗。
有時(shí)候會(huì)真的射傷對(duì)方，我頭上和背后的疤痕幾乎都是那時(shí)候留下的，我也誤傷過(guò)二黃毛和老武生�？煽偟乃阆聛�(lái)，我吃虧最多，很多時(shí)候，我還在拼命作戰(zhàn)，老軍蛋小六子和老民棍子早撤退到百步開(kāi)外，另尋據(jù)點(diǎn)了。有幾次哭著回來(lái)，娘說(shuō)我傻。我說(shuō)奮力作戰(zhàn)是英雄，為此獻(xiàn)出生命是壯士，咋就傻了？母親嘆口氣，搖搖頭，再嘆息一聲，再搖搖頭。
眼皮子打架的時(shí)候，我還不想睡，還在想，明天怎么徹底打敗二黃毛一伙，叫他們徹底服軟，低著頭來(lái)向我們投降�？晌覍�(shí)在想不出好的招數(shù)。揉揉眼睛，卻看到一些活動(dòng)的人，在炕墻上，成群結(jié)隊(duì)，車水馬龍，有一些走著走著，突然回頭看我一眼，臉上的笑容我覺(jué)得熟悉又陌生。我害怕，猛地鉆進(jìn)母親懷里——熟睡中的母親顯然被我驚擾了，她翻身，手掌習(xí)慣性地在我后背緩慢拍。我仍舊仍大睜眼睛，我想告訴母親，可又不敢說(shuō)，我怕那些人突然跳下來(lái)，把我也抓到墻壁上去。
母親又睡了，黑夜當(dāng)中，只有我是醒著的了。我感到整個(gè)世界都離開(kāi)了我——所有的生命都睡了，把一個(gè)孩子扔在無(wú)邊的黑夜。近在咫尺的人，他們也只是用自己的.呼吸和夢(mèng)囈，手掌和體溫向我表示存在，暗示我并不孤單。狗們?cè)诖迩f內(nèi)外大聲叫，使得我更為恐懼�？帐幨幍拇迩f黑夜，一群狗，它們一定像我一樣看到了什么，陌生的、可怕的、兇猛的和怪異的。從它們的叫聲中，我能明顯地感到它們的前進(jìn)和退卻，惶恐與鎮(zhèn)靜。我知道狗們叫得最凄厲和兇狠的時(shí)間，是午夜和凌晨。是的，那么多的生命都睡著了，整個(gè)大地安靜、沉寂、松動(dòng)、自由�？煽倳�(huì)有一些生靈會(huì)選擇在這時(shí)候降生、崛起和走動(dòng)。
凌晨，母親醒來(lái)了，像我昨晚一樣睡不著。我說(shuō)娘，昨晚俺害怕了，俺看見(jiàn)咱家墻壁上有好多人在走！娘急忙側(cè)身說(shuō)，小孩子家，不敢胡說(shuō)。語(yǔ)氣里也有驚恐。我知道母親也害怕，也知道，我那種驚恐一定是她所所熟悉的，她小的時(shí)候，也肯定像我一樣膽小�？傇诤谝怪校灰恍┢娈惖氖虑楹透杏X(jué)驚擾。
也難怪，這一年冬天某個(gè)深夜，曾祖母死了——癌癥，她走的前一天中午，還給了我?guī)讐K別人送給她的餅干?——我一直覺(jué)得，那餅干就是她一個(gè)人的，我吃掉，不論什么時(shí)候她都會(huì)再要回去。
我不知道為什么會(huì)有這樣的想法，它不由自主，驀然就從內(nèi)心升了起來(lái)，像是夏天玩水多了秋天就一定會(huì)拉肚子一樣，自然而必然。晚上，父親回來(lái)了，雖然多了一個(gè)人，可我還是害怕，趴在母親懷里一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)泥鰍，也恨不得藏在母親肚子里去。娘說(shuō)，乖兒子不怕，娘和爹都在哩。然后又拍我后背，并告訴我說(shuō)，睡著了就啥都不怕了。我也相信，我使勁要自己閉眼，以最快的速度睡眠�？稍竭@樣越睡不著。我心臟嘣嘣跳著，側(cè)耳聽(tīng)門外和屋里的聲音，老鼠們?nèi)耘f不安分，它們奔來(lái)蹦去，弄出的響聲讓我的心一次又一次提起又摔下來(lái)。
再后來(lái)，早晨終于來(lái)了，睜開(kāi)眼的瞬間，我一陣驚喜，心想，白天來(lái)了，誰(shuí)也奈何不了我了。我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)時(shí)間，也相信，在白晝和夜晚中間，也有一道高如云天的墻壁，誰(shuí)也跳不過(guò)來(lái)。再一個(gè)黑夜，我安靜了許多，我想一個(gè)人走就走了，她（他）的靈魂雖然還會(huì)留在這里，但身體沉埋入泥土后，一個(gè)輕飄飄的東西，即使再?gòu)?qiáng)大的力量也不會(huì)拿我怎么樣。
我五歲那年夏天，弟弟出生了，我身邊又多了一個(gè)人。母親對(duì)我說(shuō)，你是哥哥，你要保護(hù)弟弟。我猛然覺(jué)得自己強(qiáng)壯和年長(zhǎng)了很多——在弟弟面前，我雄壯、高大、機(jī)敏，他多小呀，什么都不知道，就是哭呀，笑呀，拉撒都不知道。直到弟弟長(zhǎng)到五歲時(shí)，我還對(duì)他說(shuō)，你尿炕尿褲子，就知道哭。弟弟聽(tīng)了，哇地真哭了，還向母親告狀。母親轉(zhuǎn)頭教訓(xùn)我說(shuō)，你小時(shí)候還不是那樣子么？還笑話俺這個(gè)寶貝哩！我說(shuō)我從不尿炕，我干凈著呢！
我十一歲的時(shí)候，母親說(shuō)，你大了，能給我們幫忙了。他們下地干活，就把弟弟交給我看管。有一年春天，一只蜜蜂蟄了弟弟，弟弟破著嗓子哭叫。傍晚，吃過(guò)早飯，村里要放水澆地，母親要我?guī)У艿芩X(jué)。黑夜完全來(lái)臨后，弟弟哭叫起來(lái)，他要找娘，我說(shuō)娘一會(huì)兒就回來(lái)了。弟弟不聽(tīng)，說(shuō)他害怕。他站在院子里，看見(jiàn)有個(gè)人沖著他笑，是個(gè)大閨女，舌頭都伸到胸脯上了。我頭皮發(fā)炸，全身冰涼。我沒(méi)有想到弟弟竟然也有與我同樣的經(jīng)歷。我快步抱起他回到屋里，明亮的白熾燈泡照亮了各個(gè)角落，也使我和弟弟安心，并且擁有了一種隆重的安全感。
而弟弟仍舊害怕，短小的身體緊貼著我。我的膽子慢慢大了起來(lái)，我想我就是母親了，把弟弟緊緊抱住，學(xué)母親，一只手掌青輕輕拍著弟弟的后背，嘴里還說(shuō)著弟弟不怕不怕，哥哥在，哥哥在。弟弟的小身子蜷縮成圓形，像軟軟的棉花圈。
黑夜慢慢深入，我一直沒(méi)關(guān)燈，弟弟睡著了，在我懷中。他睡夢(mèng)中仍舊發(fā)出斷續(xù)的哭聲。這時(shí)，大地安靜，屋里空曠，我又看見(jiàn)了墻壁上來(lái)往的人，他們還是那樣，只是不再突然回頭看我了。我揉揉眼睛，它們就消失了。一會(huì)兒，弟弟尿了，整個(gè)被褥都濕了，我換掉。整個(gè)屋里一片空曠，就連平日里不安分的老鼠也沒(méi)了蹤影，狗叫好像也自然了許多——好像過(guò)了許久，父親母親回來(lái)了，他們的腳步聲在石階上拖泥帶水，走到院子時(shí)，我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。母親進(jìn)門，看到我還醒著，問(wèn)我睡覺(jué)為啥不關(guān)燈，一夜下來(lái)，不知道費(fèi)多少電。
黑夜一個(gè)一個(gè)過(guò)去了，我還沒(méi)長(zhǎng)出胡須，父親和母親就皺紋滿面了。十六歲那年秋天，我在外地上學(xué)，有個(gè)周末，我為了回家，沿著小城到家的馬路，我一個(gè)人走了半天一夜。特別是晚上，道路綿長(zhǎng)而曲折，到處風(fēng)吹草動(dòng)，鳥(niǎo)囈狼嚎，轟然而過(guò)的孤車、隨處安置的墳塋……我一一走過(guò)，在黑夜當(dāng)中，熱汗淋漓，心如寒蟬；我總是覺(jué)得，身后有一個(gè)人跟著，亦步亦趨，須臾不離。凌晨進(jìn)門時(shí)，我回身，那種感覺(jué)突然就沒(méi)了。
再兩年后的冬天，我就要遠(yuǎn)行，深夜落雪，我從一個(gè)地方出來(lái)，一個(gè)人送我，兩個(gè)人的村莊路上，大雪紛揚(yáng)，大地明亮，雙腳咯咯下沉，肉體壓雪的聲音咯吱咯吱，仿佛來(lái)自地心。走到自家院子時(shí)，父親的鼾聲傳出窗外，母親在夢(mèng)囈——他們至今仍不知道，有兩個(gè)人，曾經(jīng)在多年前的鄉(xiāng)村黎明，踩著積雪，在黑夜的內(nèi)心，從他們的睡眠中輕輕走過(guò)。
三、成年的功課
屋里靜極了，睜開(kāi)眼睛，就看到了黑色屋梁上懸掛的塵垢，它們不動(dòng)，我也不動(dòng)。我赤裸的身體在母親縫制的牡丹花被褥當(dāng)中，溫?zé)岫帚紤�。窗外�?yáng)光是少見(jiàn)的白色，落在玻璃上那些，像好幾張向內(nèi)偷窺的臉。雞們?cè)谠鹤永锝校u鳴聲就像激情的喇叭，母雞咯咯像鄰居家的小妹妹。父親和母親去哪兒了呢？他們把我一個(gè)人留在家里，虛掩的木門隨時(shí)都有可能被風(fēng)打開(kāi)。但在早晨，我一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)有什么兇猛的東西突然闖進(jìn)來(lái)。
我喜歡這樣的時(shí)光。母親說(shuō)我太懶，父親說(shuō)小孩子還是懶點(diǎn)好，到他那個(gè)年歲，想懶都懶不成了。我翻了個(gè)身，身體在被子里松動(dòng)、柔軟，像河水里的泥鰍。
房里仍舊沒(méi)有聲音，只有我自己的呼吸進(jìn)進(jìn)出出，趴得久了，我就流下了口水，白泠泠地滴在枕頭上，上面有一朵紅蘭相間，但早已模糊不清的雞冠花，我的口水就流在那朵花的花蕊里，我笑了一下，心想，這是給花澆水哩——我自己也笑了，盡管沒(méi)出聲。
這樣的時(shí)光持續(xù)到八歲那年農(nóng)歷三月初九——我的生日。母親早早起來(lái)，從里屋拿出五個(gè)白生生的雞蛋，放在滾開(kāi)的清水里。母親說(shuō)，今年雞蛋多，多煮幾個(gè)給你吃。我覺(jué)得母親真好。平素，母親總是把雞蛋當(dāng)作寶貝藏起來(lái)，找不到它的一點(diǎn)蛛絲馬跡。其實(shí)我也知道，母親每次都放在高高的糧食甕上，我墊一張大椅子和一個(gè)小馬扎，還是夠不到。不幾天，就被收雞蛋的人拿走了。
雞蛋很燙，母親把它們放在涼水里，說(shuō)這樣皮好剝。我連續(xù)吹，舌頭左右顛著吃完雞蛋。母親說(shuō)，你今天就成人了。八歲了，要是在舊社會(huì)，就該找媳婦了。我不知道什么叫成人，我只知道我吃了五個(gè)雞蛋——這似乎比母親所說(shuō)的“成人”更緊要。
起床后，我無(wú)事可干，母親扛著撅頭，背著一只荊條編的籃子下地去了，她把我留在家里帶弟弟、看門。母親說(shuō)時(shí)，臉色有點(diǎn)凝重，眼睛里還有一團(tuán)狐疑的光。我突然覺(jué)得母親變了，或她有什么心事，關(guān)于我，或者關(guān)于這個(gè)家。
第二天一早，我還在睡眠中，就有人喊我名字——是母親，聲音堅(jiān)決而悠長(zhǎng)。我睜開(kāi)眼睛，屋里還沒(méi)光亮。我抬頭答應(yīng)了一聲，又把腦袋縮回被窩�？赡赣H的喊聲仍舊在我耳膜縈繞。我再次睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)站在屋地上的母親，她模糊的身影讓我有些不適應(yīng)——或者說(shuō)，在此之前，我從來(lái)沒(méi)在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)過(guò)，尤其被另一個(gè)人的強(qiáng)行叫醒。我已經(jīng)習(xí)慣了早晨的睡眠，我甚至把它當(dāng)作了自己的一門必須的功課。
我也從來(lái)沒(méi)想到，母親會(huì)在這個(gè)時(shí)候喊我，叫我起床，跟她一起到掛滿露水的田里去干活。這樣顯然打破我已有的生活秩序。我哼唧，不肯將身子露出來(lái)，不愿意這么早就起床，在清冷春天早晨，到田地里面做那些我以為是世上最苦活計(jì)的農(nóng)活——割掉地邊的雜草，再用鋤頭把麥地里的雜草鋤掉——那是大人們的事情，我還是孩子，我和大人之間的距離還很遙遠(yuǎn)。
母親的喊聲毫不妥協(xié)，從她的叫我名字的聲音中，我第一次感到了一種隱忍的堅(jiān)決和冷漠，她一遍一遍的聲音，在我們家所有的物什上纏繞，驅(qū)趕我的睡眠。我只好聽(tīng)從。穿衣時(shí)候有些遲緩。走到院子里，母親蹲在屋角一面石頭上使勁磨一把鐮刀，鋼鐵與石頭摩擦的聲音在村莊的早晨格外清晰。她不斷地用拇指在刀刃上輕輕撫摸——母親也學(xué)著父親的習(xí)慣動(dòng)作，看鐮刀是否真的鋒利了。
母親在前面走，我不知道自家的田地具體在什么地方（多年后，母親還和別人說(shuō)起這件事情，在母親和村人看來(lái)，一個(gè)七八歲的孩子還不知道自家田地的具體位置，那是一件十分可笑的事情。）路邊蒿草已經(jīng)很高了，葉子高高向上，野菜蓬勃成長(zhǎng)。四周的田里不斷傳來(lái)農(nóng)具與石頭摩擦碰撞的聲音——在安靜的早晨，這樣的聲音令我感覺(jué)新鮮而又陌生。新鮮只是一種短暫的聽(tīng)覺(jué)，而陌生則包含了厭煩和懼怕。
鳥(niǎo)們?cè)诓輩埠蜆?shù)枝間，仍舊沒(méi)開(kāi)始勞動(dòng)，甚至連叫聲都睡意朦朧。我說(shuō)娘呀，是不是起得太早了？母親沒(méi)吭聲，背上空空的荊條籃子打著忽悠，腳步碎而急促，帶起沙子，翻動(dòng)石塊。我在后面緊跟著，短小的雙腿風(fēng)輪一樣轉(zhuǎn)動(dòng)。
我們的田地到了，在一棵老了的柿子樹(shù)一邊，比我們的教室大出幾倍。放下背上的籃子，母親說(shuō)，記住了，這塊地是咱家的，不要忘了。我嗯了一聲，算是回答。其實(shí)呢，我根本沒(méi)把田地放在心里。那時(shí)，我就覺(jué)出了土地的反復(fù)和勞累——它太大了，大的讓我不知道要用多少次，才可以把它翻松一遍，再鋤一遍。它的莊稼讓我看到了汗水、芒刺和疲憊，看到了整年的塵土、泥垢、農(nóng)藥和化肥。我只是覺(jué)得，一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)這樣的，至少不該長(zhǎng)此以往，成為一生的夢(mèng)魘和主課。
母親拿起鐮刀，走到地邊，指著一叢一叢的黃蒿說(shuō)，這些都是雜草，長(zhǎng)在地邊，根都伸到地里了，把莊稼的養(yǎng)料吸走了，把它割掉，再把根拋出來(lái)，莊稼就長(zhǎng)得好了。到五月和秋天，就會(huì)多打一些糧食。我有些心不在焉。村人都這么做，總是把地邊的野草當(dāng)作敵人，抓住它們的頭頸或腰桿，鋒利的鐮刀唰地一聲，就齊齊折斷了，連味道香香的野菊花也不放過(guò)。
雜草青綠的身體被母親隨手仍在空閑的亂石堆里，它們輕輕落下，在石頭上，有些桿莖上還冒著白色、黃色或黑色汁液。我覺(jué)得這樣的活計(jì)比較輕松，就走過(guò)去，從母親手中接過(guò)鐮刀，躬身割草。那些新鮮的草們?cè)谖业溺牭断孪嗬^折斷，發(fā)出干脆、歡快抑或沉悶的響聲。我像母親那樣把它們隨手扔下去，看它們輕盈的下落姿勢(shì)。我覺(jué)得這樣的勞作可以令我愉快，至少是沒(méi)規(guī)則的，不像鋤麥子那樣，一壟一壟，一不小心就傷了麥苗——那會(huì)令母親惋惜，甚至責(zé)罵我。
太陽(yáng)升起來(lái)了，從青葉滿枝的柿子樹(shù)間，斑駁的光亮打進(jìn)田地，落在我們身上，我展開(kāi)手掌，看到厚厚的一層液汁，綠色的，涂滿了我的手，我的右手疼痛，肌肉麻木，疼感在指節(jié)間發(fā)散，深入到了肌肉和骨頭。我不知道是鐮刀的緣故，還是雜草的回震。我看準(zhǔn)一塊突起的石頭，不管露水和灰土，就坐了下去。這時(shí)候，氣溫攀升，陽(yáng)光徹底照亮了附近的天空、山峰、村莊、植物和人群，就連早上曖昧的雞叫，也明朗和激越了許多。
母親在鋤著麥壟之間的雜草，那些剛剛冒出來(lái)的草，葉子還很嫩黃，有的只是麥粒大的一顆小頭顱。我對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在鋤的是不是太早了，再遲些，它們長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，再鋤下來(lái)，可以喂豬，省著再去專門給豬挖草了。母親一邊鋤著，一邊說(shuō)，這草再長(zhǎng)長(zhǎng)，就會(huì)和麥子爭(zhēng)養(yǎng)分了。又說(shuō)，一個(gè)好的莊稼人的地里不見(jiàn)一根雜草，石頭都撿得干干凈凈，不壞莊稼的事，也省家具。過(guò)了一會(huì)兒，母親說(shuō)，你回去吧，看弟弟醒來(lái)沒(méi)，不要叫他哭，給他穿好衣裳，往鍋里填點(diǎn)水，把灶火點(diǎn)著。我一會(huì)兒回去做飯——其實(shí)，我早就巴不得母親這樣說(shuō)了，我嗯了一聲，甩了步子，就跑回了家。
下午放學(xué)，我想母親再不會(huì)要我做什么活計(jì)了，哼著老師教的新歌兒，一蹦一跳回到家里。還沒(méi)放下書(shū)包，母親就說(shuō)，你去河谷挖些野菜來(lái)，豬沒(méi)吃的了。我說(shuō)我早上剛剛干過(guò)活兒了，我的手還疼。母親說(shuō)，再干兩天就不疼了。要不然，隔一天干一天，手沒(méi)有使過(guò)來(lái)，乍干活就疼。我有些氣惱，覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)這樣的，該干的時(shí)候就干，能閑著的時(shí)候就閑著�？赡赣H不這樣認(rèn)為，她總是以為，干活就要不停地干，就像滾動(dòng)的木球，不用布鞭接二連三抽，停下來(lái)就倒掉了。
我只好從命，提著籃子，還要帶上弟弟。他是自由的，因?yàn)樾�，他可以隨意哭鬧，沒(méi)有人指使他做什么。我大了，按照母親的話說(shuō)，我是個(gè)大小伙子了，要學(xué)著種地，慢慢把種地當(dāng)作一門營(yíng)生。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)。有一次，我對(duì)母親說(shuō)：娘，我忘了不吃那五個(gè)雞蛋哩。娘說(shuō)咋了。我說(shuō)，不吃的話，俺就永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，也就不用干活了——母親沒(méi)笑，過(guò)了一會(huì)兒，又吐出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
五月，麥子熟了，母親要我替父親放羊，父親回家收麥子。我知道，父親放著二百多只山羊，都是一家三五十來(lái)只湊在一起的。我去了，在后溝，接過(guò)了父親的羊鏟。在群草起伏的山上，村莊炊煙繚繞，脫粒機(jī)的聲音循著河谷，從卵石、草叢、巖石和樹(shù)木的縫隙和表面?zhèn)鞯轿液脱蛑坏亩だ铩Ｎ铱匆?jiàn)父親母親在自家田地里，躬身刈割金黃的麥子，又一捆一捆放在架子上，背到麥場(chǎng)上——他們的腰身在遠(yuǎn)處很小，在我的張望中，像是在田地和山路間緩慢滾動(dòng)的石頭。不多的村人們也和他們一樣——在村莊，重復(fù)的勞作是一件令人厭煩的事情。當(dāng)大批的麥粒攤曬在房頂時(shí)，父親母親臉上卻沒(méi)有我在課本上看到的豐收的喜悅的笑容，一些芒刺在衣服里，令他們?nèi)戆l(fā)；一些塵土掛在皺紋和眉毛上，和汗堿一起結(jié)為黑色的泥垢。
麥�？煲赏傅臅r(shí)候，下了一場(chǎng)暴雨，眾多的雨滴落下來(lái)，落下來(lái)，到處都是他們?cè)业氐穆曇�，像成千上萬(wàn)的馬蹄，在我們家的房頂和院子里，沓沓而落。母親在雨中，弓著腰用簸萁收麥粒，我不斷張合布袋口，看著淋雨麥粒進(jìn)入。弟弟也站在院子里，在雨中哭著叫娘——我突然感到悲哀，麥粒其實(shí)發(fā)不出清脆的聲音，只是沉悶和灰塵，那一刻，它們都濕漉漉地，外形和內(nèi)心與我們八歲后的鄉(xiāng)村生活沒(méi)什么兩樣。
載山西文學(xué)20xx年三期
鄉(xiāng)村的隨筆7
我的鄉(xiāng)村，我的存在，我還能再回到從前嗎？我還能再聽(tīng)到大槐樹(shù)下先人那句詩(shī)情的呼喚？我還能不能享受地藏在麥垛子里玉米桿里柿子樹(shù)上淘氣吃喝玩樂(lè)？
我的孩子，我的鄉(xiāng)村，我熱愛(ài)的那片鄉(xiāng)土，我曾經(jīng)留戀的那片濃濃鄉(xiāng)愁，我住過(guò)的鄉(xiāng)村家園，人間 舊貌還新顏。當(dāng)最美鄉(xiāng)村的號(hào)角從農(nóng)村的角落飄揚(yáng)，古樸古老的鄉(xiāng)俗，綠意濃濃的鄉(xiāng)村，尋不到古村古樹(shù)古貌的身跡。
我踏著新時(shí)代的腳步，暢寫新城鎮(zhèn)中最美鄉(xiāng)村。我用新時(shí)代的旗幟，培育著新一代人的鄉(xiāng)愁情感，像城里人一樣生活，像城里人一樣精神�？墒俏夜亲永锪魈实难寝r(nóng)民，我做不到現(xiàn)代的場(chǎng)景，我的孩子們?cè)缫巡挥梅N地，我的孩子們?cè)缫堰h(yuǎn)離鄉(xiāng)村塵土，我的孩子們?cè)缫芽床坏礁篙呬z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土身影，我的孩子們用互聯(lián)網(wǎng)的現(xiàn)代武器，尋找著創(chuàng)新著我記憶的鄉(xiāng)村家園最美的場(chǎng)景。我的孩子們，你為何不走出屋里的世界，到原始農(nóng)村尋找最美的.鄉(xiāng)村古老的元素，電腦內(nèi)的彩錦畢竟是虛無(wú)的，走出來(lái)吧！我的孩子，感受大自然吧！我的孩子，當(dāng)中國(guó)鄉(xiāng)村又多了一個(gè)城鎮(zhèn)，我盼望的古老鄉(xiāng)村世界已成為歌曲，我盼望的新鄉(xiāng)村的故事正在一代又一代上演。展示鄉(xiāng)土情懷，樹(shù)立鄉(xiāng)村旗幟，鄉(xiāng)土作家龍門狼鄉(xiāng)土文學(xué)作品展示之三。
鄉(xiāng)村的隨筆8
又是一年中秋，中秋節(jié)是一個(gè)萬(wàn)家團(tuán)圓的日子，總覺(jué)得，這個(gè)節(jié)日屬于比較自由的人，他們沒(méi)有瑣事羈絆，可以來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行；他們輕松愉悅，借助這個(gè)節(jié)日的機(jī)會(huì)組織各種各樣的聚會(huì)；他們很幸福，一家人團(tuán)聚在一起，盡情享受媽媽辛苦忙碌整出的一桌豐盛的美味大餐，感受著濃濃親情。
生意人的節(jié)日，幾多歡喜幾多愁，有人說(shuō)生意人最高興節(jié)日來(lái)臨，節(jié)日里總是能生意火爆，這話不假。其實(shí)生意人也有別人不懂的心事，沒(méi)有生意的時(shí)候想生意，生意忙的時(shí)候又會(huì)厭煩那沒(méi)完沒(méi)了的生意�？粗鴦e人悠閑自在地享受節(jié)日的快樂(lè)，我真的好羨慕。而我們過(guò)節(jié)這天卻如臨戰(zhàn)場(chǎng)，忙忙碌碌一天下來(lái)，累得骨頭都要散架，忙碌會(huì)讓自己忽略了許多事，哪有心情享受過(guò)節(jié)日的滋味了，記不清多少年沒(méi)有和父母在一起高高興興吃上一頓團(tuán)圓飯了。
今又逢中秋佳節(jié)，故鄉(xiāng)的一切無(wú)不引起了我深深的懷念。故鄉(xiāng)的土地，故鄉(xiāng)的空氣無(wú)不散發(fā)著親切和溫暖——一個(gè)人無(wú)論走到哪兒，那種濃濃的鄉(xiāng)愁總是剪不斷，理還亂！?節(jié)后第二天，決意任何事情都放下，一家人回了一趟岳父家，鄉(xiāng)村的一天就是在這種美中快樂(lè)度過(guò)的。
江南鄉(xiāng)村曉洲村，地處長(zhǎng)江沿岸南邊江南鎮(zhèn)，與湖北省洪湖市隔江相望。素有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。雖然沒(méi)有像城市一樣繁華與熱鬧，但有獨(dú)特的風(fēng)景和詩(shī)意的生活。
上午九點(diǎn)左右就來(lái)到了岳父家。與岳父小坐片刻，聊了些家常，便起身前往四處轉(zhuǎn)悠。岳父院子后面菜地邊有一棵柿子樹(shù)，秋天來(lái)了，柿子樹(shù)的綠葉漸漸地變紅了，青綠的果實(shí)悄悄地變成金黃色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那柿子樹(shù)上，金黃色的柿子，掛滿了樹(shù)頭，像一個(gè)個(gè)金黃色的燈籠隨風(fēng)擺動(dòng)。偶爾，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)上熟透了的柿子也會(huì)掉下來(lái)。
低矮的房屋，悠閑的雞鴨，都是農(nóng)村人獨(dú)特的農(nóng)家風(fēng)光，年邁的岳父母過(guò)日子，素有勤勞儉樸的習(xí)慣。忙完田里農(nóng)活后，常常喜歡在自家的小院里，忙里偷閑，整出一塊空地，將它弄得松松的、軟軟的，然后再澆水、施肥，種上些蔬菜。過(guò)不了多久，各式各樣的應(yīng)季蔬菜，就會(huì)發(fā)芽，出土，茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。這樣，農(nóng)家人的吃菜問(wèn)題，就可以自供自足了。而且是隨吃隨摘，多會(huì)都是綠色的、新鮮的。如果到了蔬菜生長(zhǎng)的旺季，你可別小看這小院中的菜不多，僅靠自家是吃不完的。雞,鄉(xiāng)下人家照例總要養(yǎng)幾只的。房前屋后走過(guò),總能瞧見(jiàn)一群雞,悠閑的在林中覓食；或是吃飽食后，角落趴下不動(dòng)休息了。
那些被遺棄在角落的石磨，石槽，破家伙什，高掛的犁耙，靜靜地躺在那里，訴說(shuō)著歲月的滄桑。唯一處變不驚的是養(yǎng)育這些莊稼的土地。年復(fù)一年的生命更疊，只有它亙古長(zhǎng)存。它是如此的'博大深厚，老成持重，它收納一切生命的生與死，哀與樂(lè)，幸與不幸。無(wú)論春夏秋冬，風(fēng)霜雪雨，它始終沉默著，淡定從容。
秋天上午的荷塘是靜謐的。荷葉有些已經(jīng)全部枯萎了，蜷縮起來(lái)，浮在水面上；有些還堅(jiān)強(qiáng)地挺立著，可惜那些葉子像風(fēng)吹雨打過(guò)的蜘蛛網(wǎng)，半青半黃，破敗不堪。偶爾可以看到幾個(gè)蓮蓬，耷拉著枯黃的腦袋，像空曠的舞臺(tái)上，那只孤零零的麥克風(fēng)。已到了蓮藕成熟季節(jié)，老岳父下塘挖了藕，整些肉煨了一大鍋，剛端上桌，便成了搶手貨，粉粉的藕，美味極了，城里一般是吃不到的。
無(wú)聊的時(shí)候，很喜歡去野外轉(zhuǎn)悠，鄉(xiāng)村的路，纖細(xì)。野草，一簇簇自在地生長(zhǎng)著。不知名的花兒，兀自瀟灑地開(kāi)著，開(kāi)成一處風(fēng)景，歪著腦袋，自顧自地打量著這片鄉(xiāng)村的原野。江南鄉(xiāng)村原野，廣袤而豐盈，寧?kù)o又悠遠(yuǎn)，
一望無(wú)際的稻田像鋪了一地的金色的地毯。那一株株飽滿的稻穗充滿著成熟的喜悅，彎著腰，躬著背，低著頭，一片豐收在望的景象。向遠(yuǎn)方眺望，眼前如蒙了一層淡淡面紗，遠(yuǎn)處的房屋、樹(shù)木、山巒好似一幅煙雨山村圖！
白露過(guò)后，高高的栗子樹(shù)上那些毛茸茸的小球，像一個(gè)個(gè)小刺猬，開(kāi)始由綠變黃了，既可愛(ài)又讓人生畏。因?yàn)�，想吃到香甜可口的栗子，可不是件容易的事。采摘栗子是既幸福又辛苦的農(nóng)活，需要用竹竿和火鉗。由于成熟的栗子樹(shù)都長(zhǎng)得非常高大，采摘時(shí)費(fèi)力地爬上樹(shù)后，用長(zhǎng)竹竿把滿樹(shù)的栗子刺苞敲落，然后用火鉗小心翼翼地將一個(gè)個(gè)刺苞夾進(jìn)筐里。
撿拾刺苞的時(shí)候，切記要帶著草帽，穿厚實(shí)的外套，防止刺苞從天而降扎傷了頭。同時(shí)也要注意腳下，如果一不小心滑倒在遍地的刺苞堆上，你的屁股定會(huì)疼痛好多天呢！撿拾刺苞輕易不能用手拿。如果你的手指掌握不好力度，那些尖刺會(huì)把你扎得鮮血直流。如果想急著嘗個(gè)鮮，可拿木棍或火鉗把刺苞夾穩(wěn)，按在地上輕輕砸破皮，掰開(kāi)表層取出一到三顆果子。咬開(kāi)堅(jiān)硬的果皮，在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼，那生脆、香甜的感覺(jué)讓人回味無(wú)窮。
每次去岳母娘家，這一天似乎過(guò)得很快，雖然去也匆匆，來(lái)也怱怱，但親人之間久別重逢的喜悅卻總讓人難以忘懷，特別是我們臨走時(shí)，還帶走了一大堆的各種農(nóng)家蔬菜，更讓人深深體會(huì)到，親情是無(wú)形的，沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚他是什么樣子；親情是無(wú)償?shù)�，沒(méi)有人會(huì)讓你為此付出錢物；親情是無(wú)價(jià)的，世上沒(méi)有什么事物的價(jià)格比得上它。
中秋的意義在于團(tuán)圓，一家人其樂(lè)融融聚到一起，吃著父母做的農(nóng)家菜，是多么溫馨幸福的場(chǎng)面!
鄉(xiāng)村的隨筆9
每逢臘月，是湘西南最寒冷的日子，風(fēng)從山下刮來(lái)，嗚咽作響，零星的雨一直沒(méi)斷，闊大的棕樹(shù)葉上，總是覆蓋了一層薄薄的透明的冰，被挑擔(dān)的路人一碰，稀里嘩啦碎做一地。
年越來(lái)越近，事越來(lái)越忙。
父親從地里挑回一擔(dān)白菜，放下，到屋角跺了幾腳，跺下兩攤黃泥，隨手撿起窗戶上的抹布，擦干手上的水漬后，朝著里屋喊道：明天打豆腐吧？父親個(gè)子不高，但嗓門洪亮，像山上滾落的石頭。
“明天都二十五了，再不打還哪個(gè)時(shí)候打？”母親在廚房回到。
“老沛家等會(huì)殺豬，我去接點(diǎn)豬血，前天和他講好了的�！备赣H走進(jìn)廚房，找出一個(gè)新臉盆，刷洗一番后，就朝著沛叔家走去。
豬血用來(lái)做血粑，血粑是邵陽(yáng)的獨(dú)有特產(chǎn)，主要成分有豆腐、豬血、肥肉和辣椒粉，用臉盆盛在一起，撒上鹽，反復(fù)揉勻后，再做成一個(gè)個(gè)包子狀，經(jīng)過(guò)幾天的煙熏，表皮就成了黑色。雖然外表丑陋，卻是一道不可多得的美食，外地人給了它一個(gè)比較文雅的稱呼：豬血丸子。
殺豬不僅意味著年又近了一步，也代表了熱鬧快樂(lè)，通常村里有空閑的大人都會(huì)聚在那里，一則等著買新鮮的豬肉，二則幫主人搭把手。我跟在父親屁股后面，想去看熱鬧，父親回頭看了看我，沒(méi)有做聲，只顧往前走。
臨近年關(guān)，村莊也不像往日那樣寂靜了，發(fā)了童心的大人早早地從鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買回鞭炮。村子里，不時(shí)發(fā)出“嘭”的一聲巨響，驚得雞飛狗跳。頑皮點(diǎn)的孩子，掛著兩行鵝黃的`鼻涕，鬼頭鬼腦地走到女孩背后，點(diǎn)燃鞭炮，扔進(jìn)她們身后的水溝里，在一陣尖叫聲和怒罵聲中，肇事者嬉皮笑臉地跑遠(yuǎn)了。隔壁的村莊也傳來(lái)鞭炮的響聲，或幾聲，或噼里啪啦一陣，冷雨里湘西南在此時(shí)被喚醒，換上了新的容顏，變得格外親切熱鬧起來(lái)。
殺豬的師傅來(lái)了，六十來(lái)歲，高高瘦瘦的個(gè)子，挎了個(gè)年代已久的木箱。腳下走得虎虎生風(fēng)，衣服外面罩著一件滿是油污血漬的青色長(zhǎng)衣。沛叔趕緊讓座，敬煙，然后叫了自家的兒子去趕豬。他的兒子從堂屋出來(lái)，瘦瘦的后生，前幾天才從廣東回來(lái)。后生手里捉個(gè)簸箕，開(kāi)了豬欄，走進(jìn)去，簸箕擋在胯下，頂住豬屁股，把豬趕出豬欄，到了門檻時(shí)，又急急忙忙扔掉手中的簸箕，揪住豬的一只耳朵，旁邊的人見(jiàn)勢(shì)上前幫忙，抓腳的抓腳，抓尾巴的抓尾巴，把豬拖到了前面的空地上，一聲喊抬上了長(zhǎng)凳，然后死死按住。豬發(fā)出尖銳的叫喚，架空的前腿還在死命掙扎，后生便想上去按住，師傅笑著罵道：殺豬哪能抓前腿，豬血多不多，全靠前腿抖，你抓它前腿，等會(huì)你來(lái)抖？
邊上的人哄堂大笑，后生紅著臉，又去按住豬肚子。師傅丟掉手上的煙，不慌不忙地彎腰，從箱子里摸出把尺多長(zhǎng)的尖刀，左手一張，抓住豬嘴，右手刀子順勢(shì)捅進(jìn)了豬脖子上隆起的槽頭肉里。力道很大，只剩木柄，然后迅速拔刀，一道血柱噴涌而出。沛叔的老婆在旁，見(jiàn)勢(shì)伸過(guò)木盆，木盆里瞬間全是豬血，熱氣騰騰的豬血上還泛著泡沫。豬哼哼幾聲，分把鐘后便沒(méi)了動(dòng)靜，師傅叫一聲，大家把豬撂到地上，又去張羅開(kāi)水和腳盆了。
幾條狗竄過(guò)來(lái)，舔舐地上的豬血。
父親向沛叔討了半盆豬血往回走，我見(jiàn)沒(méi)熱鬧可瞧了，便意興闌珊，跟在父親后面。路上我問(wèn)父親：“殺豬師傅家不是有兩條狗嗎，怎么剛才只看到一只呢？”
父親說(shuō)：“今年秋天他打獵的時(shí)候，有一只被野豬咬傷，只剩得一口氣，后來(lái)被打來(lái)吃了肉�！�
“那二伯家的那條黃狗呢？”我又問(wèn)。
“你二伯家那條狗前段時(shí)間被偷了，偷狗的是兩個(gè)年輕人，騎著摩托車，在馬路上用繩子套走的，還是大白天，就在別人家門口，當(dāng)時(shí)好多人看見(jiàn)的。”
我有點(diǎn)不可思議，說(shuō)：“現(xiàn)在家里也有這樣的事？”
父親答：“你不曉得，還有更厲害的，今年五月份，上頭村子一個(gè)女的走娘家，在路上被人搶了耳環(huán)，耳朵都被扯爛了�！�
父親的表情很平靜，看不出任何悲喜憤怒。
我無(wú)言以對(duì)，除了嘆息，還有對(duì)這種行徑的不齒，原本以為這是最后的一片凈土，童話境地般的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在竟然也有這樣見(jiàn)不得光的人與事。
煙雨下的黃泥碧瓦，老樹(shù)枯藤，極富宋代畫卷氣息的鄉(xiāng)村，年味并沒(méi)有被不快的事情沖淡，或許是父輩們?cè)缫芽雌屏耸拦蕼嫔�，將所有的春秋故事，都鎖在了額頭的皺紋里。斷斷續(xù)續(xù)地鞭炮聲中，年味越來(lái)越濃，呼之即來(lái)。我想，丑與美，善與惡都是相伴而生，在這樣粗糙的年代里，那些質(zhì)樸，那些淳真，那些善良，如雕刻在石碑上的經(jīng)文，越發(fā)彌足珍貴，它們不會(huì)在歲月里褪色，跟傳統(tǒng)的年一起，被我們傳承，延續(xù)……
鄉(xiāng)村的隨筆10
十月深秋，疲憊的落葉漫天飛舞著，每一個(gè)秋天都有類似，每一個(gè)秋天亦有不同。寂寞的辦公室里唯我一人，案頭上鋪開(kāi)者華一凡的詩(shī)稿，厚厚的滿紙秋后鄉(xiāng)村的氣息，令人心酸。
遼寧是個(gè)出詩(shī)人的地方，幾年前阜新某地曾有個(gè)少年詩(shī)人----但我忘了他的名字。我希望人們能夠記住華一凡。記住這個(gè)在世紀(jì)末執(zhí)著于詩(shī)歌不停的吟唱的少年詩(shī)人。他用他輕輕的腳步行走在鄉(xiāng)村的大地上，用勞動(dòng)的手寫著早已不為人所崇拜的詩(shī)歌，用低沉的聲音歌詠著鄉(xiāng)村的四季，盡管這聲音寂寞，但只有這樣，美麗的鄉(xiāng)村才令人向往!
黃昏的小村靜美如皓月一輪，間或的風(fēng)吹散西天的云，誰(shuí)的琴，一陣又一陣，在此刻激動(dòng)不已，我悲痛而年輕的心，棲于衰老之外，任河流把我環(huán)繞，星系把我燒焚《黃昏的小村》。在華一凡的詩(shī)稿里，我最先度到的.就是這首詩(shī)歌，它一下深深打動(dòng)了我。每一位寫詩(shī)的人都對(duì)鄉(xiāng)村有著難解的情節(jié)，不熱愛(ài)土地和村莊的人，他的內(nèi)心不是純潔和寧?kù)o的。華一凡只用短短的幾行詩(shī)不但勾勒出了鄉(xiāng)村的輪廓，而且還說(shuō)出了鄉(xiāng)村的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村的詩(shī)意在都市人的眼里無(wú)外不是黃昏、炊煙、草垛，真正出生于鄉(xiāng)村的人，知道鄉(xiāng)村背后隱藏著什么，那是汗水、心血、磨亮的鐮，還有永遠(yuǎn)酸痛永遠(yuǎn)堅(jiān)挺的脊梁，這種詩(shī)意是驚心動(dòng)魄的，換言之，也是痛苦的。
紅塵有愛(ài)。愛(ài)情是在華一凡的這組詩(shī)里占有很大比例。寫詩(shī)的華一凡，他的愛(ài)情是樸素的：就在窗前，是誰(shuí)在笑，可愛(ài)的傻，純情的癡�！督o你》。堅(jiān)定的：我寧肯讓時(shí)間躲在棗樹(shù)后一聲不吭!《紅妹》。無(wú)悔的：內(nèi)心繽紛的頌詞溢出了眼眶，征兆著我在空氣的摩擦中變成隕星，為你而墜落---------
我認(rèn)為華一凡寫的最好的一首詩(shī)是《我說(shuō)，老兄》。他的詩(shī)歌讓我想起許多正在擁有和失去的朋友，想起那些生情的歲月。而對(duì)生命的長(zhǎng)河，許多人變成了光滑的卵石，往日的兄弟也如流沙般散去，著不能不讓人悲哀。華一凡的是應(yīng)該讓我們每個(gè)人都低下頭來(lái)，愧疚的想起一個(gè)人或幾個(gè)人，用內(nèi)心的真摯去擁抱消逝的友情。或許你還以為你是崇高的，但華一凡最好寫到：碑中國(guó)的瘋子，上帝作證，我是說(shuō)你，老兄!
我和華一凡接觸時(shí)間不長(zhǎng)，他有規(guī)律的寄給我他的詩(shī)稿，我都會(huì)好好的保存起來(lái)，一首一首的度，直到讀出靜寂的意味，愛(ài)情的意味，鄉(xiāng)村的意味-------------
上帝給了你歌唱的權(quán)利，你就不要緘口不語(yǔ)。即使是寂寞，但你也要堅(jiān)持，因?yàn)槟闶潜眹?guó)獨(dú)一無(wú)二的歌手!
鄉(xiāng)村的隨筆11
早上，我很早的起來(lái)（5點(diǎn)鐘），把衣服穿完后，把鞋子一系，就拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，吸收著空氣中的新鮮，看看窗外，有許多的村民起來(lái)了，但他們的孩子還蜷縮在被窩里，在做著美好而香甜的夢(mèng)。
過(guò)了一會(huì)兒（7點(diǎn)鐘），金雞啼鳴，大家睡在被窩里的人都起來(lái)了，每個(gè)人家里燒著火，有的小孩怕冷，非要坐在火坑旁起來(lái)穿衣。
時(shí)間好快啊�。ㄞD(zhuǎn)眼間到了8點(diǎn)鐘），大家吃完了早飯，都去河邊洗衣：他們不用河水洗，他們會(huì)帶一桶水和兩個(gè)桶洗衣服，他們?cè)诤舆叺氖^上洗衣服，他們邊洗衣服邊哼著歌曲，樂(lè)呵呵的洗完以后，回家去做中飯（9點(diǎn)鐘），大家就一起回到了家中，回到家中，最想喝上一杯茶，休息休息，他們休息的時(shí)候，頭發(fā)上會(huì)慢慢散發(fā)出一股濃濃的家鄉(xiāng)味。
休息完了（12點(diǎn)），菜還沒(méi)熟，不知道為什么，家鄉(xiāng)人炒菜為什么這么快，揮揮手的時(shí)間，菜就熟了。我們肚子咕咕叫時(shí)，聞見(jiàn)菜的香氣，到吃飯時(shí)，就會(huì)狼吞虎咽的吃起來(lái)；如果還沒(méi)有吃飯，肚子還在咕咕叫時(shí)，自己就會(huì)獨(dú)享快樂(lè)--美味的菜。
吃完飯后（13點(diǎn)鐘），在道場(chǎng)上會(huì)經(jīng)�？匆�(jiàn)一些孩子在捕蜻蜓，聽(tīng)見(jiàn)孩子的歡聲笑語(yǔ)。這時(shí)的大人已經(jīng)上山采茶葉了。
采完茶葉（16點(diǎn)鐘），整整采了3個(gè)小時(shí)，大家滿載而歸，唱起了一首首歌，他們的辛勤換回了快樂(lè)的心情，他們像吃了蜜一樣，心情是那么的開(kāi)心，已經(jīng)沒(méi)有詞可以代替他們此時(shí)的.心情。
采完茶葉后（18點(diǎn)鐘），他們那茶葉買了一些錢，辛勤=心情，他們的努力沒(méi)有白費(fèi)，所謂的種瓜得瓜，種豆得豆就是這個(gè)意思：你付出了，上天就會(huì)讓你得到應(yīng)有的報(bào)酬，沒(méi)有付出，你想得到什么，上天也不會(huì)讓你得到。
開(kāi)開(kāi)心心回家勒（18點(diǎn)30），賣了錢，買了東西，該回家了！
回到家（19點(diǎn)鐘），回到家，有的小孩聽(tīng)話，孝順，他會(huì)倒上一杯茶或者給家人按按摩；有的小孩盼望著家人能買點(diǎn)零食，所以當(dāng)家人回來(lái)時(shí)，他會(huì)將目光掃視著家長(zhǎng)；有的小孩不懂家人的辛苦，當(dāng)他們回來(lái)時(shí)，也若無(wú)其事，自己玩自己的。
做晚飯（20點(diǎn)鐘），坐下來(lái)休息了1個(gè)小時(shí)，該煮晚飯了，他們才用了5分鐘，短短的5分鐘，就將晚飯弄完了，每家每戶吃飯時(shí)，都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，有的坐在外面吃，有的坐在電視前吃，有的坐在電腦面前吃，有的對(duì)著天空大家的吃飯的形態(tài)各式各樣。
睡覺(jué)（22點(diǎn)鐘），離吃晚飯已經(jīng)有一小時(shí)多了，大家吃完飯后，看會(huì)電視，就洗了睡覺(jué)。
鄉(xiāng)村的生活真幸福，如果你不信，可以來(lái)瞧一瞧，我們這里的人都很熱情，他們會(huì)歡迎大家的到來(lái)！
鄉(xiāng)村的隨筆12
四月的南流江平原，春天的腳步還沒(méi)走遠(yuǎn)，微微的西南風(fēng)捎來(lái)了淡淡的初夏的味道。
在這春夏交融的四月里，散落在平原上的一座座村莊，村莊與村莊之間阡陌交錯(cuò)的田野都是綠的。種在水田中的白花蓮，還沒(méi)到開(kāi)花的時(shí)節(jié)，蓮葉田田。平鋪著的、半卷半舒的、才露尖尖角的，一片片一張張，碧綠、青綠、粉綠。菱角田里，浮生在水面的菱葉紫中透著綠。水田旁，是一大片一大片的玉米地。一棵棵的玉米，桿和葉都是墨綠墨綠的，茁壯而茂盛，每一片葉子上都閃耀著綠的光芒。風(fēng)掠過(guò)，你似乎還可以聽(tīng)到拔節(jié)的聲音。
在這片平原上，這個(gè)季節(jié)的主角兒不是玉米，而是爬在架子上的豆角。對(duì)于豆角，農(nóng)人們是絕對(duì)舍得花本錢的。地里那一排排一壟壟的豆角架，全是用幾毛錢一根的荔竹（本地方言）搭起來(lái)的。這種竹子散生于南流江北岸的山上，生長(zhǎng)緩慢，質(zhì)厚心實(shí)，堅(jiān)硬耐用。用這種竹子搭的架子，堅(jiān)固穩(wěn)當(dāng)。開(kāi)著紫花的豆角蔓爬滿了豆角架，就像在畫架上支起的綠色畫布。一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的翠綠的豆角垂掛在架子上，從壟間看過(guò)去，恍若一副巨大的珠簾。南流江平原所產(chǎn)的豆角因色澤通透如翠玉而備受青睞，遠(yuǎn)銷北京、上海、內(nèi)蒙古等地。每年的這個(gè)季節(jié)，各地的客商云集，都是來(lái)收購(gòu)豆角的。四月的鄉(xiāng)村，車水馬龍，車載人馱的，都是翠綠的豆角。鄉(xiāng)村大道上，也因此常常發(fā)生擁堵，但被堵的人們個(gè)個(gè)臉上都帶著笑，春天般的笑。因?yàn)槎菇牵脑碌泥l(xiāng)村是沒(méi)有青黃不接的概念的。這個(gè)季節(jié)，頂帶黃花的青瓜啦，絲瓜啦，冬瓜啦，都只能算是田間地頭小小的點(diǎn)綴。
走在鄉(xiāng)間的水泥大道上，滿眼都是綠。當(dāng)我們來(lái)到廉西村口，路旁的歐式圍墻上熱烈綻放的一樹(shù)樹(shù)三角梅迎面而來(lái)，讓我們猝不及防。一片訝然之后，一陣陣的芳香隨風(fēng)而來(lái)，沁人心脾，卻讓你聞不出是哪種花的香。每家每戶都是獨(dú)門獨(dú)院，房前屋后，半樹(shù)掛果半樹(shù)花開(kāi)的芒果、荔枝、龍眼，隨意地長(zhǎng)著。院墻下種的一行行千里香，開(kāi)滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的花，散發(fā)出的花香似乎也被消融了。誰(shuí)家的院子里，葡萄架下，幾位白發(fā)蒼蒼的老人圍坐在一起閑聊，拉拉家常，話話桑麻。一條大黃狗在一旁蜷著身子假寐。村子中央，有一個(gè)小廣場(chǎng)。廣場(chǎng)四周擺放有一套套的健身器材，還種上了各種各樣的花。聽(tīng)說(shuō)，每逢節(jié)假日，村里都會(huì)在小廣場(chǎng)上舉辦慶典活動(dòng)。村里活躍著幾支業(yè)余文藝隊(duì)，隊(duì)員們都是本村的，白天忙農(nóng)活，晚上排練節(jié)目，全都出于個(gè)人興趣愛(ài)好走到一起自發(fā)組的團(tuán)。文藝隊(duì)不僅在本村表演，大多時(shí)候還會(huì)應(yīng)邀到外村演出。小廣場(chǎng)旁邊，一幢明黃色的兩層小樓甚是醒目。房子是上世紀(jì)九十年代初建的，跟周圍林立的洋樓比起來(lái)，矮了些，也舊了些�？删褪沁@么一幢小樓，卻讓每個(gè)路過(guò)的人駐足、側(cè)目，心生敬意。這幢二層小樓是本地有名的書(shū)法家包百金先生的舊居，包百金先生把整幢小樓以及整個(gè)院子無(wú)償捐贈(zèng)給村委會(huì)，建成村里的兒童活動(dòng)中心�；顒�(dòng)中心陳設(shè)有供兒童們娛樂(lè)玩耍的各種器材，還設(shè)置有圖書(shū)閱覽室，充滿了濃濃的書(shū)香氣息。
登上村外的河堤，放眼望去，堤內(nèi)是四月的'鄉(xiāng)村，翠竹掩映，樓宇幢幢。一灣半月形的池塘里，一黑一白的兩只鴨子正在戲水。池塘邊堤壩下，一頭黃牛兀自低頭吃著草。自從有了農(nóng)機(jī)補(bǔ)貼政策后，各種各樣的農(nóng)機(jī)生產(chǎn)取代了牛耕馬拉，耕牛慢慢退出了田野的耕耘史，最多也就起起壟。在村子中行走，幾乎看不見(jiàn)牛棚的存在。偶爾能看到一兩頭牛，大多是哪家的老人割舍不下多年搭檔的感情，留養(yǎng)著聊作慰藉。
大堤外是奔流不息的南流江。南流江逶迤幾百里，彎彎繞繞，不斷的分汊、匯合，一路向南匯入大海。望著滔滔的江水，我不禁思緒萬(wàn)千：千百年來(lái)，南流江承載了多少來(lái)來(lái)往往的船只，譜寫了多少感人肺腑的故事，見(jiàn)證了多少飽含滄桑的歷史，成就了多少感天動(dòng)地的傳奇。從漢至今，南流江的水就這樣一直默默地灌溉著腳下的這片土地，哺育著這片土地上的一草一木。生活在這片土地上的人們，辛勤勞作，耕讀傳家，祖祖輩輩，子子孫孫，生生不息。不論走得多遠(yuǎn)，游子的根始終系在這片土地上。廣袤平原上的這一座座村落，又有多少游子為之而魂?duì)繅?mèng)繞？飲水思源，葉落歸根，四月的鄉(xiāng)村一一游子心中的家園，將會(huì)更加富饒，更加美麗！
鄉(xiāng)村的隨筆13
村莊的年味是熱鬧、喧囂、喜氣洋洋的。
離家只有一里地的村西頭集市，商販們?cè)缭鐪?zhǔn)備了大批年貨，海產(chǎn)品、鞭炮、新鮮蔬菜，擺滿了路的兩邊。鄉(xiāng)親們買了紅襪子、紅襯衣，拎著筐，背著包，臘月剛過(guò)就開(kāi)始采購(gòu)了。村子的東山頭，有一棵長(zhǎng)了許多年的大樹(shù)，要兩三個(gè)人才能圍抱過(guò)來(lái)。上面掛了許多紅布條，承載了鄉(xiāng)親們對(duì)年的企盼和美好憧憬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一片紅色的海。紅布條掛的越多，顏色越鮮艷，說(shuō)明鄉(xiāng)親們的日子越紅火。小時(shí)候，我總是被母親扯著小手去掛紅布條，希望新的一年能夠萬(wàn)事吉利。
村莊過(guò)年是從臘月小年開(kāi)始的。打掃除塵，做豆腐，蒸年糕，煎炸食物等等，到來(lái)臘月二十八，便放水洗澡，臘月二十九，掛上祖宗的宗譜和香碗，臘月三十，封門，貼對(duì)聯(lián)、貼年畫，村莊里直到現(xiàn)在家家還會(huì)在墻上貼上年年有余喜氣洋洋的年畫。這天最忙，要把過(guò)年所有能想到的最好吃的東西都一樣樣的做好。早晨天還沒(méi)亮，大人就會(huì)起來(lái)殺雞、擇菜，為中午飯做準(zhǔn)備。那天家家團(tuán)圓，兒子一定是要帶著媳婦和孩子在母親家過(guò)年吃中午飯的。大人喝酒，小孩子也學(xué)著碰杯，他們眼大肚小，吃不了幾口就會(huì)著急的揣上糖果瓜子一溜煙跑得沒(méi)了蹤影。村莊只有山、樹(shù)、冰和雪，一堆小孩頭戴棉帽子，去冰上比賽。工具是兩塊木板和兩根粗鐵絲做成的冰車�？凑l(shuí)滑得快，做的冰車好。男人們喝完酒會(huì)打麻將，玩紙牌什么的。女人們則是準(zhǔn)備晚上的年夜飯。年夜飯少不了魚(yú)，意思是年年有余。少不了餃子，表達(dá)團(tuán)團(tuán)圓圓的意思。大年初一，睡了一小覺(jué)的人們趕緊起來(lái)穿新衣，戴新帽，穿戴一新的拉著孩子，從村西頭走到村東頭，挨家挨戶的拜年問(wèn)好。初一到十五，天天是大年，村莊的人，嘴甜的見(jiàn)誰(shuí)都會(huì)作揖問(wèn)聲過(guò)年好。串親戚，訪親友，提著糕點(diǎn)，哪天去誰(shuí)家，是早就計(jì)劃好的。小孩子們的兜里還會(huì)被塞上三五元的壓歲錢，他們那高興兒真是串了東家想西家。
離開(kāi)村莊好多年了，很少有機(jī)會(huì)在村莊里過(guò)年了，我發(fā)現(xiàn)這種對(duì)鄉(xiāng)村年味的思念隨著年齡的`增長(zhǎng)愈加的強(qiáng)烈。城市過(guò)年也是熱鬧非凡的，商家的活動(dòng)一撥又一撥，市民會(huì)買好整個(gè)春節(jié)的東西，然后窩在家里，不愿出門。上網(wǎng)、看電視，拜年是群發(fā)的短信，電話也懶得打了。我想自己強(qiáng)烈的想念村莊的年味是有原因的，因?yàn)槲以诔抢镞^(guò)年是感受不到那淳樸、溫情和發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。
鄉(xiāng)村的隨筆14
我的鄉(xiāng)村
在江南的塞北
雁群歸來(lái)的方向
矗立著鄉(xiāng)村抒情的目光
鄉(xiāng)村很小，版圖上沒(méi)有記號(hào)
只有歲月流轉(zhuǎn)的路標(biāo)
銘刻著鄉(xiāng)村溫暖的牌樓
我的鄉(xiāng)村
以山光物態(tài)為熒
以水秀風(fēng)清為屏
瓦礫上的瞳仁，春和景明
千百年的追尋
癡心不改，壯志凌云
即使有過(guò)理想失落的過(guò)程
也會(huì)馱著春天的表情
以鄉(xiāng)村優(yōu)雅的氣質(zhì)
喂養(yǎng)無(wú)盡的生命
舌尖上的季節(jié)
布滿了鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的艱辛
大自然的浪漫語(yǔ)言
或激情，或舒緩
改寫了鄉(xiāng)村追求完美的命運(yùn)
血管里流淌出來(lái)的善舉和愿望
又在時(shí)光中流淌出一面銀鏡
我的鄉(xiāng)村
水長(zhǎng)流，長(zhǎng)流水
流出了美麗家園的稱謂
我的鄉(xiāng)村
那個(gè)楓樹(shù)彎的月亮
編織的故事，很凄美
它用鐮刀
收割稻穗痛苦的記憶
它用玉盤
端起湯圓滾動(dòng)的思念
那些曾經(jīng)有名有姓的詞語(yǔ)
總有一些成了陌生的稱謂
拔出鄉(xiāng)村的思緒
剛剛從鄉(xiāng)村嘴里傳來(lái)的叮囑
在風(fēng)雨碰撞的聲音里
說(shuō)出了新一輪的祝福
于是，我也用春天的表情
以現(xiàn)代人的素質(zhì)和禮儀
駕著鄉(xiāng)村月影飄移的秋千
讓一首古老的歌謠
請(qǐng)求日出的光芒
記錄內(nèi)心的真實(shí)
釋懷鄉(xiāng)村真正幸福的含義
我的鄉(xiāng)村
再以清晰的'眼簾
遙望歲月的演變
重新審議文明的升遷
大手拉著小手的情節(jié)
就是拉著另一個(gè)幸福的經(jīng)緯線
日有所思的夢(mèng)境
正通過(guò)奔跑的語(yǔ)言
踩出一個(gè)綻放笑臉的立面
讓趕潮的游子和鄉(xiāng)村一起
在且歌且行的枝頭上
爭(zhēng)取春天的提速
順著芝麻所指的方向
我的鄉(xiāng)村
在種植的汗水里
墨指彈香的詩(shī)行
正吻合在鄉(xiāng)村的頭頂上
踩出一個(gè)
鄉(xiāng)村的隨筆15
社火是春節(jié)的壓軸戲，正月十五是社火的大舞臺(tái)。
社火是鄉(xiāng)村人一年一度的狂歡，它充滿了濃濃的土腥味兒，洋溢著豐收的喜慶和對(duì)來(lái)年真誠(chéng)的祝福與殷切的期盼。在廣袤的鄉(xiāng)村大地上，如果沒(méi)有了社火助興，春節(jié)定會(huì)顯得過(guò)于斯文與安靜，唯有社火的喧囂，才能將年味兒揮灑得淋漓盡致，才能讓鄉(xiāng)親們的心情得到充分的釋放。
憶當(dāng)年，自己也曾是歡騰的社火隊(duì)伍中的一員。那時(shí)節(jié)，過(guò)了大年初二，村里就開(kāi)始忙活著張羅社火的事情。經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)的村子，獅子大鼓、火龍、旱船、高蹺等各種道具一應(yīng)俱全，拉出去表演時(shí)需要載滿好幾卡車，威風(fēng)凜凜、氣勢(shì)非凡。而我們所在的小山村，雖然力量薄弱但勁頭不減，用的旱船吩咐本村的木匠做，耍的“故事”可以自己編，再請(qǐng)鐵匠打幾十根“哨子棒”，扯上幾丈猩紅的緞子布做幾面“門旗”，繡上“趁閑時(shí)扮作生旦丑，結(jié)局后仍是工農(nóng)商”幾個(gè)大字，社火所需要的東西就基本備齊了。
正月里反正是農(nóng)閑，大家伙每天好吃好喝又有著使不完的勁兒，于是就加緊排練，單等著到正月十五那天到村部集中會(huì)演。會(huì)演那天，昔日空曠的村部被各支演出隊(duì)伍擠滿，觀眾興致勃勃，演員準(zhǔn)備妥當(dāng)，村里管事的人拿著高音喇叭聲嘶力竭地維護(hù)著秩序，鐵銃對(duì)準(zhǔn)天空奮力地鳴放，鞭炮如急風(fēng)驟雨般擦著人群歡快地炸響，吵鬧聲、驚呼聲、鑼鼓聲交織在一起，讓平日里寧?kù)o的.鄉(xiāng)村變成了歡樂(lè)的海洋。
社火總與濃濃的火藥味相伴。每當(dāng)社火表演的“大幕”開(kāi)啟時(shí)，總要有幾個(gè)老鄉(xiāng)手持鞭炮，繞著表演者一圈圈地燃放，圍觀者躲避著躲避著就漸漸地騰開(kāi)了場(chǎng)子。這時(shí)的鞭炮就有了雙重功能，一是烘托了氛圍，二是打開(kāi)了場(chǎng)地，在“硝煙彌漫”、火藥味密布的表演現(xiàn)場(chǎng)，在此起彼伏的歡呼聲與叫好聲中，演員觀眾無(wú)不盡興，大人小孩各得其樂(lè)。大家深知，沒(méi)有哪一天，高臺(tái)上的舞獅者會(huì)表演得如此出神入化，擂大鼓的小媳婦和敲堂鑼的老漢會(huì)如此地賣力拼命，“騎毛驢”和“大頭人”、踩高蹺的表演者會(huì)裝扮得如此活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖……
社火是民俗的精華，社火是民間藝人的年度盛會(huì)，社火也是不需要刻意動(dòng)員就能讓人會(huì)全身心投入的大聯(lián)歡。社火就像一根巨大的指揮棒，在它粗獷而有力地?fù)]舞下，所有的人們都揮灑著激情、宣泄著豪放，也令所有的參與者統(tǒng)統(tǒng)忘掉了世間的苦難，由衷地綻放出歡樂(lè)的容顏。
從這個(gè)意義上講，社火何嘗不是一曲強(qiáng)勁的鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)呢？
【鄉(xiāng)村的隨筆】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村的隨筆04-24
鄉(xiāng)村生活隨筆09-10
《培根隨筆》隨筆05-17
《蒙田隨筆》讀書(shū)隨筆09-16
鄉(xiāng)村的作文11-06
鄉(xiāng)村趣事02-17
鄉(xiāng)村的早晨02-18
鄉(xiāng)村美景02-19