- 相關(guān)推薦
卞之琳散文作品
卞之琳祖籍江蘇溧水，1910年生于江蘇海門。1933年畢業(yè)于北平北京大學(xué)英文系，曾任北京大學(xué)西語系教授(1949-1952)現(xiàn)仍任中社科院文學(xué)所研究員(二級(jí))享受終身制待遇。下面是卞之琳散文作品，請(qǐng)閱讀!
長(zhǎng)治馬路寬【1】
“長(zhǎng)治馬路寬，女人的褲腳寬……一共有三寬，第三寬記不清了，”還沒望見長(zhǎng)治的城墻，一位同行者就對(duì)我們說了。
第三寬究竟是什么，我到城里就問過幾次，說者不一，按下不表。
女人的褲腳在冬天都扎上了帶子，看不出寬得怎樣了不得。
馬路倒確乎寬。
從西門一進(jìn)城，一見面前展出去的三株兩株大樹，三所兩所商店的樓房峙立在兩旁，由大車道夾著的大街，同伴中就有人說：“到了北平的西直門大街了。
長(zhǎng)治城也確乎不小，周圍二十里，其大，在華北目前在我們這里的城市怕算得上第一了。
城內(nèi)并立在一起的鐘鼓樓，上面釘著“風(fēng)馳”、“云動(dòng)”兩塊匾額，傳說樓頂與伏在東邊的太行山頂―樣高。
門里是地方法院，從前是府衙門。
府衙門背后有“唐玄宗為潞州別駕時(shí)所建的德風(fēng)亭故址。
”今年春天日本一零八師團(tuán)長(zhǎng)下元在這里住過一個(gè)時(shí)期，最近八路軍朱總司令也就在同一個(gè)房間里住了三天。
府衙門前面的石板底下傳說還埋著一位將軍的盔甲。
這位將軍在金兵破城的時(shí)候，自刎而死，尸立不倒。
一直等金兀術(shù)來拜了三拜。
傳說的故事是發(fā)生在四五百年前。
在四五百年后，在1938年2月27日，長(zhǎng)治城里又自殺了一位民族英雄，一位四十七軍的旅長(zhǎng)李克沅。
從東陽關(guān)進(jìn)來的敵軍大部隊(duì)已經(jīng)到了城下，旅長(zhǎng)帶了一營(yíng)兵在城里死守。
北城的門樓被大炮打穿了，城破了，完了嗎?不，還有巷戰(zhàn)。
兵士在被解決以前，把槍枝毀了，或投到井里。
一場(chǎng)壯烈的戰(zhàn)斗，博得了長(zhǎng)治一帶老百姓簡(jiǎn)單而可貴的一聲：“四川軍打得好。
”長(zhǎng)治老百姓異口同聲的說出這一句話也算得不容易吧。
要知道長(zhǎng)治第一次失陷中老百姓被敵兵殺死了多少──三千!這三千人本來也有腳可走，就因?yàn)榇ㄜ娛呐c城偕亡，封了城門，才沒有出去。
敵兵進(jìn)來了以后，手指按著槍上的機(jī)關(guān)，“看見狗不順眼就打狗，看見人不順眼就打人，”一個(gè)理發(fā)匠對(duì)我說。
城里老百姓當(dāng)然還不止三千。
其余的都在耶穌堂和天主堂里得了兩個(gè)月的庇護(hù)。
提起這件事情來，大家都不說一句怨言，卻說了“四川軍打得好”。
宋朝那位守城將軍的兒子就是被金兀術(shù)養(yǎng)大了卻起來抗金的《說岳傳》的英雄陸文龍。
現(xiàn)在那些四川將士的兒子是遠(yuǎn)在我們總后方的四川，當(dāng)然還不會(huì)給敵人帶去訓(xùn)練，可是也當(dāng)然熟悉《說岳傳》里的故事，多數(shù)正預(yù)備隨一股向外的潮流而涌到前方來，也許一部分已經(jīng)涌到前方來了，以后當(dāng)然還要源源不絕的涌到前方來呢。
至于這里長(zhǎng)治的老百姓呢，他們干脆把城墻拆了。
這里的房子倒沒有什么大損毀，雖然老百姓在敵軍退走以后，回到家里看見可以拿走的東西都拿光了。
“連我們這里榻上鋪的氈子都給拿走了，”一個(gè)澡堂的伙計(jì)還在埋怨著。
澡堂外邊一間房子里也許本來就沒有煤氣燈，他也把沒有的原因歸之于敵人的破壞。
到底對(duì)不對(duì)我不知道，可是無論如何，這一切當(dāng)然得由敵人負(fù)責(zé)，老百姓反正已經(jīng)把侵略者認(rèn)定是壞蛋了。
敵兵退走的時(shí)候，他們還有一件照例做的工作卻沒有做：沒有燒房子。
這里也有他們的苦衷。
他們對(duì)晉東南的九路圍攻被粉碎了。
八路軍和決死隊(duì)已經(jīng)兵臨城下。
燒房子得冒煙冒火焰，他們就暴露了退卻的征象，會(huì)招致被追擊的危險(xiǎn)。
下元師團(tuán)長(zhǎng)也并沒有把地方法院的沙發(fā)搬走，反而把新加在窗口的細(xì)鐵絲網(wǎng)留下來了。
他溜走的時(shí)候聽說是坐了飛機(jī)。
長(zhǎng)治馬路寬。
街道上走來了許多穿灰色和黃綠色軍裝的年輕人。
在北平，在上海分手的又在這里街上拉了手，帶了意外的歡欣，相互看看身上穿的軍衣。
原先不認(rèn)識(shí)的也總有他們共同認(rèn)識(shí)的朋友。
“你們從前不認(rèn)識(shí)嗎?”“哎……”被問者遲疑了。
他跟某某人很熟。
噢，我們好象見過面。
這么寬的大路展開在他們面前，等著他們走。
對(duì)于他們只要感覺興趣，就無路不可以走，只要走下去就無路不容易通。
你沒有走過吧，一邊走一邊學(xué)習(xí)下去就行了。
在這里我遇見了杭州梁氏三妹弟。
他們中姐姐在決死三縱隊(duì)的軍政干部學(xué)校當(dāng)指導(dǎo)員，正預(yù)備當(dāng)縣長(zhǎng);妹妹也在深山里熬煉過，現(xiàn)在是一個(gè)記者;弟弟從延安抗日軍政大學(xué)里出來了，正要到河北打游擊。
長(zhǎng)治的三寶在街頭重新露面了：潞酒、驢肉、小火燒。
在華北廣大的非敵區(qū)號(hào)稱第一的長(zhǎng)春園飯館里又響出了鏟刀敲鍋?zhàn)拥穆曇簟?/p>
如今正是冬天，價(jià)廉的皮貨站崗到大街兩旁的鋪門前。
五毛錢一雙的羊皮手套游動(dòng)在街頭預(yù)備溫暖多少出門人的手指。
南門外經(jīng)常聚著許多挑擔(dān)子的小販，陳列了許多從鐵路線的城市里運(yùn)來的日本貨。
可是大多是我們需要的物品，煤油、洋燭、火柴、電池、油印機(jī)……
大街的中心搭起了戲臺(tái)，老老少少，男男女女，都出來看本地戲。
中國(guó)人容易抱太平觀念，實(shí)在也是因?yàn)槲覀兲珢酆推降木壒省?/p>
可是火星劇團(tuán)也在這個(gè)臺(tái)上演了抗戰(zhàn)戲。
戲臺(tái)正中的上方橫掛著一幅白布，上面是廣告，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的寫著“請(qǐng)看戰(zhàn)斗日?qǐng)?bào)。
觀眾背后的一條巷口也確乎有人看貼在街上的當(dāng)天的《戰(zhàn)斗日?qǐng)?bào)》。
巷內(nèi)轉(zhuǎn)彎處就是戰(zhàn)斗日?qǐng)?bào)社。
工人分四班不分晝夜的在那里操縱著六架石印機(jī)。
全社最初只有半塊石頭，以前則沒有石頭，因?yàn)閳?bào)用油印，由現(xiàn)任社長(zhǎng)的秦春風(fēng)擔(dān)任收電、撰稿、編輯，由另一人擔(dān)任蠟紙，印刷，發(fā)行。
那是已經(jīng)在敵人退出去以后了。
在敵人來以前，全城更只有一種由商人把無線電廣播的新聞抄在紙上賣錢的東西。
再以前，在戰(zhàn)前，則類似這一套的玩意兒都沒有了。
現(xiàn)在全社工作的有五十人。
報(bào)已擴(kuò)充到八開式的四版，有社論，有戰(zhàn)訊，有國(guó)外要聞，有地方通訊，有副刊。
管理部的墻壁上掛了五張統(tǒng)計(jì)表，統(tǒng)計(jì)改用石印后，七月起至十一月止五個(gè)月內(nèi)每日的開支。
中間一張總表，兩邊四張統(tǒng)計(jì)印刷費(fèi)、郵寄費(fèi)、雜費(fèi)、生活費(fèi)，每一張表上聳立著以六十度斜勢(shì)，一支高過一支的五支黑柱。
報(bào)的銷路已有三千，每份報(bào)的讀者當(dāng)然還不止三十個(gè)。
地域當(dāng)然限于晉東南。
發(fā)行部的墻上貼了少數(shù)定閱單位的讀者的.地址與姓名。
屯留一縣中我看到了有這樣不同的讀者：
李高村轉(zhuǎn)×宋村革命室
崔留村孫軾
郭村楊德堂
路村轉(zhuǎn)栗村段權(quán)中
軍電局趙慎齋
豐儀鎮(zhèn)村箱柜交馮作新
新民村基督臨時(shí)安息會(huì)鹿慧生
走到報(bào)社的民族革命室，你就仿佛進(jìn)了縮小的晉東南，十幾張的縣圖底下掛著三十多種報(bào)。
這里現(xiàn)在已經(jīng)辦到每縣至少有一種報(bào)了。
它們中有油印的，有石印的，有一種用鉛印的，就是《中國(guó)人報(bào)》，間日刊，已經(jīng)發(fā)行了幾個(gè)月，每期銷一萬五千份。
用石印翻版的《論持久戰(zhàn)》，《抗戰(zhàn)游擊戰(zhàn)的一般問題》，《人類的故事》，也到處被搶著看。
成立不久的太行文化教育出版社的社長(zhǎng)走在街時(shí)常被青年拉住了問他們又出了什么新書。
出版社也就不息的翻印著，編印著種種小冊(cè)子。
他們編了一部小學(xué)戰(zhàn)時(shí)讀本，預(yù)備印八萬冊(cè)。
他們知道抗戰(zhàn)建國(guó)的大工程不能擱在空洞的基礎(chǔ)上。
所以犧牲救國(guó)同盟會(huì)上黨中心區(qū)辦事處的王興讓同志，在和我們用左手(因?yàn)樗麛嗔擞冶?握了手，和我們講了多少年輕人都做了縣長(zhǎng)了，多少村子已經(jīng)有了民選村長(zhǎng)了，多少劇團(tuán)已經(jīng)到處演出了，多少自衛(wèi)隊(duì)甚至連回民義勇隊(duì)已經(jīng)組織起來了，多少救國(guó)會(huì)已經(jīng)成立了以后，也要嚴(yán)肅的加上一句說：“現(xiàn)在這里什么都有了個(gè)框子，就等待充實(shí)。
山西第五行政區(qū)戎勝伍專員的結(jié)論則是：“別處怕民眾起來，我們這里就怕民眾不起來。
民眾的沉痛呼聲把老實(shí)的戎專員感動(dòng)得紅了眼睛。
“你們的痛苦我都知道，”他說，一邊伸出了手，“看，我的也是農(nóng)民的手呀。
請(qǐng)?jiān)傅拇泶蠖嗍寝r(nóng)民。
留在長(zhǎng)治靜候消息的三個(gè)代表(其中一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)了白胡子)就住在第五行政區(qū)農(nóng)民救國(guó)會(huì)里。
農(nóng)民救國(guó)會(huì)里經(jīng)常住五個(gè)常務(wù)委員。
他們是從五個(gè)縣的鄉(xiāng)下來的道地莊稼人。
武裝部主任，從潞城來的，穿著黃銅葡萄式扣子斜襟的黑布棉襖而照軍裝規(guī)矩的束了一根皮帶。
他只在襄垣受過一星期的訓(xùn)練。
到這里就什么都辦得有條理了。
另一個(gè)農(nóng)民，擔(dān)任秘書的，在12月20日第五行政區(qū)工人救國(guó)會(huì)成立會(huì)上，雖然是怯生生的，畢竟上臺(tái)致詞了。
參加這個(gè)成立會(huì)的各縣工人救國(guó)會(huì)代表一共到了二百多人，其中十分之一光著頭。
十分之二用毛巾包頭，十分之五戴瓜皮小帽，十分之一戴皮帽，十分之一戴軍帽。
可是一聽說唱歌，老老少少，毫不忸怩，“工農(nóng)商學(xué)兵……”大家合上來唱了。
長(zhǎng)治縣婦女救國(guó)會(huì)辦事處的桌子上擱著黑布和針線，因?yàn)樗麄冋诎l(fā)動(dòng)會(huì)員給青年救國(guó)會(huì)做二百雙鞋子。
同一院子的長(zhǎng)治兒童救國(guó)會(huì)的房間里則掛著幾支電棒，一看就令人想起那些小英雄的光芒與威棱，兩個(gè)十五歲的鄉(xiāng)下孩子，一胖一瘦，都是委員了。
胖的指瘦的對(duì)我們說：“他管組織部。
”他自己呢?“鋤奸部，”他回答。
聽到說“鋤奸”，我們就立刻想起當(dāng)?shù)貓?bào)紙上每隔若干日總可以讀到的各地兒童團(tuán)抓住漢奸的新聞。
提起這些事來，鋤奸部主任淡淡的解釋了：“都是些小漢奸”。
“都是和你一樣小嗎?”我們打趣說。
“并不是人小呀，”他只微微的一笑。
他們大多是下毒藥的，販白面金丹的。
兒童團(tuán)查路條最認(rèn)真。
為不給看路條，長(zhǎng)子縣兒童團(tuán)扣過縣長(zhǎng)，陵川縣兒童團(tuán)扣過洋教士，平順龍鎮(zhèn)的兒童團(tuán)中把自己的舅父都扣了。
從他們充滿了幼稚的字跡的“工作報(bào)告簿”上，我們可以隨便翻出幾條來看看他們辦起事來那副認(rèn)真的面孔：
四區(qū)報(bào)告，韓村村副不負(fù)責(zé)。
須村兒童放哨不確實(shí)，教員不負(fù)責(zé)，自衛(wèi)隊(duì)黑夜不放哨，一個(gè)人借了一個(gè)通行證。
南和沒有學(xué)生放哨。
二區(qū)報(bào)告，蘇店宣傳隊(duì)成立，每星期一下;偵察隊(duì)成立，每星期上早操。
晉寺宣傳隊(duì)成立，每半月宣傳一回;募捐隊(duì)已經(jīng)成立，沒有筆墨。
長(zhǎng)治馬路寬。
長(zhǎng)治城大，空地多，于是大家也就感到一點(diǎn)“不滿”──不是“不滿意”，而是“不滿足”。
精神上和實(shí)際上的空間老是填不滿，而時(shí)間永遠(yuǎn)是那么短，尤其在目前，在冬天，一做工作，天就黑了。
于是煤油燈，麻油燈，洋蠟都起來盡它們所能盡的綿力。
民族革命中學(xué)的大禮堂里，經(jīng)常有校外人來用五十張或八十張課桌，十二支或二十支洋蠟把兩三個(gè)或五六個(gè)從別處到長(zhǎng)治來的客人包圍在核心，向他們發(fā)出一個(gè)問題又一個(gè)問題由他們回答──這叫做“座談會(huì)”。