朱自清散文經(jīng)典全集

時(shí)間：2022-10-05 18:11:54 隨筆我要投稿

朱自清散文經(jīng)典全集

　　大家喜歡朱自清的散文嗎?閱讀他的文章給你什么樣的感受呢?在此，小編整理了朱自清散文經(jīng)典全集，一起來(lái)閱讀吧!

朱自清散文經(jīng)典全集

　　匆匆【1】

　　燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了，有再青的時(shí)候;桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。

　　但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?--是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢?

　　我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。

　　在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。

　　我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。

　　太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。

　　于是--洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。

　　我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。

　　等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。

　　我掩著面嘆息。

　　但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。

　　在逃去如飛的日子里，在千門(mén)萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了，只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊?

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?

　　1922年3月28日

　　(原載1922年4月11日《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》第34期)

　　序【2】

　　胡適之先生在一九二二年三月，寫(xiě)了一篇《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》;篇末論到白話文學(xué)的成績(jī)，第三項(xiàng)說(shuō)：

　　白話散文很進(jìn)步了。

　　長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見(jiàn)的，可以不論。

　　這幾年來(lái)，散文方面最可注意的發(fā)展，乃是周作人等提倡的小品散文。

　　這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味;有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。

　　這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。

　　胡先生共舉了四項(xiàng)。

　　第一項(xiàng)白話詩(shī)，他說(shuō)，可以算是上了成功的路了;第二項(xiàng)短篇小說(shuō)，他說(shuō)也漸漸的成立了;第四項(xiàng)戲劇與長(zhǎng)篇小說(shuō)，他說(shuō)成績(jī)最壞。

　　他沒(méi)有說(shuō)那一種成績(jī)最好;但從語(yǔ)氣上看，小品散文的至少不比白話詩(shī)和短篇小說(shuō)的壞。

　　現(xiàn)在是六年以后了，情形已是不同：白話詩(shī)雖也有多少的進(jìn)展，如采用西洋詩(shī)的格律，但是太需緩了;文壇上對(duì)于它，已迥非先前的熱鬧可比。

　　胡先生那時(shí)預(yù)言，十年之內(nèi)的中國(guó)詩(shī)界，定有大放光明的一個(gè)時(shí)期;現(xiàn)在看看，似乎絲毫沒(méi)有把握。

　　短篇小說(shuō)的情形，比前為好，長(zhǎng)篇差不多和從前一樣。

　　戲劇的演作兩面，卻已有可注意的成績(jī)，這令人高興。

　　最發(fā)達(dá)的，要算是小品散文。

　　三四年來(lái)風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意或無(wú)意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。

　　各書(shū)店出的散文集也不少。

　　《東方雜志》從二十二卷(一九二五)起，增辟新語(yǔ)林一欄，也載有許多小品散文。

　　夏丏尊，劉薰宇兩先生編的《文章作法》，于記事文，敘事文，說(shuō)明文，議論文而外，有小品文的專章。

　　去年《小說(shuō)月報(bào)》的創(chuàng)作號(hào)(七號(hào))，也特辟小品一欄。

　　小品散文，于是乎極一時(shí)之盛。

　　東亞病夫在今年三月復(fù)胡適的信(《真美善》一卷十二號(hào))里，論這幾年文學(xué)的成績(jī)說(shuō)：第一是小品文字，含諷刺的，析心理的，寫(xiě)自然的，往往著墨不多，而余味曲包。

　　第二是短篇小說(shuō)。

　　......第三是詩(shī)。

　　......這個(gè)觀察大致不錯(cuò)。

　　但有舉出懶惰與欲速，說(shuō)是小品文和短篇小說(shuō)發(fā)達(dá)的原因，那卻是不夠的。

　　現(xiàn)在姑且丟開(kāi)短篇小說(shuō)而論小品文：所謂懶惰與欲速，只是它的本質(zhì)的原因之一面;它的歷史的原因，其實(shí)更來(lái)得重要些。

　　我們知道，中國(guó)文學(xué)向來(lái)大抵以散文學(xué)①為正宗;散文的發(fā)達(dá)，正是順勢(shì)。

　　而小品散文的體制，舊來(lái)的散文學(xué)里也盡有;只精神面目，頗不相同罷了。

　　試以姚鼐的十三類為準(zhǔn)，如序跋，書(shū)牘，贈(zèng)序，傳狀，碑志，雜記，哀祭七類中，都有許多小品文字;陳天定選的《古今小品》，甚至還將詔令，箴銘列入，那就未免太廣泛了。

　　我說(shuō)歷史的原因，只是歷史的背景之意，并非指出現(xiàn)代散文的源頭所在。

　　胡先生說(shuō)，周先生等提倡的小品散文，可以打破美文不能用白話的迷信。

　　他說(shuō)的那種迷信的正面，自然是美文只能用文言了;這也就是說(shuō)，美文古已有之，只周先生等才提倡用白話去做罷了。

　　周先生自己在《雜拌兒》序里說(shuō)：

　�、僮x如散--文學(xué)與純文學(xué)相對(duì)，較普通所謂散文，意義廣些--駢文也包括在內(nèi)。

　　......明代的文藝美術(shù)比較地稍有活氣，文學(xué)上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無(wú)視古文的正統(tǒng)，以抒情的態(tài)度作一切的文章，雖然后代批評(píng)家貶斥它為淺率空疏，實(shí)際卻是真實(shí)的個(gè)性的表現(xiàn)，其價(jià)值在竟陵派之上。

　　以前的文人對(duì)于著作的態(tài)度，可以說(shuō)是二元的，而他們則是一元的，在這一點(diǎn)上與現(xiàn)代寫(xiě)文章的人正是一致，......以前的人以為文是以載道的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫(xiě)了來(lái)消遣的;現(xiàn)在則又把它統(tǒng)一了，去寫(xiě)或讀可以說(shuō)是本于消遣，但同時(shí)也就傳了道了，或是聞了道。

　　......這也可以說(shuō)是與明代的新文學(xué)家的--與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然并沒(méi)有去模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時(shí)代的關(guān)系在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。

　　這一節(jié)話論現(xiàn)代散文的歷史背景，頗為扼要，且極明通。

　　明朝那些名士派的文章，在舊來(lái)的散文學(xué)里，確是最與現(xiàn)代散文相近的。

　　但我們得知道，現(xiàn)代散文所受的直接的影響，還是外國(guó)的影響;這一層周先生不曾明說(shuō)。

　　我們看，周先生自己的書(shū)，如《澤瀉集》等，里面的文章，無(wú)論從思想說(shuō)，從表現(xiàn)說(shuō)，豈是那些名士派的文章里找得出的?--至多情趣有一些相似罷了。

　　我寧可說(shuō)，他所受的外國(guó)的影響比中國(guó)的多。

　　而其余的作家，外國(guó)的影響有時(shí)還要多些，像魯迅先生，徐志摩先生。

　　歷史的背景只指給我們一個(gè)趨勢(shì)，詳細(xì)節(jié)目，原要由各人自定;所以說(shuō)了外國(guó)的影響，歷史的背景并不因此抹殺的。

　　但你要問(wèn)，散文既有那樣歷史的優(yōu)勢(shì)，為什么新文學(xué)的初期，倒是詩(shī)，短篇小說(shuō)和戲劇盛行呢?我想那也許是一種反動(dòng)。

　　這反動(dòng)原是好的，但歷史的力量究竟太大了，你看，它們支持了幾年，終于懈弛下來(lái)，讓散文恢復(fù)了原有的位置。

　　這種現(xiàn)象卻又是不健全的;要明白此層，就要說(shuō)到本質(zhì)的原因了。

　　分別文學(xué)的體制，而論其價(jià)值的高下，例如亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》里所做的，那是一件批評(píng)的大業(yè)，包孕著種種議論和沖突;淺學(xué)的我，不敢贊一辭。

　　我只覺(jué)得體制的分別有時(shí)雖然很難確定，但從一般見(jiàn)地說(shuō)，各體實(shí)在有著個(gè)別的特性;這種特性有著不同的價(jià)值。

　　抒情的散文和純文學(xué)的詩(shī)，小說(shuō)，戲劇相比，便可見(jiàn)出這種分別。

　　我們可以說(shuō)，前者是自由些，后者是謹(jǐn)嚴(yán)些：詩(shī)的字句、音節(jié)，小說(shuō)的描寫(xiě)、結(jié)構(gòu)，戲劇的剪裁與對(duì)話，都有種種規(guī)律(廣義的，不限于古典派的)，必須精心結(jié)撰，方能有成。

　　散文就不同了，選材與表現(xiàn)，比較可隨便些;所謂閑話，在一種意義里，便是它的很好的詮釋。

　　它不能算作純藝術(shù)品，與詩(shī)，小說(shuō)，戲劇，有高下之別。

　　但對(duì)于懶惰與欲速的人，它確是一種較為相宜的體制。

　　這便是它的發(fā)達(dá)的另一原因了。

　　我以為真正的文學(xué)發(fā)展，還當(dāng)從純文學(xué)下手，單有散文學(xué)是不夠的;所以說(shuō)，現(xiàn)在的現(xiàn)象是不健全的。

　　--希望這只是暫時(shí)的過(guò)渡期，不久純文學(xué)便會(huì)重新發(fā)展起來(lái)，至少和散文學(xué)一樣!但就散文論散文，這三四年的發(fā)展，確是絢爛極了：有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著，批評(píng)著，解釋著人生的各面，遷流曼衍，日新月異：有中國(guó)名士風(fēng)，有外國(guó)紳士風(fēng)，有隱士，有叛徒，在思想上是如此。

　　或描寫(xiě)，或諷刺，或委曲，或縝密，或勁健，或綺麗，或洗煉，或流動(dòng)，或含蓄，在表現(xiàn)上是如此。

　　我是大時(shí)代中一名小卒，是個(gè)平凡不過(guò)的人。

　　才力的單薄是不用說(shuō)的，所以一向?qū)懖怀鍪裁春脰|西。

　　我寫(xiě)過(guò)詩(shī)，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)散文。

　　二十五歲以前，喜歡寫(xiě)詩(shī);近幾年詩(shī)情枯竭，擱筆已久。

　　前年一個(gè)朋友看了我偶然寫(xiě)下的《戰(zhàn)爭(zhēng)》，說(shuō)我不能做抒情詩(shī)，只能做史詩(shī);這其實(shí)就是說(shuō)我不能做詩(shī)。

　　我自己也有些覺(jué)得如此，便越發(fā)懶怠起來(lái)。

　　短篇小說(shuō)是寫(xiě)過(guò)兩篇。

　　現(xiàn)在翻出來(lái)看，《笑的歷史》只是庸俗主義的東西，材料的擁擠，像一個(gè)大肚皮的掌柜;《別》的用字造句，那樣扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，讀著真怪不好受的。

　　我覺(jué)得小說(shuō)非常地難寫(xiě);不用說(shuō)長(zhǎng)篇，就是短篇，那種經(jīng)濟(jì)的，嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，我一輩子也學(xué)不來(lái)!我不知道怎樣處置我的材料，使它們各得其所。

　　至于戲劇，我更是始終不敢染指。

　　我所寫(xiě)的大抵還是散文多。

　　既不能運(yùn)用純文學(xué)的那些規(guī)律，而又不免有話要說(shuō)，便只好隨便一點(diǎn)說(shuō)著;憑你說(shuō)懶惰也罷，欲速也罷，我是自然而然采用了這種體制。

　　這本小書(shū)里，便是四年來(lái)所寫(xiě)的散文。

　　其中有兩篇，也許有些像小說(shuō);但你最好只當(dāng)作散文看，那是彼此有益的。

　　至于分作兩輯，是因?yàn)閮奢嫷奈淖�，風(fēng)格有些不同;怎樣不同，我想看了便會(huì)知道。

　　關(guān)于這兩類文章，我的朋友們有相反的意見(jiàn)。

　　郢看過(guò)《旅行雜記》，來(lái)信說(shuō)，他不大喜歡我做這種文章，因?yàn)槭窃谀７轮裁慈?而模仿是要不得的。

　　這其實(shí)有些冤枉，我實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)意思要模仿什么人。

　　他后來(lái)看了《飄零》，又來(lái)信說(shuō)，這與《背影》是我的另一面，他是喜歡的。

　　但火就不如此。

　　他看完《蹤跡》，說(shuō)只喜歡《航船中的文明》一篇;那正是《旅行雜記》一類的東西。

　　這是一個(gè)很有趣的對(duì)照。

　　我自己是沒(méi)有什么定見(jiàn)的，只當(dāng)時(shí)覺(jué)著要怎樣寫(xiě)，便怎樣寫(xiě)了。

　　我意在表現(xiàn)自己，盡了自己的力便行;仁智之見(jiàn)，是在讀者。

　　朱自清

　　1928年7月31日，北平清華園。

　　(原載1928年11月25日《文學(xué)周報(bào)》第345期)

　　女人【3】

　　白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。

　　他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。

　　這回聽(tīng)勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女?》一文，是幾個(gè)文人以女為題的桌話的記錄。

　　他說(shuō)，這倒有趣，我們何不也來(lái)一下?我們說(shuō)，你先來(lái)!他搔了搔頭發(fā)道：好!就是我先來(lái);你們可別臨陣脫逃才好。

　　我們知道他照例是開(kāi)口不能自休的。

　　果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒(méi)有自敘的余裕。

　　那時(shí)我被指定為臨時(shí)書(shū)記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫(xiě)下。

　　現(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。

　　因?yàn)槭耸前姿囊庖?jiàn)，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧?

　　老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人;從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。

　　雖然不曾受著什么女難，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。

　　女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景--這種事是屢屢有的。

　　在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去。

　　但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。

　　像我的一位同學(xué)那樣，遇見(jiàn)了異性，就立正--向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見(jiàn)，然后開(kāi)步走--我是用不著的。

　　我們地方有句土話說(shuō)：乖子望一眼，呆子望到晚;我大約總在乖子一邊了。

　　我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。

　　在火車?yán)铮冶刈弑閹纵v車去發(fā)見(jiàn)女人;在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見(jiàn)女人。

　　我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，--我大膽地加一句--參觀女學(xué)校去;這些都是女人多的地方。

　　于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

　　我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見(jiàn)的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人。

　　從前人將女人比做花，比做鳥(niǎo)，比做羔羊;他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆--正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。

　　不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆;而妒便是歡喜贊嘆的另一面，正如愛(ài)是歡喜贊嘆的一面一樣。

　　受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有。

　　此柳風(fēng)流可愛(ài)，似張緒當(dāng)年，便是好例;而美豐儀一語(yǔ)，尤為史不絕書(shū)。

　　但男人的藝術(shù)氣分，似乎總要少些;賈寶玉說(shuō)得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。

　　這是天命呢?還是人事呢?我現(xiàn)在還不得而知;只覺(jué)得事實(shí)是如此罷了。

　　--你看，目下學(xué)繪畫(huà)的人體習(xí)作的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢?這不是因?yàn)榕说那€更為可愛(ài)么?我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的;這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧?所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。

　　所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。

　　我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法;說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法。

　　--而藝術(shù)一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫(huà)，雕刻，跳舞同其范類。

　　藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到自己圓滿的女人。

　　這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。

　　女人的圓滿相，只是她的人的諸相之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。

　　諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí);這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。

　　我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中;這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。

　　我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛(ài)。

　　戀愛(ài)是全般的，歡喜是部分的。

　　戀愛(ài)是整個(gè)自我與整個(gè)自我的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng);歡喜是自我間斷片的融合，故輕淺而飄忽。

　　這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。

　　但戀愛(ài)是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言。

　　--此外本還有仁愛(ài)，便是民胞物與之懷;再進(jìn)一步，天地與我并生，萬(wàn)物與我為一，便是神愛(ài)，大愛(ài)了。

　　這種無(wú)分物我的愛(ài)，非我所要論;但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛(ài);而優(yōu)美艷麗的光景則始在歡喜的閾中。

　　至于戀愛(ài)，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。

　　Y君以人與物平分戀愛(ài)與歡喜，以為喜僅屬物，愛(ài)乃屬人;若對(duì)人言喜，便是蔑視他的人格了。

　　現(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥(niǎo)，比羔羊，便是侮辱女人;贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。

　　所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺(jué)得我們?nèi)舨荒軐Ⅲw態(tài)的美排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話!而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那體態(tài)的美呢?所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣;藝術(shù)與自然是非人格的，當(dāng)然便說(shuō)不上蔑視與否。

　　在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下。

　　--只有將女人看作玩物，才真是蔑視呢;即使是在所謂的戀愛(ài)之中。

　　藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人!我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡!

　　我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見(jiàn)了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道;無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。

　　因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。

　　所以我們只好秘密地鑒賞;藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。

　　但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢?您得問(wèn)了。

　　讓我告訴您：我見(jiàn)過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人;但我的眼光究竟太狹了，我只見(jiàn)過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人!而且其中只有一個(gè)西洋人，沒(méi)有一個(gè)日本人!那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。

　　其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋模粋€(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天;還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月。

　　--我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽(tīng)著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。

　　她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?這是由她的動(dòng)作而來(lái)的;她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?最可愛(ài)的是那軟軟的腰兒;從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的水蛇腰兒，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的;但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。

　　腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。

　　你瞧她的足脛多么豐滿呢!從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣;后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。

　　這足脛上正罩著絲襪，淡青的?或者白的?拉得緊緊的，一些兒縐紋沒(méi)有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了;而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。

　　你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢!像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的;正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。

　　肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的面目了。

　　我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。

　　在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。

　　和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋(píng)果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。

　　再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。

　　而她那甜蜜的微笑也是可愛(ài)的東西;微笑是半開(kāi)的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫(huà)與無(wú)聲的音樂(lè)。

　　是的，我說(shuō)的已多了;我不必將我所見(jiàn)的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch①給你看--這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。

　　但我的眼光究竟太狹了!我的眼光究竟太狹了!