- 相關(guān)推薦
周國(guó)平經(jīng)典散文集
周國(guó)平是一位代表人文精神的學(xué)者，他既是一位哲學(xué)家，也是一位詩(shī)人!以下是周國(guó)平經(jīng)典散文集，分享給大家!
等的滋味【1】
人生有許多時(shí)光是在等中度過(guò)的。
有千百種等，等有千百種滋味。
等的滋味，最是一言難盡。
我不喜歡一切等。
無(wú)論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無(wú)可奈何的。
等的時(shí)候，一顆心懸著，這滋味不好受。
就算等的是幸福吧，等本身卻說(shuō)不上幸福。
想像中的幸福愈誘人，等的時(shí)光愈難捱。
例如，"月上柳梢頭，人約黃昏后"自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對(duì)兒，"自從那日初時(shí)，想月華，捱一刻似一夏。
"只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。
第一次幽會(huì)，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無(wú)端猜度佳人來(lái)也不來(lái)，一會(huì)兒怨，一會(huì)兒諒，那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。
我相信鶯鶯就不至于這么慘。
幽會(huì)前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣。
那赴的走的多少是主動(dòng)的，這等的留的卻完全是被動(dòng)的。
赴的未到，等的人面對(duì)的是靜止的時(shí)間。
走的去了，留的人面對(duì)的是空虛的空間。
等的可怕，在于等的人對(duì)于所等的事完全不能支配，對(duì)于其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無(wú)所事事的狀態(tài)。
有所期待使人興奮，無(wú)所事事又使人無(wú)聊，等便是混合了興奮和無(wú)聊的一種心境。
隨著等的時(shí)間延長(zhǎng)，興奮轉(zhuǎn)成疲勞，無(wú)聊的心境就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
如果佳人始終不來(lái)，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。
人等好事嫌姍姍來(lái)遲，等壞事同樣也缺乏耐心。
沒有誰(shuí)愿意等壞事，壞事而要等，是因?yàn)樵诮匐y逃，實(shí)出于不得已。
不過(guò)，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié)，不愿無(wú)謂拖延。
假如我們所愛的一位親人患了必死之癥，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來(lái)。
可是，再大的恐懼也不能消除久等的無(wú)聊。
在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列，一邊在編一只襪子。
她愛安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。
一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì)不會(huì)無(wú)聊呢?這大約首先要看有無(wú)足夠的精力。
比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭福掖λ麄冎灰x刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈。
恐懼如同一切強(qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會(huì)麻痹，會(huì)出現(xiàn)間歇。
一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì)起來(lái)破壞任何積極的念頭。
一事不做地坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生，這種等實(shí)在荒謬，與之相比，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。
無(wú)論等好事還是等壞事，所等的那個(gè)結(jié)果是明確的。
如果所等的結(jié)果對(duì)于我們關(guān)系重大，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭。
這時(shí)我們宛如等候判決，心中焦慮不安。
焦慮實(shí)際上是由彼此對(duì)立的情緒糾結(jié)而成，其中既有對(duì)好結(jié)果的盼望，又有對(duì)壞結(jié)果的憂懼。
一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。
說(shuō)來(lái)可憐，我們自幼及長(zhǎng)，從做學(xué)生時(shí)的大小考試，到畢業(yè)后的就業(yè)、定級(jí)、升遷、出洋等等，一生中不知要過(guò)多少關(guān)口，等候判決的滋味真沒有少嘗。
當(dāng)然，一個(gè)人如果有足夠的悟性，就遲早會(huì)看淡浮世功名，不再把自己放在這個(gè)等候判決的位置上。
但是，若非修煉到類似涅的境界，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無(wú)動(dòng)于衷的。
此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。
此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動(dòng)剖腹產(chǎn)手術(shù)，我還能這么豁達(dá)嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。
在人生的道路上，我們難免會(huì)走到某幾扇陌生的門前等候開啟，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情。
不過(guò)，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前，而是窗前。
那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無(wú)形的，分布于商店、銀行、車站、醫(yī)院等與生計(jì)有關(guān)的場(chǎng)所，以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門。
我們?yōu)榱松�，不得不耐著性子，排著�?duì)，緩慢地向它們挪動(dòng)，然后屈辱地側(cè)轉(zhuǎn)頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請(qǐng)遞進(jìn)那個(gè)窄洞里，又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等。
這類小窗口常常無(wú)緣無(wú)故關(guān)閉，好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了。
等在命運(yùn)之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。
等在生計(jì)之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。
前一種等，因?yàn)榻Y(jié)局事關(guān)重大，不易感到無(wú)聊。
然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么，在超脫中會(huì)體味一種看破人生的大無(wú)聊。
后一種等，因?yàn)閷?duì)象平凡瑣碎，極易感到無(wú)聊，但往往是一種習(xí)以為常的小無(wú)聊。
說(shuō)起等的無(wú)聊，恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。
所謂旅人之愁，除離愁、鄉(xiāng)愁外，更多的成分是百無(wú)聊賴的閑愁。
譬如，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個(gè)荒村野店，通車無(wú)期，舉目無(wú)親，此情此境中的煩悶真是難以形容。
但是，若把人生比作-逆旅，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。
我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)。
我們相信這是暫時(shí)的，總在等著重新上路，希望有一天能過(guò)自己真正想過(guò)的生活，殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停住了。
有些人漸漸變得實(shí)際，心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。
有些人仍然等啊等，歲月無(wú)情，到頭來(lái)悲嘆自己被耽誤了一輩子。
那么，倘若生活中沒有等，又怎么樣呢?在說(shuō)了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏。
我曾經(jīng)在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活了一年半。
那是湖中的一個(gè)孤島，四周只見茫茫湖水，不見人煙。
我們?cè)趰u上種水稻，過(guò)著極其單調(diào)的生活。
使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等--等信。
每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來(lái)的時(shí)刻呵，我仿佛就是為這個(gè)時(shí)刻活著的，盡
管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。
我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。
日復(fù)一日，只有我一個(gè)人。
當(dāng)我伏案讀書寫作的時(shí)候，我不由自主地在等--等敲門聲。
我期待我的同類訪問(wèn)我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽(yáng)光也有我一份。
我不怕讀書寫作被打斷，因?yàn)闊o(wú)需來(lái)訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。
不管等多么需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進(jìn)站，等第一個(gè)孩子出生，等孩子咿呀學(xué)語(yǔ)偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲，等第一部作品發(fā)表，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……
可以沒有愛情，但如果沒有對(duì)愛情的憧憬，哪里還有青春?可以沒有理解，但如果沒有對(duì)理解的期待，哪里還有創(chuàng)造?可以沒有所等的一切，但如果沒有等，哪里還有人生?活著總得等待什么，哪怕是等待戈多。
有人問(wèn)貝克特，戈多究竟代表什么，他回答道："我要是知道，早在劇中說(shuō)出來(lái)了。
"事實(shí)上，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中展開并且獲得了理由。
等的滋味不免無(wú)聊，然而，一無(wú)所等的生活更加無(wú)聊。
不，一無(wú)所等是不可能的。
即使在一無(wú)所等的時(shí)候，我們還是在等，等那個(gè)有所等的時(shí)刻到來(lái)。
一個(gè)人到了連這樣的等也沒有的地步，就非自殺不可。
所以，始終不出場(chǎng)的戈多先生實(shí)在是人生舞臺(tái)的主角，沒有他，人生這場(chǎng)戲是演不下去的。
人生惟一有把握不會(huì)落空的等是等那必然到來(lái)的死。
但是，人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著別的什么，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。
我對(duì)這種情形感到悲哀又感到滿意。
幸福的悖論【2】
一
把幸福作為研究課題是一件冒險(xiǎn)的事。
"幸福"一詞的意義過(guò)于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作"幸福"，但不同的人所向往的境界又是多么不同。
哲學(xué)家們提出過(guò)種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒有一種能夠?yàn)槎鄶?shù)人所接受。
至于形形色色所謂幸福的"秘訣"，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。
一般人把愿望的實(shí)現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實(shí)現(xiàn)了，就真感到幸福么?薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無(wú)瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說(shuō)："生活給了我想要的東西，同時(shí)它又讓我認(rèn)識(shí)到這沒多大意思。
不過(guò)你有什么辦法?"
所以，我對(duì)一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對(duì)一切許諾幸福的翔實(shí)方案則簡(jiǎn)直要嗤之以鼻了。
最近讀莫洛亞的《人生五大問(wèn)題》，最后一題也是"論幸福"。
但在前四題中，他對(duì)與人生幸福密切相關(guān)的問(wèn)題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會(huì)生活，作了生動(dòng)透剔的論述，令人讀而不倦。
幸福問(wèn)題的討論歷來(lái)包括兩個(gè)方面，一是社會(huì)方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗(yàn)。
作為一位優(yōu)秀的傳記和小說(shuō)作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。
就社會(huì)方面而言，他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。
二
自古以來(lái)，無(wú)論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情和婚姻始終被視為個(gè)人幸福之命脈所系。
多少幸�；虿恍业泥皣@，都緣此而起。
按照孔德的說(shuō)法，女人是感情動(dòng)物，愛情和婚姻對(duì)于女人的重要性自不待言。
但即使是行動(dòng)動(dòng)物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會(huì)覺得自己非常不幸。
可是，就在這個(gè)人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。
誠(chéng)然，熱戀中的情人個(gè)個(gè)都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過(guò)個(gè)中滋味。
況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻，婚后的失望、爭(zhēng)吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運(yùn)的例外。
從理論上說(shuō)，每一個(gè)人在異性世界中都可能有一個(gè)最佳對(duì)象，一個(gè)所謂的"惟一者"、"獨(dú)一無(wú)二者"，或如吉卜林的詩(shī)所云，"一千人中之一人"。
但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個(gè)人相遇的幾率差不多等于零。
如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。
不過(guò)，事實(shí)上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。
正如莫洛亞所說(shuō)："如果因了種種偶然(按：應(yīng)為必然)之故，一個(gè)求愛者所認(rèn)為獨(dú)一無(wú)二的對(duì)象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會(huì)在另一個(gè)對(duì)象身上感到。
"期待中的"惟一者"，會(huì)化身為千百種形象向一個(gè)渴望愛情的人走來(lái)。
也許愛情永遠(yuǎn)是個(gè)謎，任何人無(wú)法說(shuō)清自己所期待的"惟一者"究竟是什么樣子的。
只有到了墮入情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂(lè)，一個(gè)人才會(huì)驚喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待著的那個(gè)人，就是那個(gè)惟一者。
"
究竟是不是呢?
也許是的。
這并非說(shuō)，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上任何別人。
不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋�(gè)人身上發(fā)現(xiàn)自己的"惟一者"。
然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對(duì)象之間的關(guān)系。
猶如經(jīng)過(guò)一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來(lái)的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。
在這個(gè)意義上，一個(gè)人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。
也許不是。
因?yàn)?quot;惟一者"本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其"惟一者"了。
莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說(shuō)："愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對(duì)象。
"凡是經(jīng)歷過(guò)熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。
太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛情算不上愛情。
最熱烈的愛情總是在兩個(gè)最富于幻想的人之間發(fā)生，不過(guò)，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。
如果說(shuō)普通人是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因?yàn)槠谕^(guò)高而對(duì)愛情失望的。
愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過(guò)一千零三個(gè)情人，但他仍然沒有找到他的"惟一者"，他注定找不到。
無(wú)幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。
我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。
三
愛情是無(wú)形的，只存在于戀愛者的心中，即使人們對(duì)于愛情的感受有千萬(wàn)差別，但在愛情問(wèn)題上很難作認(rèn)真的爭(zhēng)論。
婚姻就不同了，因?yàn)樗怯行蔚纳鐣?huì)制度，立廢取舍，人是有主動(dòng)權(quán)的。
隨著文明的進(jìn)展，關(guān)于婚姻利弊的爭(zhēng)論愈演愈烈。
有一派人認(rèn)為婚姻違背人性，束縛自由，敗壞或扼殺愛情，本質(zhì)上是不可能幸福的。
莫洛亞引婚姻反對(duì)者的話說(shuō)："一對(duì)夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準(zhǔn)而生活的。
"此言可謂刻薄。
但莫洛亞本人持贊成婚姻的立場(chǎng)，認(rèn)為婚姻是使愛情的結(jié)合保持相對(duì)穩(wěn)定的惟一方式。
只是他把藝術(shù)家算作了例外。
在擁護(hù)婚姻的一派人中，對(duì)于婚姻與愛情的關(guān)系又有不同看法。
兩個(gè)截然不同的哲學(xué)家，尼采和羅素，都要求把愛情與婚姻區(qū)分開來(lái)，反對(duì)以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，而主張婚姻以優(yōu)生和培育后代為基礎(chǔ)，同時(shí)保持婚外愛情的自由。
法國(guó)哲學(xué)家阿蘭認(rèn)為，婚姻的基礎(chǔ)應(yīng)是逐漸取代愛情的友誼。
莫洛亞修正說(shuō)："在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。
"也許這是一個(gè)比較令人滿意的答案。
愛情基于幻想和沖動(dòng)，因而愛情的婚姻結(jié)局往往不幸。
但是，無(wú)愛情的婚姻更加不幸。
僅以友誼為基礎(chǔ)的夫婦關(guān)系誠(chéng)然彬彬有禮，但未免失之冷靜。
保持愛情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛情難免會(huì)有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的愛情基礎(chǔ)的方法。
不過(guò)，實(shí)行起來(lái)并不容易，其中誠(chéng)如莫洛亞所說(shuō)必須有誠(chéng)意，但單憑誠(chéng)意又不夠。
愛情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的結(jié)果，因而更難達(dá)到。
"幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。
"此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。
結(jié)婚不啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗(yàn)。
莫洛亞說(shuō)得好，準(zhǔn)備這樣做的人不可抱著買獎(jiǎng)券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心。
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙【3】
一
我的怪癖是喜歡一般哲學(xué)史不屑記載的哲學(xué)家，寧愿繞開一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。
愛默生就屬于這些我頗愿結(jié)識(shí)一番的哲學(xué)家之列。
我對(duì)愛默生向往已久。
在我的精神旅行圖上，我早已標(biāo)出那個(gè)康科德小鎮(zhèn)的方位。
尼采常常提到他。
如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準(zhǔn)能喜歡他的這位朋友。
作為美國(guó)文藝復(fù)興的領(lǐng)袖和杰出的散文大師，愛默生已名垂史冊(cè)。
作為-名哲學(xué)家，他卻似乎進(jìn)不了哲學(xué)的"正史"。
他是一位長(zhǎng)于靈感而拙于體系的哲學(xué)家。
他的"體系"，所謂超驗(yàn)主義，如今在美國(guó)恐怕也沒有人認(rèn)真看待了。
如果我試圖對(duì)他的體系作一番條分縷析的解說(shuō)，就未免太迂腐了。
我只想受他的靈感的啟發(fā)，隨手寫下我的感觸。
超驗(yàn)主義死了，但愛默生的智慧永存。
二
也許沒有一個(gè)哲學(xué)家不是在實(shí)際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式。
聲稱反對(duì)體系的哲學(xué)家也不例外。
但是，大千世界的神秘不會(huì)屈從于任何公式，沒有一個(gè)體系能夠萬(wàn)古長(zhǎng)存。
幸好真正有生命力的思想不會(huì)被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現(xiàn)在天空下，顯示出它們與陽(yáng)光、土地、生命的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系，在我們心中喚起親切的回響。
愛默生相信，人心與宇宙之間有著對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以每個(gè)人憑內(nèi)心體驗(yàn)就可以認(rèn)識(shí)自然和歷史的真理。
這就是他的超驗(yàn)主義，有點(diǎn)像主張"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的宋明理學(xué)。
人心與宇宙之間究竟有沒有對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無(wú)法在理論上證實(shí)或駁倒的。
一種形而上學(xué)不過(guò)是一種信仰，其作用只是用來(lái)支持一種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。
我寧可直接面對(duì)這種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而不去追究它背后的形而上學(xué)信仰。
于是我看到，愛默生想要表達(dá)的是他對(duì)人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學(xué)是一首洋溢著樂(lè)觀主義精神的個(gè)性解放的贊美詩(shī)。
但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復(fù)興的單純回聲。
他生活在十九世紀(jì)，和同時(shí)代少數(shù)幾個(gè)偉大思想家一樣，他也是揭露現(xiàn)代資本主義社會(huì)異化現(xiàn)象的先知先覺者。
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，但在現(xiàn)實(shí)中卻成了碎片。
"社會(huì)是這樣一種狀態(tài)，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來(lái)的一段肢體，昂然地走來(lái)走去，許多怪物--一個(gè)好手指，一個(gè)頸項(xiàng)，一個(gè)胃，一個(gè)肘彎，但是從來(lái)不是一個(gè)人。
"我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對(duì)人的異化的分析。
我也想起了尼采的話："我的目光從今天望到過(guò)去，發(fā)現(xiàn)比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然--可是沒有人!"他們的理論歸宿當(dāng)然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著人性全面發(fā)展的理想。
往往有這種情況：同一種激情驅(qū)使人們從事理論探索，結(jié)果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思想上的敵人。
但是，真的是敵人嗎?
三
每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊(yùn)藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。
把這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到讀書上，愛默生提倡一種"創(chuàng)造性的閱讀"。
這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書籍當(dāng)作注解;聽別人發(fā)言是為了使自己能說(shuō)話;以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。
幾乎一切創(chuàng)造欲強(qiáng)烈的思想家都對(duì)書籍懷著本能的警惕。
蒙田曾談到"文殛"，即因讀書過(guò)多而被文字之斧砍傷，喪失了創(chuàng)造力。
叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。
愛默生也說(shuō)："我寧愿從來(lái)沒有看見過(guò)一本書，而不愿意被它的吸力扭曲過(guò)來(lái)，把我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛(wèi)星，而不是一個(gè)宇宙。
"
許多人熱心地請(qǐng)教讀書方法，可是如何讀書其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。
開卷有益，也可能有害。
過(guò)去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。
愛默生俏皮地寫道："溫順的青年人在圖書館里長(zhǎng)大，他們相信他們的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)接受西塞羅、洛克、培根的意見;他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時(shí)候，也不過(guò)是圖書館里的青年人。
"我要加上一句：幸好那時(shí)圖書館的藏書比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。
好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。
與好友會(huì)晤是快事，但必須自己有話可說(shuō)，才能真正快樂(lè)。
一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對(duì)他也是毫無(wú)用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過(guò)是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。
每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。
我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來(lái)：這是我的思想，這正是我想說(shuō)的，被他偷去了!有時(shí)候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。
沉睡的感受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。
其余一切，只是死的"知識(shí)"，也就是說(shuō)，只是外在于靈魂有機(jī)生長(zhǎng)過(guò)程的無(wú)機(jī)物。
我曾經(jīng)計(jì)算過(guò)，盡我有生之年，每天讀一本書，連我自己的藏書也讀不完。
何況還不斷購(gòu)進(jìn)新書，何況還有圖書館里難計(jì)其數(shù)的書。
這真有點(diǎn)令人絕望。
可是，寫作沖動(dòng)一上來(lái)，這一切全忘了。
愛默生說(shuō)得漂亮："當(dāng)一個(gè)人能夠直接閱讀上帝的時(shí)候，那時(shí)間太寶貴了，不能夠浪費(fèi)在別人閱讀后的抄本上。
"只要自已有旺盛的創(chuàng)作欲，無(wú)暇讀別人寫的書也許是一種幸運(yùn)呢。
四
有兩種自信：一種是人格上的獨(dú)立自主，藐視世俗的輿論和功利;一種是理智上的狂妄自大，永遠(yuǎn)自以為是，自我感覺好極了。
我贊賞前一種自信，對(duì)后一種自信則總是報(bào)以幾分不信任。
人在世上，總要有所依托，否則會(huì)空虛無(wú)聊。
有兩樣?xùn)|西似乎是公認(rèn)的人生支柱，在講究實(shí)際的人那里叫職業(yè)和家庭，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛情。
食色性也，職業(yè)和家庭是社會(huì)認(rèn)可的滿足人的兩大欲望的手段，當(dāng)然不能說(shuō)它們庸俗。
然而，職業(yè)可能不稱心，家庭可能不美滿，欲望是滿足了，但付出了無(wú)窮煩惱的代價(jià)。
至于事業(yè)的成功和愛情的幸福，盡管令人向往之至，卻更是沒有把握的事情。
而且，有些精神太敏感的人，即使得到了這兩樣?xùn)|西，還是不能擺脫空虛之感。
所以，人必須有人格上的獨(dú)立自主。
你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。
你要自己在生命的土壤中扎根。
你要在人生的大海上拋下自己的錨。
一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時(shí)也許看不出他的內(nèi)在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會(huì)動(dòng)亂，事業(yè)挫折，親人亡故，失戀，等等，就會(huì)一蹶不振乃至精神崩潰。
正如愛默生所說(shuō)："然而事實(shí)是：他早已是一只漂流著的破船，后來(lái)起的這一陣風(fēng)不過(guò)向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)。
"愛默生寫有長(zhǎng)文熱情歌頌愛情的魅力，但我更喜歡他的這首詩(shī)：
【周國(guó)平經(jīng)典散文集】相關(guān)文章：
精選散文集10-05
精選經(jīng)典散文集09-30
周國(guó)平經(jīng)典隨筆02-22
周國(guó)平經(jīng)典隨筆06-28
周國(guó)平散文精選10-05
隨筆的散文集10-10
朱自清的散文集11-17
中國(guó)經(jīng)典散文集10-05
冰心散文集11-16