鄉(xiāng)情美文
故鄉(xiāng)的景,故鄉(xiāng)的情,請看下面的鄉(xiāng)情美文。
鄉(xiāng)情美文:祖母
祖母95歲,是當(dāng)下我們村里最高壽的人。
祖母有時開玩笑:“誰知道這是咋?老天爺把我忘了吧?”111歲的語言學(xué)家周有光也說過類似的話:“上帝太忙,把我忘了。”我的祖母不識字,更不知道周有光其人。
如此巧合,我想大概是因為人到了這般年紀(jì),把死生都看開了,看淡了。
“家有一老,如有一寶!95歲的祖母坐在臨街的南廂房里,房門就對著街口敞開,陽光滿室,歲月安詳。
那景象,說不出的美好。
八仙桌上一壺茶,總是熱乎的。
茶,是祖母一生最喜愛的物什之一,她從幾歲起就跟著家里的長輩喝茶了。
祖母不懂什么茶道,喝茶的器具不過是普通的素白瓷,一壺,一碗,最愛喝的茶是北方最常見的茉莉花茶。
忙活計時,茶水就是用來解渴的;到老了,沒什么可忙了,就著這一壺?zé)岵瑁婺赶矚g懷想往昔。
小輩們、街坊們從門前經(jīng)過,如果不忙,就坐下喝杯茶。
這時候,祖母總是很高興的,她喜歡熱鬧。
淡淡茶香伴著祖母絮絮話語,壺中歲月,似乎還很長。
歲月正長。
我以為,這樣的時光,這樣的祖母,會存在于我的生命中,很久很久。
我沒趕上祖母的盛年。
自我一記事,看到的就是這樣的祖母,身體瘦削,脊背微駝,頭發(fā)是灰白的,微微卷曲,在腦后挽成一個小小的髻,一雙小腳還不及我的一拃長,真正的三寸金蓮。
幾十年過去,我從懵懂到“不惑”了,祖母似乎還是這個模樣,并沒有變得更老。
但祖母卻是確確實實在慢慢變老。
母親說她精力不如以前,便時常把她接到跟前,便于照顧。
但祖母總不肯長久地住下來,總覺得還是她那臨街的南廂房更熱鬧、好住。
離開久了,她想念那些每天在她門前來來往往,不時歇下腳喝杯熱茶的街坊鄰居們。
這次也是如此,在母親這里過了個冬,天一轉(zhuǎn)暖,祖母就回去了。
這一年的夏天天熱,祖母大約有些“苦夏”,飯量減了些。
秋涼了,祖母還沒大見好。
過了中秋,看上去精神也有些不濟(jì)。
母親有些憂慮,對父親說:“你看咱娘,像是莊稼黃了梢……”父親不語,大家心里都明白,如此種種,是意味著什么。
進(jìn)了十月,祖母變得嗜睡,一天的大部分時間都在睡覺。
但她始終靈臺清明,不睡覺的時候照常談笑、喝茶,照常招呼著門前經(jīng)過的街坊鄰居:“忙不?來喝碗茶啊,剛下(沏)上,熱乎著呢!”
十月初九,祖母在睡夢中,故去了。
四散在外的晚輩們,紛紛趕回了家。
我們家家族大,人多。
我有十二個伯、叔,到了我這一輩,兄弟姐妹三十多個。
在北京的,在南京的,在濟(jì)南的,在上海的,都趕回來了,脫下西裝革履,換上麻衣布履,來送祖母最后一程。
一大家人,這回湊得特別全,比過年時都全。
祖母有知,是會高興的吧?又或者,會微皺著眉頭含笑責(zé)備:“大老遠(yuǎn)的,還回來干啥啊,耽誤工夫……”
墓地在一片麥田的中間。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,隔著寬廣的麥田,看不到先人們的墓碑,但能看見幾棵高大的柳樹,樹冠伸展,亭亭如蓋,如同長眠于此的先祖?zhèn)儚堥_的手臂,護(hù)佑著他們的子孫。
早上剛下過一場小雨,麥葉上水滴凝結(jié),珠淚盈盈。
父親衣襟里緊緊地護(hù)著一個烏木描紅的木盒,那是祖母最后的歸宿。
我們跟在父親身后,沿著田埂往前。
這長長的田埂啊,祖母曾經(jīng)用她的一雙小腳,來回奔走,耕作土地,收獲糧食,養(yǎng)育兒女,送別先人,今天,是最后一次了。
長長的田埂,很快就走到了盡頭。
二十年前,祖父已經(jīng)長眠在這里,現(xiàn)在,剛剛翻開的泥土新鮮、潮濕,帶著親切又憂傷的氣息,再一次接納包容了祖母。
夕陽余暉,溫情脈脈地籠罩著祖母的安息之地,疲憊的父親,靠在祖母的墳冢上靜靜睡著了——這是最后一次與祖母這樣貼近了,從今以后,在這世上,七十歲的父親,是個孤兒了……
南廂房里安靜了下來。
祖母不在里面了。
然而秋氣盈室,那種濃重的蕭瑟荒涼,什么時候才能散去?八仙桌上,素白瓷的茶壺茶碗里沒有熱茶,祖母在一方小小的鏡框里,靜靜微笑。
屋子變得大了,空了。
這空,這荒涼,需要我們一天一天,慢慢充實。
這很不容易,但也不太難。
總有一天,當(dāng)我們想起祖母,就像想起那些先人們一樣,內(nèi)心安詳……
祖母今年,冥壽一百。
鄉(xiāng)情美文:乳山情
多年前,曾從青島帶回一缽純凈的海水,水底鋪了一層淺淺的五色的碎石,兩只透明的傘狀的小水母憨憨地在水里漂浮著,指甲大小的蟹子橫行在碎石水底。
我把它放在母親的面前,告訴她,這是大海的水。
“海水不是藍(lán)色的么?”母親表現(xiàn)出的無比驚愕是我未曾想到的。
“那是大片的海水吸收、反射太陽光的結(jié)果。裝在瓶中的海水和普通的水是一樣無色透明的!蔽抑滥赣H不懂這些,無論我怎樣解釋,小學(xué)都沒有上過,只念過幾天識字班的母親是明白不了的。
我?guī)状蜗霂赣H去看看大海,但執(zhí)拗的她總以種種理由為推脫。
她總也放不開手頭擰編的那幾個筐箱,熟稔的動作在造出樸實典雅的蒲編工藝品的同時,也把道道皺紋造在了她的額頭眼角,直至攀爬蔓延到了兩頰。
這次和朋友一起到威海,我的心有些微沉甸,倘若母親也能看到海,那該是多么叫人欣喜的事情。
首站我們到達(dá)的是威海乳山風(fēng)景區(qū),這方山水母愛文化濃厚,成為此景區(qū)的魂靈。
坐在觀光車上,周邊景物朵朵閃過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見一渾圓凸起,狀如母乳的大山,這自然就是乳山得名的緣由了。
自認(rèn)為人間最溫情美麗的畫面,莫過于年輕的母親撩了衣襟,擁攬幼子在懷,嘴里哼唱歌謠,輕拍孩子入睡的剪影。
據(jù)說這座山又稱為“圣母山”。
當(dāng)?shù)亓鱾髦ツ、靈芝姐妹為了普救天下眾生靈,大戰(zhàn)海妖、智救孩子、勇?lián)蹩窭、不惜化為山脈的動人傳說。
在這里,母愛文化得以更綿亙悠長的演繹。
巍巍乳山在陽光的照耀之下,愈顯了她的博大胸懷。
我趕緊打開相機,讓乳山定格成為永恒。
拾階而上,我們登臨圣母山。
路途兩邊綠意蔥蘢,雖然看起來灌叢樹木還幼小,但在乳山沃土的哺養(yǎng)之下,其旺盛的生命正按耐不住地挺立拔起。
在無際的綠色中是以紅色為基調(diào)、母愛為主題的抽象剪紙雕塑。
平面的剪紙形象各異,或是腹孕胎兒的母親,或是擁子哺乳的造型,或是母女無間的親昵,又無一不立體地詮釋了母愛的神韻風(fēng)采。
乳山當(dāng)?shù)鼐畹募艏埶囆g(shù)也是人盡皆知的,當(dāng)?shù)嘏哟蠖喽际羌艏埖母呤帧?/p>
想想吧,當(dāng)家的男人外出謀生,居內(nèi)的女子則刀刀剪剪用之排遣著寂寞之心,表達(dá)著思念之情,也是無奈中的愜意之舉。
到如今它已經(jīng)漂洋過海,經(jīng)傳國外,成為我民俗藝術(shù)的又一驕傲。
登上敬母臺,最為突出奪目的是四座巨大雕塑,為了顯示自己是文化人兒,我們不由呼出了雕塑塑造的四位圣母的形象,她們分別是“孟子之母三遷、岳飛之母刺字、陶侃之母截發(fā)筵賓和歐陽修之母畫荻教子”的故事。
“父母德高,子女良教!蔽业哪赣H不是圣人,也非名家,而其言其行卻深深教誨我心。
母親的母親受傳統(tǒng)觀念的影響,是一位重男輕女的篤實執(zhí)行者,所以他的幾個兒子,我的幾個舅舅都被先后送入學(xué)堂,接受文化教育,無論家境如何貧苦。
而唯獨母親一人被留在家里,挖菜、做鞋、拌飯……無論做任何事情,樣樣利落;無論受多少苦楚,埋心落肚。
后來有了識字班,母親忍不住,偷偷跑去學(xué)過幾天,又被姥娘數(shù)落罵回。
所以“斗大的字不識一籮筐”的母親從來不輕看她的女兒,重看她的兒子。
當(dāng)年賒欠別人錢財送我上高中,上大學(xué)得到了好多人,尤其是姥娘的強烈反對;都沒有制止她送我上學(xué)的念頭舉動。
她織蒲席,編蒲品換得微薄的收入供應(yīng)著我們幾個兒女;當(dāng)年妹妹執(zhí)意不再上學(xué),成了她心里的又一痛楚。
母親,每一位母親,都當(dāng)是我們心中永遠(yuǎn)矗立的雕塑。
“十月胎恩重,三生報答輕!便殂槿橹甜B(yǎng)了每一個幼子,乳山文化也滋養(yǎng)了每一位游客的心靈。
回首山下,是沙灘,是大海。
海風(fēng)習(xí)習(xí)吹來,咸澀的海水味道隨將送來,引我們張開雙臂撲向了大海。
赭紅色的礁石上磕磕絆絆地裝飾滿了各種各樣的貝殼,像調(diào)皮的孩子拿了泥巴,無規(guī)則地狠狠地甩在了平整的墻壁上,泥巴便四濺貼糊上一樣。
又像粗大的樹木主干上因為潮濕成長了密密匝匝的野生木耳,讓人生出欲采摘的沖動。
也許別人并不看好這些看起來突突兀兀的怪狀,我卻喜歡,我把它攝取下來,想帶給我的手上永不離活兒的母親。
我的雙腳踏入大海,涼涼的意思潛入肌膚。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一排排白色的浪頭相繼滾來,然后又相繼匍匐離去,帶走腳下的泥沙,漩渦一樣從腳下旋走,似給足底做了一次舒適的按摩。
我沒有和同伴一樣換上泳衣,投入大海的襟懷;我想能和母親一起來,看我在海里游弋徜徉,扶浪擊水。
深情投目光于遠(yuǎn)方,海水并不藍(lán),反而有一種灰黃的顏色,可能是乳山一帶海水較淺、流沙較多的緣故。
我想告訴我的母親,海水并不都是藍(lán)色的。
此后,我們游覽了國家五A級景區(qū)、海上桃源劉公島;依山傍水、風(fēng)光旖旎的華夏園。
雖都令人神魂難舍,但都難能比乳山所帶給我的震撼觸動。
我把威海一游的所有相片指給母親,給她講解。
母親神往地看著,懷里卻不忘逗引著剛剛滿六個月的胖孫子。
母親確消瘦多了,我心酸地看著母親,內(nèi)心如海水般地潮涌——母親,我一定要帶您看海去
鄉(xiāng)情美文:小市場上的生意經(jīng)
上世紀(jì)八十年代,農(nóng)村種菜多是自種自賣,菜農(nóng)上午管理菜園,下午采摘或收割,傍晚趕市場。
一個春天的晚上,一位老鄉(xiāng)對大伙聊起他賣菜的一次經(jīng)歷。
他的菜攤上擺了好幾種蔬菜,絕大多數(shù)是下午準(zhǔn)備好的,很新鮮,只有幾把是昨天賣剩下的菠菜。
在那些新鮮蔬菜的映襯下,菠菜顯得格外蔫兒。
人們總是沖著那些新鮮蔬菜走過去且不斷地買走,好不容易有幾人答理這蔫兒菠菜了,不是嫌貴就是嫌不新鮮。
幾把菠菜被撥拉過來撥拉過去的,越撥拉越不好看。
俗話說“褒貶是買主”,但這些農(nóng)人卻只褒貶而不買。
老鄉(xiāng)不急不躁地把菠菜收了起來,放到筐里,用草苫子蓋了,繼續(xù)賣那些好賣的新鮮蔬菜。
等天色已晚,光線昏暗,新鮮蔬菜也賣得差不多了,老鄉(xiāng)瞅了個攤前沒人的時候,就把這幾把菠菜拿出來了。
有人問價,他便答:“天晚了,這是賣剩下的,便宜點兒給你,X錢一斤了。
”實際上,此時他要的價和剛才要的價一樣。
農(nóng)人很痛快地付了錢。
望著那轉(zhuǎn)身離去的背影,他心想:這菠菜今晚你吃掉最好,要是今晚不吃的話,明天就爛掉了。
爛了也是你的,反正你已付錢了。
一院子的老鄉(xiāng)聽罷,笑的,罵的,咂舌的,表現(xiàn)不一。
小姑娘在一旁聽得目瞪口呆,正在洗衣服的她呆住了,好久都沒有搓洗一下。
上世紀(jì)九十年代初的一個冬天,北方的一個小縣城里,西北風(fēng)正打著呼哨一位母親要買兩個火燒給女兒當(dāng)午餐,她從家鄉(xiāng)遠(yuǎn)道而來看望在縣城讀高中的閨女,要表達(dá)一下愛意。
“多少錢一個?”“X毛。
”“給我拿兩個吧。
”“我給你拿熱的。
”賣主回話干脆而熱情,動作麻利地掀開棉被拿出了兩個火燒。
母親一看,這熱的要比棉被外邊那兩個小得多,就說:“我不嫌涼,我要買外邊那兩個涼的。
”那人立時著了慌,聲色俱厲:“這兩個我不賣!這是樣品!”那時候,一毛錢能買不少東西,少吃幾口就不飽,多吃幾口就能吃飽。
那時候,從縣城坐公共汽車回家是五毛錢,許多人都不舍得坐,而是騎自行車;現(xiàn)在從縣城坐公共汽車回家是四元,許多人都不愿意坐,嫌等車麻煩,樂意打的。
大約是2008年,北方一個縣城的鬧市區(qū),金燦燦的鴨梨飄著誘人的香味。
“十塊錢四斤了,賤賣了——”一個男中音正招徠顧客。
一名三十多歲的婦女走了過去,挑了四五個,見賣主遞過來的方便袋很大,說:“給我個小方便袋吧,我買得少,用這個大袋子太浪費了吧?”“不要緊,我沒有小的,只有這一種方便袋!辟u主倒不介意。
婦女疑惑:一般這些小商販很在乎方便袋的大小,大的貴,小的賤呀,能用小的,當(dāng)然就不給顧客大的。
有時你買了一個茄子,稱好付錢后,賣主見你手中還提著從別處買的黃瓜,他會說,你撐開兜我?guī)湍惆亚炎友b進(jìn)去吧。
說是“幫”,看似熱情的背后是給他自己省了一個方便袋。
你要是不買他們的東西向他們要個方便袋用,他們一般是不給的。
而這個賣梨的人可真特別!婦女邊想邊繼續(xù)挑,又往兜里裝了幾個,這么大的袋子,四五個梨在里面實在顯得太少了。
付了錢,見賣主臨時并無其他生意,便多問了句:“人家一般是準(zhǔn)備好幾種大小不一的方便袋,大的也遠(yuǎn)沒有你這種這么大,你卻只有這一種,你不覺得虧嗎?”賣主淡淡地笑道:“不——虧!現(xiàn)在的人們都知道多吃水果對身體好,這秋天,梨剛下來,買的人更多。
你若是給他個小方便袋,他裝滿了就算了;若是給他個大方便袋,他雖然裝進(jìn)去了很多,可是提起來一看,‘堆頭不大’,袋子里還閑著好多空兒,他還挑,還往里裝。
尤其是買了送人的,‘堆頭不大’不好看。
所以,用大方便袋比用小方便袋賣得多多了!賣得多,咱不就掙得多嘛,幾個方便袋算什么!一看你就是個上班的,不懂這個呀——”婦女愕然,佩服得五體投地。
剛才自己不也是違背本意又多挑了幾個嗎?這買賣人可真是把買主的心理琢磨透了。
2013年5月29日,一中年婦女在農(nóng)貿(mào)市場上買大蔥。
她從一堆大蔥的最上邊拿起一棵,一個蔥葉耷拉著,只剩一丁點兒連著,一陣風(fēng)吹來就要斷下來的樣子。
她順手揪下了這個蔥葉。
賣主大喝:“你扯葉子就是五塊錢一斤!”婦女著實嚇了一跳。
在市場上,買蔥扯葉子本是尋常事。
這樣的一個葉子,她的動作也絕對算不上是“扯”!你至于這態(tài)度嘛!不知這是菜販子特有的規(guī)矩,還是這個賣主剛遇到什么不順心的事,婦女沒吭聲,起身走人,到別處買去。
這邊近啊,時間有點緊了,就不到那邊老年人那兒買了,還得繞路。
這樣想著,她在另一攤主前停步,“你的蔥多少錢一斤?”“兩塊五!眿D女彎腰欲拿,卻先得到警告:“不能扯葉子,你要是扯葉子俺不賣!”婦女心想,原來是規(guī)矩。
有了剛才的經(jīng)歷,她謹(jǐn)慎了,說:“嗯。
我挑葉子少的,你可得看好了!辟u主走過來。
婦女依然從一堆大蔥的最上邊拿,“這可不是我扯的,”又拿起一棵,“這棵也不是我扯的!陛p輕遞過去稱秤時,發(fā)現(xiàn)這兩棵大蔥還是有幾片葉子又干又爛,耷拉著,了無生氣,這樣的蔥葉,就是剁碎了喂雞,雞餓不到一定程度也不可能吃。
婦女笑呵呵地柔聲問:“這樣的蔥葉能吃嗎?”“不能吃,就是帶著賣!辟u主說話倒也實在。
帶著根本不能吃的蔥葉稱重,豈不是明擺人坑人嘛!感情現(xiàn)在時興“坑爹”都坑到這地步了!
可憐的婦女,你習(xí)慣了在超市買菜就到超市買吧,大大小小的超市多的是,何必大老遠(yuǎn)地趕市場呢?市場上的菜,名義上便宜,實際上呢?再說,是否短斤缺兩也未可知。
忽又想起二十年前曾聽同窗談過賣韭菜一事。
出家門時稱好一百斤韭菜,賣完回到家算帳竟然賣出了一百二十斤韭菜的錢。
出家門以前稱菜是整秤稱菜,賣時是零秤稱菜,按說零秤稱,秤略高一點兒,總數(shù)就稱不到一百斤了。
賣到最后,價格還便宜些。
怎么會一百斤韭菜賣出了一百二十斤的錢!
已是初夏了,天氣還有些涼,是這幾天正連陰天的緣故嗎?婦女不由得拉上了外套的拉鏈。
近三十年過去了,當(dāng)年的那個小姑娘逐漸長大,現(xiàn)已是實實在在的中年婦女,這個人便是我。
上面所述都是我親聞親歷的一些事。
我的父母太淳樸太善良,而我遺傳了他們這方面太多基因,成長過程中,又潛移默化地受了他們影響——與人為善。
就連為數(shù)不多地上街買菜,我也是常常買那些老年人的,守著個小攤賣自家種的一兩種蔬菜,我寧愿多跑幾個攤位買全自己所需,也不到菜販子那長攤邊上去一次買全,盡管菜販子的菜品種多、擺得整齊,攤位長,看起來相當(dāng)壯觀。
我認(rèn)為與那些商販相比,老年人們更需要盡早把臉前的菜賣掉,也許他們正等著用賣菜得來的錢。
要不是親聞親歷,我怎么也想不到市場上有這么多“道道兒”。
常言道:買的不如賣的精。
的確!
我只不過是個普通人,所遇也只不過是買點生活必需品。
那些做大買賣的生意人,要費多少腦細(xì)胞、怎樣做才能腰纏萬貫?我實在想不出,也不敢想。
【鄉(xiāng)情美文】相關(guān)文章:
關(guān)于鄉(xiāng)情的美文10-26
美文抒鄉(xiāng)情10-26
濃濃鄉(xiāng)情美文10-26
千年勝景濃濃故鄉(xiāng)情美文隨筆10-11
鄉(xiāng)情作文05-28
鄉(xiāng)情的作文02-08
【精選】鄉(xiāng)情的作文10-30
鄉(xiāng)情小學(xué)作文10-23