- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的山
你還記得從小長(zhǎng)大的地方嘛？下面，一起感受故鄉(xiāng)吧！
故鄉(xiāng)的山
我長(zhǎng)大的地方是山區(qū)，處在寧夏中部干旱帶上，這里的山不清秀，光禿禿的，植被很少。
沒(méi)有巍峨高大的氣勢(shì)，也沒(méi)有怪石嶙峋的意境。山上也有幾種常年生植物，但生存得很是吃力，矮矮的個(gè)子，沒(méi)有綠意盎然的生機(jī)，幾乎和褐色的山體一樣的顏色，干癟粗糙而又彎曲的肢體，靜悄悄地匍匐在干旱的土地上。
它們從來(lái)都不會(huì)張揚(yáng)自己，那怕是雨水充足的季節(jié)，但它們的根系發(fā)達(dá)得讓人驚訝，挖下去幾米深也能看見(jiàn)它們的根系緊緊地抓住土地。常言道：靠山吃山，生活在這里的人們，也像那些植物，很是堅(jiān)強(qiáng)，硬是打破了不適宜人類生存的斷言，反而活出了精彩。
在我的記憶里，這里的云很忙，看著山雨欲來(lái)的架勢(shì)，往往不見(jiàn)幾滴雨水。
當(dāng)人們?yōu)榱朔乐褂晁軡穸奔泵γκ帐拔萃獾臇|西時(shí)，抬頭一看已是碧空萬(wàn)里了，若是那種陰天，人們會(huì)時(shí)時(shí)仰望天空，那些云悠閑地停在那里，好像就是來(lái)這里轉(zhuǎn)悠，人們無(wú)奈地調(diào)侃道：別處有云下雨，我們這里是臥乏云的地方。
有時(shí)候也會(huì)下雨的，這里的雨金貴得很，一場(chǎng)雨水一場(chǎng)忙，雨后寂靜的山野一下子就有了生機(jī)，到處是吆喝牲口的聲音，人們得抓緊時(shí)間讓種子下地，讓難得的潮濕浸出生命和希望。
但這種希望很是渺茫，誰(shuí)也不知道下一場(chǎng)雨什么時(shí)候出現(xiàn)，發(fā)芽的種子能不能結(jié)上果腹的果實(shí)，一切都沒(méi)有定數(shù)，這就是靠天吃飯，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人是不會(huì)知道這種煎熬的。
無(wú)法考證這樣的生活經(jīng)歷了幾代，樸實(shí)而窮苦的人們除了耕耘那些無(wú)法確切保證生活的山地之外，還得向這些看似很窮的山索取一些生活。“發(fā)菜”是一種黑色的如人頭發(fā)一樣的菌類，音同于“發(fā)財(cái)”，香港、廣州人為了圖個(gè)彩頭，把發(fā)菜搬上了餐桌。我們這里的山上就有，一斤數(shù)百的價(jià)格誘惑了每一個(gè)窮怕了的人。
剛開(kāi)始男人是不撿的，那是細(xì)活兒，一根鐵絲釬子加上食指的配合，如雞食米般地把片狀或絲狀的發(fā)菜撿到筐里，手快的人一天能撿一兩多。
后來(lái)不知是誰(shuí)發(fā)明了“抓子”，一種抓發(fā)菜的利器，在它的攻擊下，發(fā)菜抓來(lái)了，抓子越來(lái)越大，附近的山頭被抓得體無(wú)完膚了，有人嘗試著走出本省，抓向全國(guó)。
這里從來(lái)都不缺少冒險(xiǎn)家，人們開(kāi)始談?wù)撃睦锇l(fā)菜多，額濟(jì)納旗、阿左旗、四子王旗、甘塘、景泰……或三輪車，或摩托車，或扒上拉煤的火車，連家?guī)I(yíng)、成群結(jié)隊(duì)地奔赴到這些地方，風(fēng)餐露宿，爬冰臥雪都不是事情，最歡快的是一抓子下去，黑黑的發(fā)菜上來(lái)，那就是他們的生活。
他們的抓子下去，山頭、草原上的表層土質(zhì)被抓起，一層一層地被風(fēng)吹散，草原人不答應(yīng)了，牧羊的鞭子抽在了這些淘生活的人身上，同時(shí)被風(fēng)吹起的沙土飄到熱愛(ài)干凈整潔的城里人的渾身上下，一時(shí)之間，對(duì)于沙塵的抱怨?jié)M載于道。于是，身上有抓子的人比非法持槍還可怕，圍追堵截，毆打追捕，在活著和冒險(xiǎn)活得更好之間，人們選擇了前者。
靠天吃飯的土地，犁了曬，曬了再犁，間或的收獲一些莊稼，讓人吃盡了苦頭。為了保護(hù)環(huán)境，阻止風(fēng)沙，封山禁牧開(kāi)始了，山上的羊群也被趕進(jìn)了圈里養(yǎng)了起來(lái)。賴以生活主業(yè)副業(yè)都沒(méi)有了，人可咋活呀？
窮則變，變則通，閑置的土地加上長(zhǎng)沙河的砂石，這個(gè)組合很完美。為了保墑，窮急了的人挖上河沙，鋪在地里，再種上西瓜。西瓜還是西瓜，只不過(guò)這里的河砂富含硒元素，種出的西瓜也富含硒，就叫硒砂瓜。
如今每次回老家，看到遍野的綠草盎然的生機(jī)，天高云淡，緩緩的山坡上鋪著藍(lán)藍(lán)的砂石，生長(zhǎng)著能抗癌癥的富曬西瓜，這種感覺(jué)妙不可言。
這就是故鄉(xiāng)的山，只要人不拋棄，它總會(huì)給你意想不到的收獲。
追憶母親
母親歸真五周年了，作為兒子，除了用我們信仰所規(guī)定的儀式提念外，我再也找不到更好的方式去搭救我的母親了。對(duì)母親的思念是一種剜心的痛，母親去了五年，我每天都不曾忘記，尤其在嘗到歲月深處的苦味澀味時(shí)就會(huì)更加想念母親，同時(shí)也會(huì)喚起我兒時(shí)的記憶，勾起我不絕如縷的思緒。
父親曾經(jīng)有個(gè)手藝，是個(gè)鐵匠，入社時(shí)進(jìn)了鄉(xiāng)農(nóng)具廠，也算是半個(gè)“干部”，每月有兩塊半錢的工資，但生產(chǎn)隊(duì)里的“工分”卻要靠母親去掙，這樣才能從生產(chǎn)隊(duì)里分到糧食。
母親要強(qiáng)，不讓別人說(shuō)閑話，就撿重活兒干。為了旱澇保收，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)在冬閑時(shí)組織人在砂河里打井，那是一種敞口井，打下去幾丈深水就出來(lái)了。
河砂全靠人背上來(lái)，母親就用背簍往上背砂，這可是男人們的活兒，直到后來(lái)我親眼見(jiàn)了打井的情景，我才知道母親是如何背上來(lái)的，背簍里裝滿死重的沙子，母親佝僂著腰，雙手撐地，近乎爬行地背上井口，倒掉，再下去背。
如今我回家干活端一鍬土都會(huì)氣喘吁吁，不由想到母親，她承受的這些苦難雖然帶有時(shí)代的印記，很多母親都有這樣的經(jīng)歷，可是我的母親卻承受的更多。
農(nóng)村的地，有名也有趣，“蛇腰溝”“葡萄洼”“長(zhǎng)川子”“死人灣”“水庫(kù)”“前門嶺”“大壩根”“生臺(tái)子”“歪脖子”“南臺(tái)”“北灘”……母親提起口說(shuō)到這些地名總是很驕傲地對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)年她在哪里拔麥子趕趟總是第一，在哪里打壩受了帶工隊(duì)長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，在哪一年糜子在哪里豐收了，她三更做飯，五更起身連續(xù)好多天都不曾休息好……
我們當(dāng)然不會(huì)在意她的想當(dāng)年。但就在母親得病睡炕后，我才注意到，那是一雙怎樣的手，每個(gè)指節(jié)都腫大隆起，手指彎曲不能伸直，明顯的這是長(zhǎng)期的勞作、強(qiáng)度很大的勞作導(dǎo)致了這樣的結(jié)果，也讓母親全身是病，尤其經(jīng)常性的頭痛。
小痛她會(huì)忍著，大痛就吃去痛片，母親眼里去痛片和安乃近就是世上最好的藥，什么病都會(huì)治，開(kāi)始時(shí)疼了吃，后來(lái)按時(shí)吃，母親從來(lái)沒(méi)有在我們跟前喊叫過(guò)，直到有一天脆弱的血管破裂，人失語(yǔ)癱瘓。
母親始終覺(jué)得我們都在奔波自己的窮光陰，不愿連累兒女，可她不知道這讓我們落下了無(wú)限的后悔。
母親最遺憾的是生的女兒太少，沒(méi)人幫她做家務(wù)。我只有一個(gè)姐姐而且很早就出嫁了，里里外外就是她一個(gè)人，我剛能辨來(lái)事情的時(shí)候，分田單干都好幾年了，我有四個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，姐姐嫁到了離家不遠(yuǎn)的村子。
大哥也娶了本村女子為妻，二哥在清真寺里念經(jīng)，三哥、四哥還有我都在念書(shū)。父親這位鄉(xiāng)農(nóng)具廠的鐵匠，包產(chǎn)到戶后也下崗（那時(shí)不興這個(gè)詞）成為農(nóng)民，有了自己的土地，母親倒是不常去地里了。
父親加幾個(gè)小伙子種地還有余力，但母親還是沒(méi)有解放出來(lái)，爺兒幾個(gè)的穿鞋就是問(wèn)題。冬閑的時(shí)候，母親就會(huì)用面粉打一盆漿糊，廢舊的衣物做里，新的黑色絨布做面兒，一層層粘起來(lái)，剪成大小不同的鞋幫。父親的，兒子的，冬天的，夏天的，出門穿的，干活穿的，都不一樣。
每次母親粘鞋都是高高的一摞，再用小針細(xì)線一針一線的衲老實(shí)，最后是上鞋底，線很粗，針一次性不能通過(guò)，先要用錐子打眼兒，再上針。
沒(méi)有算過(guò)一雙鞋到底需要多少針，我只記得，母親常常在夜里做鞋，燈是那種發(fā)出黃色昏暗光的燈泡，農(nóng)村電壓不穩(wěn)，一明一暗的閃爍，母親拿著鞋揮著針罩在昏黃的光暈里。我總在這種氣氛中入睡。
夜半醒來(lái)，母親的呼吸聲如一曲綿長(zhǎng)的單調(diào)的歌，無(wú)休無(wú)歇。
我們弟兄五個(gè)，干活時(shí)是勞力，吃飯時(shí)就是五張口，記得我家的面放在一口黑色的開(kāi)口缸里，一缸面很快就會(huì)吃完，父親說(shuō)：“像消雪一樣快”。
每次吃飯，父親坐在炕上，面前放著一個(gè)炕桌，而我們哥兒幾個(gè)靠墻蹲下排成一溜，埋頭吃飯，一口氣吃完把空碗遞給母親，母親的勺子從一口大鍋里把飯舀到碗里，再遞給我們，直到我們吃飽，她才吃。
鍋里就剩下什么她就吃什么，不剩也就不吃了，她的飯桌就是鍋臺(tái)，母親認(rèn)為她不在飯桌上吃飯那是婦道遵守，邊吃邊洗鍋，收拾了鍋臺(tái)。
父親和他的兒子們干的是直趟子活計(jì)，干完就去休息了，而母親在家里每時(shí)每刻都是忙碌的。盡管那時(shí)候吃飯，只為楦飽肚子，營(yíng)養(yǎng)如何，味道如何，顧不上講究，但母親總是讓一家人吃的很有滋味，入冬前要腌菜，腌幾大缸，有白菜，有韭菜，有芹菜、包菜、辣椒的雜貨菜。
這些活兒母親是不會(huì)讓我們插手的，腌菜的那幾天母親的手幾乎整天泡在水中，母親的手制造著我們家的酸甜苦辣。
冬天里，炒洋芋菜，酸菜，間或拌個(gè)蘿卜絲，那簡(jiǎn)直就是世上最美味的東西了。那雙紅了又白，皴了又光的手緊緊地抓著我們爺幾個(gè)的胃，在那個(gè)缺衣少糧的年代，是母親的手制作出讓我永遠(yuǎn)想念的食物，是母親的手也指引著我們走向更美好的生活！
我在縣城上初中那會(huì)兒，人們才開(kāi)始真正吃飽飯，糧食不再是稀罕物了，人們?nèi)钡氖清X，在學(xué)校吃飯不交伙食費(fèi)，要交黃米和白面來(lái)?yè)Q飯票。
母親總是讓我?guī)细蓛舻狞S米和頭產(chǎn)(注：方言，加工次序)白面，目的是讓驗(yàn)糧人不為難我。在這件事上我和母親有過(guò)爭(zhēng)論，別人交的可都是黑面和帶糠的米，我們交了好米好面有點(diǎn)吃虧，母親總是邊撿掉米里的石頭和雜物邊說(shuō)：“一把力氣的事，吃不了多少虧，吃了看見(jiàn)的虧，說(shuō)不準(zhǔn)那天就有更多看不見(jiàn)的回賜”。
母親認(rèn)為一個(gè)善舉今生若得不到回報(bào)，后世必能結(jié)果。
就這一句普通的話，因?yàn)闋?zhēng)論我記下了，在后來(lái)的生活中不斷地體驗(yàn)，不斷地思考，一句樸實(shí)的不能再樸實(shí)的話，讓我回味無(wú)窮，在我的人生里這是最好的勸善之語(yǔ)。
人道是：“天下的老的，偏著地下的小的”，我離開(kāi)家到縣城念書(shū)時(shí)，母親每周都要給我捎來(lái)饃饃，為了長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)存，母親會(huì)在發(fā)面里加上胡麻油、雞蛋、香豆菜（一種食用植物香料）、少量白糖，一大團(tuán)面放在案板上用手使勁的揉，揉面是很費(fèi)力的，可是母親總是不厭其煩。
每周一次，揉好面，就要烙了，烙饃饃是技術(shù)活兒，母親烙的饃饃火候掌握的恰到好處，饃饃上色黃亮、外脆內(nèi)酥，我吃了好多年也沒(méi)有吃夠。懷念母親也就想到母親的饃饃味，那種面味讓我無(wú)法忘記，也將成為我永久的念想。
母親一生都很勤儉，不會(huì)亂花一毛錢。我上初中開(kāi)始，直到大學(xué)畢業(yè)，每次走學(xué)校，都是母親半夜起來(lái)給我做吃的，在母親極力勸說(shuō)下我吃了飯，母親會(huì)從口袋里掏出她不知用多長(zhǎng)時(shí)間才攢下的一些錢，塞給我讓我買車票，并不住叮嚀我：“整錢別掏出來(lái)”。母親的眼中，我們永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。
我起身走時(shí)，母親坐在炕上的窗臺(tái)前目送我離開(kāi)，我回頭望過(guò)去，母親那不舍的眼神讓我心酸，我會(huì)扭過(guò)頭加快腳步，我怕我會(huì)哭出來(lái)。她去世后，那個(gè)窗臺(tái)前，不再有我的母親。
而今，每當(dāng)我想念母親的時(shí)候，就會(huì)想起母親目送我的眼神，那是一種不舍、一種等待、一種企盼，母親在，家就在。
又回寧大
1998年10月，我第一次到銀川，一個(gè)人背著行李箱到了南門汽車站。
花了兩塊錢坐了輛黃包車找2路車，只是為了不張口問(wèn)路。我認(rèn)真地閱讀了入學(xué)通知書(shū)上的說(shuō)明，知道到寧大要坐2路公交，而且始發(fā)站就在南門附近，但出了車站什么也不知道了，我方向感是很差的，后來(lái)才知道我的這一弱點(diǎn)，在這個(gè)城市里我一直認(rèn)為太陽(yáng)的升起和落下的地點(diǎn)是錯(cuò)誤的。
剛來(lái)銀川，又怕別人笑話我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，于是先和黃包車夫談好了價(jià)錢，交了兩塊錢，黃包車轉(zhuǎn)了個(gè)彎走了二十米左右到了一條小巷子，迎面我看到了一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的班車，玻璃上貼了一個(gè)紅色的“2”，那一瞬間我已經(jīng)明白我在這個(gè)城市花掉了第一筆冤枉錢。
坐上2路汽車，一路上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝窗外張望，只看見(jiàn)路旁郁郁蔥蔥，到處都是經(jīng)過(guò)人工修飾而又茂密生長(zhǎng)的樹(shù)木。汽車停停走走、搖搖晃晃，人也一撥一撥地?fù)Q，這樣過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)，最后到了一個(gè)叫“二一七“的站點(diǎn)，終于到了學(xué)校。
去銀川之前，也并沒(méi)有料到天氣會(huì)那樣熱，感覺(jué)不到一點(diǎn)風(fēng)的存在，刺眼的陽(yáng)光，熱，初來(lái)乍到幾乎有些難以忍受。宿舍窗戶向陽(yáng)，幾暖壺水喝下去，身上的汗水把新買的衣服浸透了，晚上睡在床上，也仍然徹夜地睡不安穩(wěn)，反反復(fù)復(fù)地被熱醒，渾身汗津津的，像是躺在水里，就這樣過(guò)了第一天。
剛來(lái)銀川的那段時(shí)間，因?yàn)閭�(gè)人生活上的挫折與失意，我過(guò)得非常不開(kāi)心，但翻過(guò)年，預(yù)科結(jié)束了，一切曾經(jīng)覺(jué)得熬不過(guò)的事情也都風(fēng)平浪靜相安無(wú)事地過(guò)去了，與初到這座城市踟躕著不好意思問(wèn)路時(shí)相比，我也可以操著一口流利的寧夏話與人交往了。
作為一個(gè)寧夏人，有人說(shuō)銀川是各省會(huì)中最小的城市，我不以為然。
我反倒覺(jué)得銀川雖小但卻很美，一年中的很多時(shí)日里，這座城市的上空都是那種很藍(lán)很藍(lán)的天，但空氣中絕不缺少水分，地面上也不缺少植物，偶爾的茫茫霧氣也會(huì)讓人覺(jué)得那是美麗的縹緲的，在那樣的日子里，我辜負(fù)了時(shí)光，總是習(xí)慣性地逃課，睡百轉(zhuǎn)千回的大覺(jué)，然后在傍晚時(shí)分起床去寧大南門吃砂鍋酸菜魚(yú)或是去老陳家面館吃一碗炒面。
學(xué)校附近有一個(gè)夜市，每到傍晚時(shí)分，一個(gè)個(gè)三輪車載著各種小吃和小商品一排排擺在馬路邊上。音響里播放著早已錄好的聲音，帳篷上吊著的電燈亮亮的一片，人聲鼎沸，熱氣騰騰。
對(duì)于我這樣一個(gè)來(lái)自農(nóng)村見(jiàn)了挑貨郎擔(dān)的都撲過(guò)去看熱鬧的人，到了這樣的地方那簡(jiǎn)直就是沒(méi)眼望了，這就是生活，不管曾經(jīng)遭受過(guò)或正在遭受著什么樣的煩悶和不如意，在等待一碗熱騰騰的砂鍋面上桌的間隙里，仿佛一切都是希望。
去年冬天我又去銀川，頭幾天剛下完雪，坐B(niǎo)RT線，在火車站換乘102路車，2路車已經(jīng)沒(méi)有了，銀川早已變成了大銀川，公交路線都成百倍地增加。
此時(shí)的天和地是一片望不透的灰色，讓人不由得生出一種壓抑之感。比之同心的干冷，銀川是一種濕冷，路人紛紛縮著脖子，匆匆趕路。我想找個(gè)地方吃飯，沿著街道慢悠悠地走。
沒(méi)成想又走到了十年前的夜市上，沿街的攤子更多了，一家家走過(guò)去，每一家都燈火通明生意火爆。雖然天光昏暗而天氣又濕冷，但看到這樣熱火朝天的景象，也莫名地感到心中一暖。
同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)附近的舊房子不知道什么時(shí)候都已經(jīng)被拆遷，變成了摩登大廈和高樓，心里不知道是失落還是欣慰。
最后揀了家店家戴白帽的砂鍋店坐下，我進(jìn)去的時(shí)候店家正在和人說(shuō)話，聲音大，聽(tīng)上去就像是吵架，我最熟悉他們，這是因?yàn)闊崆椋⑶�，都帶著善意。我要了一個(gè)砂鍋面，喝著熱茶靜靜的等待，很快滾燙燙的砂鍋上了桌，味道卻不是太好，沒(méi)吃幾口我就離開(kāi)，也許是口味變了，也許真的一切都變了。
離開(kāi)夜市我又繞著寧大溜達(dá)了一圈，這里作為寧夏的最高學(xué)府，曾經(jīng)是寧夏的人才搖籃，如今為全國(guó)培養(yǎng)各種人才，十幾年后我又來(lái)到這里，四周的建筑有些我已不再熟悉，但還能看出一些舊樓的影子。
站在馬路邊上，我看見(jiàn)各教學(xué)樓燈火通明，整座校園明亮得像燃燒起來(lái)了一般，突然間意識(shí)到這不是似曾相識(shí)，而是特別熟悉，有種想進(jìn)去的愿望，又覺(jué)得有些東西還是留在想象中更為妥當(dāng)，怕親眼見(jiàn)到，有所落差，折損了美感，終究還是沒(méi)有進(jìn)去，我回到了住處。
在這個(gè)城市學(xué)習(xí)生活過(guò)五年，如今離開(kāi)又十幾年，若不是偶然的機(jī)會(huì)，我都想不起來(lái)我曾在這里待過(guò)，我可笑自己變得柔情似水了，我當(dāng)然不屬于這里，我曾是個(gè)過(guò)客，我突然想到了一句詩(shī)，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”
【故鄉(xiāng)的山】相關(guān)文章：
“那山那水故鄉(xiāng)情”主題團(tuán)會(huì)的活動(dòng)策劃書(shū)10-07
可愛(ài)的山山動(dòng)物作文10-09
故鄉(xiāng)02-17
《故鄉(xiāng)》續(xù)寫(xiě)：再回故鄉(xiāng)02-24
家鄉(xiāng)的山02-25
故鄉(xiāng)的作文11-12
在故鄉(xiāng)的隨筆10-31
故鄉(xiāng)的夏天10-01
故鄉(xiāng)的燈籠10-01