寫老屋散文

　　寫老屋的散文就在下面，歡迎各位閱讀!

　　老屋聽秋【1】

　　久居城里的喧囂，對季節(jié)的感覺本來遲鈍，加之每天從睜眼到合眼都在為飯碗忙碌，是不會有什么過多“感時花濺淚、恨別鳥驚心”的;偶爾像“詩人”一樣，激活幾顆悲喜愁怨的細(xì)胞，往往是在回家，走近那百里之外，送走我童年、青年，伴著母親六十、七十、八十越來越舊的老院子、舊房子和彎棗樹。

　　這次回家兩件事：一是“十月一”要掃墓上上墳;二是冬天馬上要來了，給老母親平安越冬做做準(zhǔn)備。

　　一陣寒流，幾行雁陣，給周圍的一切都染上了濃濃的秋意，回家的路自然也不例外：農(nóng)家秋播的繁忙早已過去，棉田的顏色已變得暗紫，幾壟懶割的玉米棵，葉子在秋風(fēng)中飄搖，路邊的雜草已全部失去水澤，白楊樹上的葉子在一片一片地飄落……唯一的例外，是那片片剛播種不久的麥田，已經(jīng)有了許多綠意，似乎在對季節(jié)進(jìn)行著頑強(qiáng)抗?fàn)幒吞翎?mdash;—其實(shí)是無助的，冀東南這片操勞了多半年的土地行將冬眠，不過是早天晚天而已!

　　老家老屋，一院樹、一群雞和一只比讀高中的女兒年齡還要大的老鵝是其典型的生態(tài)特征。

　　每趟回家，離門口很遠(yuǎn)的時候老鵝那嘶啞的叫聲就隔墻傳來，然后是微抬著翅一晃一晃，領(lǐng)著耳聾眼花的老母親走出門來……院落，在晚秋時節(jié)有幾分蕭條：那棵彎棗樹，葉子已稀疏發(fā)黃，枝杈上長長地吊了兩串母親自種的紅辣椒;西窗臺前的石榴樹，無精打采的葉間還掛著五六個紅得發(fā)紫的石榴，是奶奶給孫女專門留下的，這次就要摘走;母親用籬笆圈起的小菜園，蔥蔥郁郁的景象已經(jīng)消失，茄棵、柿棵還在那兒勉強(qiáng)地長著;掛在籬笆上的扁豆秧，細(xì)細(xì)的蔓子已經(jīng)裸露出來，間或有一兩小扁豆頂著發(fā)蔫的紫花;半院子的西胡蔓，葉子已全部落盡，只有兩個干黃的老瓜種還連在上邊，院內(nèi)的其他物種，在晚秋夕陽下都無一不疲態(tài)盡顯。

　　老屋也進(jìn)入它存續(xù)過程的“晚秋”：初建于清光緒年間的幾間老屋，距今已有120多年，期間上世紀(jì)70年代雖然返修，但一應(yīng)物料，包括梁檁鋪材、磚瓦門窗，除少許補(bǔ)充，俱都沒變，重建格局也一如往昔。

　　這樣的房子，目前農(nóng)村已經(jīng)少有，使用價值幾乎盡失，剩下的也許只是“20世紀(jì)中葉之前平原農(nóng)舍”這樣的“建筑學(xué)意義”。

　　可是，老屋的“晚秋”之于我，畢竟不是平常，是碩果累累之后的“晚秋”：在它悉心守候100多年的院落里，粗大了無數(shù)彎棗樹、老槐樹，肥壯了無數(shù)牛馬羊，豬犬鴨;當(dāng)年寬暢的大門洞下，迎來過一個又一個媳婦，出嫁過一個又一個女兒，屋內(nèi)的土坯炕上，誕生過一代又一代子孫;特別是春節(jié)家譜兩側(cè)掛的那幅配聯(lián)——“禮儀早樹克勤克儉、書香傳家唯耕唯讀”，更是幾代人守業(yè)治家、求索進(jìn)取的凝華!而今，老屋的門窗、梁檁已舊得漆黑;房頂上的老草，陪伴歲月不知枯榮了多少回;西窗欞上掛的蜘蛛網(wǎng)，隨風(fēng)搖擺;房根下的滴水磚，深淺不一地打上了滴水的印記;正堂屋內(nèi)，房梁上的燕子早已不知去向，掛在窩窠下的，是被灶煙薰黃的燕屎痕跡——這樣的場面，的確給人帶來幾許失落：想來難怪，這初冬一樣的晚秋，昭示著一年一度的春色已遠(yuǎn)不可及，轟轟烈烈的夏日也已化作過去，于這春夏秋冬的演化中，人的皺紋平添了，物的剛性變散了，院前當(dāng)年那灣波光四射、菱荷滿塘的水塘干涸了——總之，“一的一切”和“一切的一”都已經(jīng)和正在化為消失!

　　自古以來，文人雅士多以見凋花而落淚、望冷月而傷感，在他們那兒所聽之秋，多是“日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲”、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”、“秋風(fēng)秋雨愁煞人,寒宵獨(dú)坐心如搗”，把自己種種失意定格于一個“秋”字，以至感染得多少后人一想起“秋”就仿佛聽到季節(jié)的哭泣。

　　然而也不盡然：唐劉禹錫曾有“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春潮”的高吟，宋辛棄疾亦有“沙場秋點(diǎn)兵”的豪放——婉約也罷，豪放也罷，在文人雅士、達(dá)官顯貴那兒，我想，“際遇”永遠(yuǎn)是制約他們觀照周圍世界的桎梏，這一點(diǎn)，他們也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如目不識丁的老母親!

　　母親在我心目中，不像季節(jié)的變化，永遠(yuǎn)是那個樣子：頭發(fā)全白，一臉皺紋，耳朵依舊聾，腦袋不住擺，如果說一年四季有什么變化，主要是衣服的薄厚。

　　這次我進(jìn)家來，母親正在斜陽下戴著老花鏡，整疊她那套送老的衣裳——那套衣裳是母親72歲那年做就的，當(dāng)時她老人家還很健壯，我并不贊成她這樣預(yù)備，但母親執(zhí)意要做，說“明年七十三闖頭年，不預(yù)備好怎么行!”又12個年頭過去了，母親依然健壯。

　　自從有了那套送老衣裳，在母親的心里除我們這些兒孫外，又多了一份凝重和牽掛：每至春秋末季，老人家就要瞅個晴好天氣把它從箱子那半截平端出來，小心翼翼地解開包，取走樟腦球，鋪開邊曬邊一個一個地?cái)?shù)線拘，曬好后再放上樟腦球，整整齊齊地疊好珍放原處。

　　在母親那里，我仿佛又聽到了這樣的秋：世上萬物都像一出戲，是有頭有尾、有始有終的。

　　是季節(jié)就得春歸夏至，秋去寒來，有春天的盎然，夏天的蔥郁，秋天的收獲，冬天的沉積;是人，就得有生有老，苦樂年華，有孩提的爛漫，成年的有為，老年的思考，終年的無悔!至于季節(jié)變了，晚秋帶來寒意，更沒必要大驚小嘆，加件衣服足矣——如此看來，也許母親才真正是超凡脫俗，直面人生、無悔人生的。

　　老屋的楊桃樹【2】

　　情韻悠然

　　20年前，老家不遠(yuǎn)處有一塊田建成趙氏楊桃園。

　　不知從哪里買來了幾百棵楊桃樹苗，整齊地種在園里。

　　此楊桃園，幾十畝大，四面環(huán)水，與木瓜園相鄰，與鳥的天堂相近。

　　那里空氣宜人，水土純凈，楊桃樹長勢喜人。

　　第一次去楊桃園，就強(qiáng)烈地感受到繁茂和熱鬧的生命氣息。

　　第一次吃這里的楊桃，就顛覆了我一直以來對楊桃的印象，不再是酸，不再是澀，不再是瘦。

　　是的，這里的楊桃飽滿而鮮甜。

　　于是，我以為，楊桃樹一定要群養(yǎng)，要像這樣，幾百棵楊桃樹簇?fù)碇�，一起發(fā)芽、一起開花、一起看日落日出、一起聽風(fēng)淋雨，才能結(jié)出飽滿鮮甜的果實(shí)，才算活得美好。

　　過了幾年，我家嬸嬸買來一棵楊桃樹苗，種在老家的空地上。

　　老家，類似四合院，由三間大屋、三個天井、一間石磨房、一間豬屋、一塊空地構(gòu)成。

　　空地在老家的中心位置，左靠五太婆的大屋，右靠爺爺奶奶的大屋。

　　小時候，空地上常堆放著稻草、木柴、籮筐、舊箱、破罐。

　　太公、太婆相繼去世，年青人也搬了去新屋。

　　如今，只有爺爺奶奶還守在老屋里。

　　那年，我回老家看望爺爺奶奶，發(fā)現(xiàn)空地上種了一棵矮小的楊桃樹。

　　小楊桃樹苗沒有選擇，它生命的軌跡就這樣簡單地，被嬸嬸安排在老屋。

　　不在遼闊的田里，不在高大的山頭，不在大海邊，偏偏在這寂靜窄小的空地里。

　　柔弱的楊桃樹，像一堆破罐爛瓦脫胎換骨后的小生命，給寂寥的老屋增加了幾分生氣，只見它稀疏的葉子，纖細(xì)的樹枝，孤零零地插在泥土里，給我無限的盼頭，忽又給我無限的傷感。

　　這楊桃樹的長相太可憐了，不禁讓我想起曾經(jīng)住在它左邊大屋里的五太婆。

　　五太婆，是我太公五弟的太太，已去世二十多年，她一直像謎一樣活在我的生命里。

　　在我的記憶中，五太婆一直一個人住在那間大屋里。

　　她的大屋簡陋而干凈，大廳里有一張床、一張桌、幾張椅、一個木柜。

　　屋里沒有小動物，也沒有小植物。

　　她的大屋里，除了她是一個活人，其它都是死物。

　　聽說，五太公四十多歲就去世了，留下五太婆和一對兒女艱難地生活。

　　后來，五太婆的兒子去香港打工，并在香港定居、結(jié)婚、生兒育女，一年回來一兩次探望五太婆。

　　而女兒嫁去順德鎮(zhèn)，一年回來幾次。

　　她就這樣帶著絕對的寂寞生活在屋里，每年用長長的日子等待兒女來看她。

　　五太婆的兒子，我管他叫大公，他每次從香港回來都帶食物、衣物和生活費(fèi)給五太婆。

　　五太婆幾乎不與外人交往，那時巷子里的老人喜歡找處舒服的地兒聊天、打天九牌，五太婆從不參與進(jìn)去。

　　記憶初期，五太婆身體還不錯，每天自己去市場購買食物。

　　后來，她腿不靈便，我母親便承擔(dān)起幫她買菜的責(zé)任。

　　五太婆話少，需要生活用品和食物時，才會主動叫親人買。

　　我八歲開始幫五太婆挑水，她的水缸不大，大約能裝三擔(dān)水，每次用完水缸里的水，五太婆都不好意思地叫喚隔壁的我：“丫頭，有空幫我挑挑水吧!”“好的，馬上就去。”我總是爽快地答應(yīng)。

　　說實(shí)在的，挑水是累人的活，但我沒有一次推辭過五太婆。

　　五太婆身材高瘦，皮膚白皙，圓眼睛，大耳朵。

　　雖然她老了，但還能在她的輪廓里想象她年輕時的漂亮。

　　不愛交流的女人是神秘的。

　　五太婆就是以一種神秘而漂亮的形象深深地印在我的記憶里。

　　晴天時，五太婆一定在天井里曬太陽。

　　她的天井不大，天井四面是墻，其中有個墻角放著一塊大理石花盆，只是盆里長年不種花。

　　早上，五太婆把藤椅搬到天井東邊，陽光從東墻跨進(jìn)來，正好照著藤椅和五太婆，陽光下的五太婆瞇著眼睛，斜靠椅背，身體放松，一副極其享受的模樣。

　　有時我在她身邊走過，叫她一聲，她會很遲鈍地應(yīng)一聲。

　　下午，五太婆把藤椅搬到天井西邊，不緊不慢地曬陽光。

　　天井是五太婆的私人空間，她像一個隱逸者，與人群隔離，不問世事，一個人清心寡欲、心無旁騖地活著。

　　天井的小門通向一塊空地，有風(fēng)進(jìn)進(jìn)出出，我家的雞偶爾走過。

　　天井里有五太婆的風(fēng)花雪月嗎?一個漂亮的女人，在一個天井里，演一生的愛情，從疼痛演到平靜，從繁茂演到寂寥，似乎忘了癡嗔癲狂、忘了爭取。

　　我曾想象過，五太婆身邊坐著一個溫柔儒雅的男人，他為她梳理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，為她在花盆里種上鮮花，他們一起賞花，曬太陽，談天說地，時不時傳來笑聲。

　　那個冰冷的寒夜，父親和叔叔合力拆開五太婆的大木門，我隨著父親直奔五太婆的臥室，只見無數(shù)碎紙幣，像一個個絕望的符號包圍著五太婆，她頭靠著墻，發(fā)凌亂，奄奄一息地坐在地上，嘴里喃喃自語，貌似瘋了。

　　家人請來醫(yī)生，醫(yī)生把脈后說她身體很虛弱，估計(jì)是精神受了刺激，有尋死的傾向。

　　經(jīng)過一段時間的治療，五太婆的精神緩過來了，母親聽她說，有人把她部分錢和金器偷走了，她一氣之下把剩下的錢全撕碎，并想一走了之。

　　因此事，我覺得五太婆更可憐了。

　　五太婆越來越老，她的兒女也老了。

　　香港的兒子身體不好，幾年也不回鄉(xiāng)，定時寄錢來給五太婆，女兒也極少回來。

　　90多歲的五太婆行動很不方便。

　　那年冬天特別冷，五太婆家的大門經(jīng)常不打開，每次經(jīng)過她的門口時，都有一種陰森恐怖的感覺，生怕她死了。

　　那次，連續(xù)一個星期不見五太婆打開家門，母親敲了幾次門，沒人應(yīng)，父親只好又拆門，看見五太婆時，她又是奄奄一息的樣子。

　　醫(yī)生說她這次恐怕不行了。

　　他的兒女聽見如此，馬上回鄉(xiāng)，守在五太婆身邊，直到她去世。

　　從此，五太婆家大門緊鎖，她一生的寂寞也被鎖進(jìn)了時光的匣子里。

　　再次見老屋的楊桃樹，它長高了，葉子多了。

　　走近細(xì)看，有很多黃的綠的楊桃混在葉子間。

　　這些飽滿的楊桃，就是楊桃樹的夢想吧。

　　生命既然在這里扎根，就不指望遇見多精彩的風(fēng)景，只努力地吸泥土的營養(yǎng)，享受陽光與雨水，平靜地生長。