林清玄的散文
無論是少年、青年還是已經步入中年,對于林清玄這個名字都并不陌生。這個臺灣作家的智慧確實滲透了他的每一篇散文,感染了每一顆燈前捧讀的心...下面快來和小編一起欣賞一下他的散文吧。
林清玄散文之時間之旅
在李維的大學畢業(yè)典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一只金表，并對他說：“我在等著你。
便自人群中消失，經過多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業(yè)典禮當晚逝世。
八年后(一九七九年)，李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳里，他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。
李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。
為了實踐八年前“我在等著你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終于回到一九一二年與年輕時代的珍西摩兒發(fā)生一段纏綿徘惻的愛情，超越了六十年的時空，愛情隨著時空的轉換散發(fā)出震懾人的光芒。
結局是，李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時光即刻向前飛馳六十年，風流云散，一場以真愛來超越時空的悲劇終于落幕。
這一段故事是電影《似曾相識》(SomewhereinTime)的本事，情節(jié)單純動人，但是其中卻有一個非常復雜的問題，就是“愛情”與“時間”的問題，故事一開始幾乎是肯定“真愛”可以超越“時間”的限制，讓觀眾產生了期待;結局卻是，真愛終于敵不過時間的流逝，留下了一個動人心魄的悲劇。
“愛情是可以突破時間而不朽的嗎?”這是千古以來哲學家和文學家的大疑問，可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。
我們每個人順手拈來，幾乎都可以找到超越時空之流的愛情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的蕓娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺……可以說是熙熙攘攘，俯拾即是。
問題是，這些從古破空而來的不朽情愛，幾乎展現了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲凄的;一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。
人世間的愛情是不是這樣?答案自然是否定的，我們假設人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛，顯然，美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形，而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場。
這真應了中國一句古老的名言“恩愛夫妻不久長”。
留傳后世的愛情故事都是瞬間閃現，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恒的。
事實上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以來多少纏譴的愛侶，而今安在哉?那些永世不移的情愛，是不是文學家和藝術家用來說騙向往愛情的世人呢?
夏夜里風檐展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰臺上憶吹蕭》，對于情愛有如此的注腳：
紫陌春情，漫額裹春紗，
自餉春耕，小梅春瘦，細草春明。
春日步步春生。
記那年春好，向春鶯說破春情。
到于今，想春箋春淚，都化春冰。
憐春痛春春幾?
被一片春煙，鎖住春鶯。
贈與春依，遞將春你，是依是你春靈。
算春頭春尾，也難算春夢春醒。
甚春魔，做一場春夢，春誤雙卿!
這一閡充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉，千腸百結。
賀雙卿用春天做了兩個層次的象征，第一個層次是用春天來象征愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。
第二個層次是象征愛情的時序，縱使記得那年春好，一轉眼便已化成春冰，消失無蹤。
每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣，希望“心心復心心，結愛務在深”“坐結行亦結，結盡百年月”;到終結之際則是“還卿一缽無情淚”，“他年重檢石榴裙”(蘇曼殊)。
種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記，如果說情愛是一朵花，世問哪里有永不凋謝的花朵?如果情愛是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩?如果情愛是一首歌，世界上哪有永遠唱著的一首歌?
在渺遠的時間過往里，“情愛”竟仿佛一條河，從我們自己的身上流過，從我們的周遭流過，有時候我們覺得已經雙手將它握實，稍一疏忽，它已縱身入海，無跡可循。
這是每一個人都有過的凄愴經驗，即使我們能旋乾轉坤，讓時光倒流，重返到河流的起點，它還是要向前奔瀉，不可始終。
對于人世的情愛我?guī)缀跏潜^的，這種悲觀乃是和“時間”永久流變的素質抗衡而得來。
由于時時存著悲觀的底子，使我在沖擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛”和“時間”不能并存，我們有兩個方法可以對付：一是樂天安命，不以愛喜，不為情悲。
二是就在當時當刻努力把握，不計未來。
“會心當處即是;泉水在山乃清”。
①只要保有當處的會心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在時序推演中往前行去，又有什么區(qū)別呢?“時間之旅”只是人類癡心的一個幻夢吧!
林清玄散文之秋聲一片
生活在都市的人，愈來愈不了解季節(jié)了。
我們不能像在兒時的鄉(xiāng)下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息;也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風來臨前，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。
都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天;冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。
然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節(jié)對我們已失去了意義，因為在都市里的工作是沒有季節(jié)的。
前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：“秋天到了，你知不知道?”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑;對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。
古人是怎么樣知道秋天的呢?
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：
黃花深巷，
紅花低窗，
凄涼一片秋聲，
豆雨聲來，
中間夾帶風聲。
疏疏二十五點，
麗譙門不鎖更聲。
故人遠，
問誰搖玉佩，
檐底鈴聲。
彩角聲隨月墮，
漸連營馬動，
四起茄聲。
閃爍鄰燈，
燈前尚有砧聲。
知他訴愁到曉，
碎噥噥多少蛋聲!
未了，
把一半分與雁聲。
這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的;蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節(jié)奏的秋天。
中國過去的文學作品里都有著十分強烈的季節(jié)感，可惜這種季節(jié)的感應已經慢慢在流失了。
有人說我們季節(jié)感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點我不同意;即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。
在工業(yè)發(fā)展神速的時代，我們的生活不斷有新的發(fā)現。
我們的祖先只知道事物的實體、季節(jié)風云的變化、花草樹木的生長，后來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質，老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，后來知道分子之下有原子，現在知道原子之內有核子，有中于，有粒于，將來可能在中子粒子之內又發(fā)現更細的組成。
可嘆的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“只見秋毫，不見輿薪”。
到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。
一棵樹知道什么時候抽芽、開花、結實、落葉等等，并且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時候開花。
更不要說從聲音里體會秋天的來臨了。
自從我們可以控制室內的氣溫以未，季節(jié)的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力的哭號，也沒有多少人能聽見了。
有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由于室內的暖氣很強，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活。
那時，季節(jié)的孩子在窗外探，我仿佛看見它躡著足，走入了遠方的樹林。
由于人在室內改變了自然，我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。
因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美;我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。
傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。
讀到這則傳說的時候，我還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆;我們現在那些溫室里的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎?使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什么樣的樂趣呢?我不明白。
萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了。
我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心清。
這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧!
——一九八二年十一月二十四日
林清玄散文之生命的意義
坐計程車，司機正好是我的讀者。
在疾駛的車上，他問我：“林先生，請問你，生命的意義是什么?”
這是第一位問我關于生命意義的計程車司機，一時之間使我怔住了。
我的腦海浮現出我讀中學時，學校大禮堂門口的對聯。
生活的目的在增進人類全體之生活
生命的意義在創(chuàng)造宇宙繼起之生命
如果一個人的生命，在一生中都沒有開展，沒有對世界有益，那么他就白活了吧?
我對計程車司機說：“生命的意義就是使自己每一天都有一些心靈與智慧的增長，每一天都對世界有一些奉獻與利益。
當我這樣說著，車于正好穿過有美麗行道樹的仁愛路，我看到春天的木棉花是多么美呀!
我們增長自己的智慧，是為自己開一朵花;我們奉獻世界的心，是為世界開一朵花。
林清玄散文之大雪的故鄉(xiāng)
一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的“北回歸線”標志碑前露出了開心的微笑，他興的說：“這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。
看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動。
那個小小的標志碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。
這個紀念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數次路過。
每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。
同樣的，走過“北回歸線”往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉(xiāng)。
由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉(xiāng)的情感。
日本研究俄國文學最杰出的學木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會下大雪?”
索爾仁尼琴將視線轉向窗外，注視片刻后，靜靜地道：“雖然每年不盡相同，可是雪相當大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的。
在那一次訪問里，索爾仁尼琴還說到：“被放逐的時候，我總認為二三年后就能回去的。
誰知道一眨眼已經七年了。
不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去的。
談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。
他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。
由于他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關愛和同情。
他的流放，隔斷了他對故國的聯系，也正是他的流放，使他的同情與關愛自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前，我就喜歡俄國的文學，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺得俄國文學有一個偉大的傳統，這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質。
雖然在那個苦寒的土地上，文學藝術家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。
尤其是從十八世紀以后，俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛，充滿了強烈的鄉(xiāng)土戀情。
一個人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個什么樣的背景，我覺得讀俄國文學家的作品最能感受深刻。
以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。
他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉(xiāng)。
由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。
曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。
我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學中最可珍貴的品質，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品不能無感。
國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：
貝加爾湖呀，
是的母親，
她溫暖著流浪漢的心，
為爭取自由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱，
為爭取自由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱。
中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國經過這么長期的苦難，竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢?
——九八二年十月二十九日
【林清玄的散文】相關文章：
林清玄散文精選10-05
林清玄精選散文10-05
林清玄散文作品10-26
林清玄散文精選閱讀10-05
林清玄散文精選摘10-05
林清玄散文精選賞析10-05
林清玄短篇散文10-26
林清玄禪意散文精選10-05
林清玄短篇散文精選10-05