- 相關(guān)推薦
青年文摘所有文章目錄
你喜歡看青年文摘嗎?是青年文摘的書迷嗎?有看過青年文摘所有文章嗎?下面是青年文摘所有文章目錄精選文章,與你分享!
我那有缺陷的完美父親【1】
我知道父親是不完美的,他打我屁股的時(shí)候,往往是我沒犯錯(cuò)的時(shí)候,而我該被“修理”的時(shí)候,他又將我緩刑處理了。
他性情溫和,偶爾發(fā)起脾氣來卻令人不寒而栗。
我知道老爸所有的缺點(diǎn),卻沒告訴他,因?yàn)槲蚁敫嬖V他他也聽不進(jìn)去。
他不完美,但是他真的很聰明。
很小的時(shí)候我就在想,所有真正聰明的男人都會成為總統(tǒng)。
我希望他成為總統(tǒng)的時(shí)候,我正好到了可以戀愛的年紀(jì),我想這樣我就能以總統(tǒng)女兒的身份出嫁了,白宮是多么適合舉辦婚禮慶典的地方啊。
但是父親自有他的計(jì)劃,“你結(jié)婚的時(shí)候正好可以用上這個(gè)”,他指的是那把為了刷房子才買來的鋁制伸縮梯子。
我十分沒好氣,我可不認(rèn)為這架梯子能讓我從自家臥室攀上白宮的房頂。
我的弟弟們參加了童子軍,父親是童子軍的教練。
男孩和家人們會在小學(xué)禮堂開一次大會,進(jìn)行授徽章一類的儀式。
終于等到父親上臺演講了,我很奇怪,他并沒感冒,怎么就咳個(gè)不停呢。
他的臉漲得通紅,一直紅到衣領(lǐng)下面。
他到底在每個(gè)詞之間說了多少個(gè)“啊”啊?中途甚至還當(dāng)眾吐了一口痰,就更不要提那滿臉的汗水多有損形象了。
回家的路上,我問父親為什么會表現(xiàn)成那樣,母親從身后拉了我一把,抬起巴掌就想扇我。
父親則像沒聽到我的問題一樣,只是又清了清喉嚨。
我在心里說,演講才五分鐘,中間你都咳了一百次了吧。
唉,父親看來是當(dāng)不了總統(tǒng)了,因?yàn)檠葜v可是總統(tǒng)的必備技能啊,他們不就是一天到晚講來講去的嘛。
后來肯尼迪遇刺身亡,我才變得釋然了,有個(gè)怯場的老爸也不錯(cuò)啊。
父親是我們家的“戶長”,是老媽眼里的絕對權(quán)威,但是我可不買賬。
我會就某一問題跟他辯論個(gè)沒完,真的是沒完沒了,因?yàn)樗^不承認(rèn)自己的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。
父親有那么多的政治觀點(diǎn)和理想,不止一次,我在心里吶喊:“你還要想多久才去實(shí)現(xiàn)?你究竟要你的孩子等多久!”每次還沒爭論出個(gè)結(jié)果,他就扭身進(jìn)了書房,繼續(xù)讀他的報(bào)紙時(shí)評去了。
父親曾是一名專門從事動物營養(yǎng)研究的研究員,他把科學(xué)方法也應(yīng)用在了家庭生活中。
作為子女,我們得合理解釋自己的每個(gè)行為。
可是我不具備很好的邏輯性,做任何事情都隨心所欲,所以我最怕跟他交代我的動機(jī)。
買漂亮衣服,跟朋友們?nèi)ビ斡荆e人家過夜……這些要求即使無法滿足,也沒什么大不了的,在我的心中深植了一個(gè)夢想,那就是成為一名藝術(shù)家。
我曾經(jīng)想要成為一名作家,可是不巧我的作品被母親發(fā)現(xiàn)了,于是我的作品集里多了一張她寫的小紙條:“莎倫,你可快給我清醒清醒吧!”一想到把本子放到哪里都會被母親翻出來,我就沒有了寫下去的欲望,于是我有了新的夢想——成為一名演員。
這個(gè)想法我沒告訴任何人,甚至連最好的朋友都不知道,要知道,想叫她們保密是絕對不可能的事。
我可以選修我們高中的戲劇課,但是我沒有,那樣誰都能猜到我的小心思了。
大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候,我選擇了社會工作專業(yè)。
是的,我沒有一刻忘記自己的夢想,我想在成為一名優(yōu)秀的演員之前,更多地接觸社會,培養(yǎng)一顆易感的心,并且掌握在人群中說話的能力。
我從來沒想過把自己的夢想分享給父親,我實(shí)在說不出要成為演員的理由。
畢業(yè)典禮上,父親問我未來有什么打算,我沒說。
父親只是拍了拍我的肩膀,說:“你是我的孩子,我相信你一定可以實(shí)現(xiàn)自己的夢想。”
時(shí)間一晃而過,我離開大學(xué),沒有成為演員,而是做了一名家庭主婦。
結(jié)婚第三年,我的丈夫離開了我。
我想我的表演技能第一次發(fā)揮得那么好,在一雙兒女面前表現(xiàn)出一副無所謂的樣子,在父母面前也裝得很輕松。
找工作是如此困難,毫無社會經(jīng)驗(yàn)的我處處碰壁。
有一天,父親過來看我,他說路過一家小劇院,看見門口張貼著招聘演員的廣告,要我去試一試。
我的第一反應(yīng)是憤怒——我從未告訴過任何人我的夢想,我也不想貿(mào)然跑過去丟臉,父親怎么會想到讓我去面試這樣一份工作?一種心里最隱秘的部分突然被人觸碰的痛感包圍了我,這些天來的所有委屈涌上心頭,我高喊著“開什么玩笑!”摔門跑了出去。
邊跑邊哭,我不知道自己這樣跑了多久,只知道停下來的時(shí)候,周圍的一切景物都是陌生的,除了不遠(yuǎn)處一個(gè)熟悉的身影——父親的臉漲得通紅,滿臉的汗水浸濕了衣領(lǐng)。
我們的目光相遇,他一副欲言又止的樣子,讓我想起了那個(gè)站在講臺上的他。
我并不知道不善言辭的父親為我聯(lián)系過多少個(gè)劇院,也不知道他是怎樣說服劇院經(jīng)理,為我爭取到面試機(jī)會的,只知道在那個(gè)夕陽浸染的傍晚,我和他肩并肩地走了好久。
從那一刻起,我終于了解原來父女之間無須語言,父親其實(shí)一直都懂我,只是我沒察覺而已。
如今作為一名成功的啞劇演員,我已退休,家里堆滿了父親的筆記本,那上面工工整整地寫著父親對我表演的感受和建議。
在兒子進(jìn)入伊利諾伊大學(xué)戲劇表演專業(yè)后,我把這些寶貝轉(zhuǎn)贈給了我的兒子。
像當(dāng)年對我那樣,每逢有兒子參演的戲劇,父母必會前去觀看,哪怕是他倆都不喜歡看的莎士比亞的劇。
父親堅(jiān)信外孫一定會有成功的那一天:“他很棒,跟我看見的那些優(yōu)秀演員一個(gè)樣。”對待我那熱愛寫作的女兒,父親也從不吝嗇自己的贊揚(yáng),說她跟J.K.羅琳一樣,“一切皆有可能”。
有天父親在讀報(bào)紙,突然笑得喘不過氣來,我跑過去一看,是馬克·吐溫寫的一段話:“14歲的時(shí)候,我覺得父親極其無知,我?guī)缀醪荒苋淌芎退谝黄稹?/p>
但是,等我長到21歲的時(shí)候,我驚訝地發(fā)現(xiàn),在過去7年里,他已經(jīng)學(xué)到了那么多東西!
我和父親笑著對視了一眼,是的,我的父親有缺陷,但他比我想象的更懂得夢想的意義、生活的真諦。
有父如此,夫復(fù)何求。
他,永遠(yuǎn)是最愛我的完美父親。
選擇性失憶【2】
著名歷史學(xué)家兼?zhèn)饔浳膶W(xué)家唐德剛,曾給很多名人寫過傳記。
他在史學(xué)界名氣很大,以史料權(quán)威、態(tài)度認(rèn)真著稱。
他開創(chuàng)了別開生面的寫史方式,是中國口述歷史的開創(chuàng)者之一,為后人留下了寶貴的民國歷史資料。
不過,他在寫作過程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密,他采訪過的這些著名民國老人有一個(gè)共同特點(diǎn):全都是選擇性失憶——能給自己添彩的事記得清清楚楚,說起來眉飛色舞;而對于自己不大光彩的事,卻“想不起來了”,或“記不清楚了”。
他筆下的傳主胡適、張學(xué)良、李宗仁、顧維鈞全都如此。
唐德剛回憶說,給李宗仁作《李宗仁回憶錄》,采訪時(shí)很搞笑。
李宗仁說得正起勁,滿嘴噴白沫,唐德剛就不客氣地打斷:“你這段說得不對,1927年你沒在這個(gè)地方!崩钭谌蕷獾弥狈籽邸
過了一會兒,李宗仁談興正濃,唐德剛又打斷說:“這里面有個(gè)事情你沒說!崩钭谌示秃薜们嘟钪碧
待唐德剛再打斷的時(shí)候,李宗仁忍不住怒喝:“我說怎樣就怎樣!”每次都不歡而散。
為給張學(xué)良作《張學(xué)良口述歷史》訪談,唐德剛準(zhǔn)備了詳盡而權(quán)威的第一手資料,做足了案頭工作。
每當(dāng)張學(xué)良罵罵咧咧瞎說一氣的時(shí)候,他就立刻拿出資料來更正。
面對白紙黑字,張學(xué)良無話可說,只好支吾道:“好吧,可能我記錯(cuò)了,就按你說的來。”
其實(shí),這事古已有之。
不妨再看看康熙的“回憶錄”。
1719年,康熙興致勃勃地告諭御前侍衛(wèi):“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎153只,熊12只,豹25只,猞20只,麋鹿14只,狼96只,野豬133口,哨獲之鹿已數(shù)百,其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日射兔318只,若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也!毕日f這打獵過程,比利時(shí)傳教士南懷仁曾隨康熙打獵,他在《韃靼旅行記》一書中描述道,成千上萬名士兵把那些動物轟出來,趕到康熙前面,讓他射獵,而虎、熊那些猛獸,則是被打得差不多了,最后再讓康熙補(bǔ)上一箭,功勞自然也就記在他的名下了。
再說這數(shù)字的真假,據(jù)動物學(xué)家介紹,中國北方自然界里,虎位于食物鏈最高端,數(shù)目最少,平均要有兩百頭鹿、一百頭野豬的規(guī)模,才能養(yǎng)活一只老虎。
而康熙的獵物表上,虎與麋鹿、野豬的數(shù)量是嚴(yán)重不成比例的,換言之,其真實(shí)性值得懷疑。
這種名人的“選擇性失憶”,倒不是他們格外不誠實(shí),其實(shí)也是人性的普遍表現(xiàn)。
且不說那些歷史名流,就是咱老百姓,也喜歡說自己“過五關(guān)”“斬六將”的過去,不愿意提“走麥城”“馬嵬坡”的不堪,只不過沒人采訪、寫不進(jìn)書里罷了。
所以,可以不客氣地說,不論古今中外,個(gè)人回憶錄的“誤差”都不小。
這里邊既有刻意回避的原因,也有“選擇性失憶”所致,結(jié)果是不少回憶錄都成了自我表揚(yáng)、自我拔高的欺世之作。
書中對自己不利的大都不講,或輕描淡寫一筆帶過;對自己有利的則大講特講,甚至不惜夸大其詞,無中生有。
功勞可以格外渲染,以一當(dāng)十;錯(cuò)誤盡量文過飾非,三言兩語。
與人有隙,皆是別人的毛病;關(guān)鍵時(shí)刻,唯我老人家力挽狂瀾。
只可惜了那些虔誠的讀者,花了錢,搭了工夫,看到的卻是偽歷史、假史實(shí)。
時(shí)下,名人回憶錄滿天飛,其中固有唐德剛執(zhí)筆的可信度較高的真品,自然也不乏充滿“選擇性失憶”的半成品。
畢竟,像盧梭在《懺悔錄》里那樣,敢自揭疤痕、自損形象的,迄今不多。
因而,史學(xué)界有人不無夸張地說:“要找完人,就看回憶錄;要當(dāng)圣賢,就寫回憶錄。”而依我管見,如欲求其真,不受蒙騙,讀回憶錄不如讀傳記,讀傳記不如讀大事表,讀大事表不如讀日記。
青春心境的終結(jié)【3】
青春完結(jié)了。
這個(gè)開頭嚇你一跳吧?我也嚇一跳。
但終歸完結(jié)了,奈何不得。
差不多四十歲了,稍一放松鍛煉,側(cè)腹就松弛得多少令人擔(dān)憂,牙也刷得比過去仔細(xì)多了。
同年輕女孩喝酒時(shí)必須一再注意說話別帶有說教味兒。
我那曾經(jīng)的偶像吉姆·莫瑞森早已嗚呼哀哉,布賴恩·威爾遜也由于可x因中毒而臃腫不堪。
同代或接近同代的女性朋友都已結(jié)婚,多數(shù)有了孩子,再沒人肯跟我耍了。
同年輕女孩交談起來,共同話題又很有限,往往說了上句沒下句。
是的,中年了,情愿也罷,不情愿也罷。
時(shí)下肚皮尚未凸出,體重也同大學(xué)時(shí)代相差無幾,頭發(fā)也幸好還蓬蓬勃勃。
唯一的強(qiáng)項(xiàng)就是健康,從不鬧病。
盡管如此,歲月這勞什子還是要帶走它應(yīng)該帶走的部分,理所當(dāng)然。
如果有人提議讓我退回到二十歲,我第一個(gè)反應(yīng)該是怕麻煩——當(dāng)時(shí)倒也樂在其中——覺得一次足矣。
我懶得那么回顧過去。
有過去,才有現(xiàn)在的我;但現(xiàn)有的我是現(xiàn)在的我,不是過去的我。
我只能同現(xiàn)在的我友好相處。
至于青春何時(shí)完結(jié),則因人而異。
有的人是在不知不覺之間拖拖拉拉完結(jié)的,也有的人則明確把握住了完結(jié)的時(shí)間臨界點(diǎn)。
日前見到一位過去的朋友,交談的時(shí)候他突然說:“最近我切切實(shí)實(shí)感到自己的青春完結(jié)了!”
“這話怎么講?”
“跟你說,我不是有個(gè)兒子嗎?倒是才六歲,而我看見這孩子時(shí),時(shí)不時(shí)這么想:這小家伙要長大,要碰上很多女孩,要戀愛,要困覺,名堂多著咧!可我再遇不上了。
以前有過,但往后就沒有了。
說起來荒唐,總之就是嫉妒,嫉妒兒子將來的人生!”
“現(xiàn)在戀上誰也可以嘛!”我試著說。
“不成啊!沒那個(gè)精力了。
就算有精力,那樣的心情也一去不復(fù)返了!彼f,“我所說的青春完結(jié)就是這個(gè)意思,就是說……”
“就是通過嫉妒兒子得知青春完結(jié)了?”“正是!
就我來說,感覺青春已逝是三十歲那年。
至今仍清楚記得當(dāng)時(shí)的一件事,我可以細(xì)致入微地描繪出來。
我在麻布一家考究的餐館同一位美貌女子一起吃飯,不過并非兩人單獨(dú),我們一共四個(gè)人,而且是商量工作,浪漫氣氛絲毫沒有,但那天同她是初次見面。
看她第一眼時(shí)我就驚呆了:她同我過去認(rèn)識的一個(gè)女孩竟然一模一樣!臉一模一樣,氣質(zhì)一模一樣,連笑法也一模一樣。
過去我戀著那個(gè)女孩,我們已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)可以的地步,后來鬧起別扭,分手后再沒見到,不知她現(xiàn)在如何。
這個(gè)女子同她的確一般模樣,喝葡萄酒、吃薄餅、喝湯的時(shí)間里,我的心總是跳個(gè)不停,恍若往日時(shí)光重新降臨。
盡管這也代表不了什么,但這光景的確挺妙!如同一種模擬體驗(yàn),一如游戲。
一邊吃飯一邊談工作細(xì)節(jié),我不時(shí)窺她一眼,以便再次確認(rèn)她說話的方式和吃色拉的樣子。
越看越覺得她像我過去的女友,簡直像極了,像得我心里作痛。
只是由于年紀(jì)的關(guān)系,眼前這位要優(yōu)雅得多,無論衣著、妝容還是發(fā)型、舉止,都優(yōu)雅得體。
那女孩大一些想必也會這樣。
吃了飯,上來甜食,開始喝咖啡。
工作大體談完了,往后很難再見到她了,也不是特別想見。
這僅僅是一種模擬體驗(yàn),一個(gè)幻覺罷了。
能同她一起就餐誠然開心愜意,但事情是不可以一再重復(fù)的。
偶然相遇,悄然消失,如此而已。
可與此同時(shí),我又不想讓她就這樣一走了之。
“嗨,你長得和我過去認(rèn)識的一個(gè)女孩一模一樣,一樣得讓人吃驚。”我最后這么說道。
不能不說,然而那是不該說的,話剛出口我就后悔了。
她微微一笑,笑得極其完美,無懈可擊,并且這樣應(yīng)道:“男人嘛,總喜歡這樣說話,說法倒是蠻別致的。”簡直像哪部電影里的臺詞。
我很想說不是那樣的,不是什么說法別致,不是想對你甜言蜜語,你的的確確同那個(gè)女孩一模一樣,但我沒說,我想說什么都沒用。
沉默之間,轉(zhuǎn)到了其他話題。
我并不是對她說的感到惱火或心里不快,只是無奈而已。
我甚至能理解她的心情。
想必她以前也已被人這樣說過多次。
嫵媚動人的女子往往遭遇不快場面,這點(diǎn)我也能夠理解了,所以完全沒有因此責(zé)怪她的念頭。
但就在麻布這家考究的餐館的桌旁,我身上有什么失卻了,損毀了,毫無疑問。
迄今為止我始終予以信賴的某種不設(shè)防性——毫無保留的、全方位不設(shè)防性的東西,因了她這句話而一下子毀掉了,消失了。
說來不可思議,即使在相當(dāng)艱難的日子里,我也一再小心地守護(hù)著它,不讓它受損。
當(dāng)然我是喜歡那個(gè)女孩的,但事情畢竟已經(jīng)過去,所以我始終小心守護(hù)的,準(zhǔn)確說來不是她。
唯獨(dú)在某一時(shí)期的某種狀況下才能被賦予的某種心境——是這心境消失得利利索索,因了她短短的一句話,在那一瞬間。
與此同時(shí),以青春稱之的模模糊糊的心境也已終結(jié)了。
這我察覺得出,我站在不同于過去的世界里想道:事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉,如此微不足道呢?畢竟她出口的不是什么石破天驚之語。
那分明是沒有任何罪過的、無足輕重的交談,甚至可以當(dāng)作玩笑。
假如她知道自己的一句話在事實(shí)上拉上了我的青春帷幕,我想她一定吃驚不小。
當(dāng)然,事到如今,由何人何時(shí)拉上的帷幕,對于我的確是無所謂了。
時(shí)過境遷了。
【青年文摘所有文章目錄】相關(guān)文章:
青年文摘經(jīng)典文章09-30
青年文摘里的經(jīng)典文章09-30
青年文摘勵(lì)志文章10-26
青年文摘文章(精選12篇)02-21
青年文摘勵(lì)志文章欣賞09-30
青年文摘中的勵(lì)志文章10-26
青年文摘好的文章節(jié)選09-30
青年文摘中的好文章02-15
在青年文摘上發(fā)表文章09-30