龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文（精選9篇）
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫(xiě)作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。下面是小編整理的龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文，歡迎大家分享。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇1
二十歲之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信。曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)國(guó)，后來(lái)知道“國(guó)”的定義有問(wèn)題，通常那循循善誘要你愛(ài)國(guó)的人所定義的“國(guó)”，不一定可愛(ài)，不一定值得愛(ài)，而且更可能值得推翻。曾經(jīng)相信過(guò)歷史，后來(lái)知道，原來(lái)歷史的一半是編造。前朝史永遠(yuǎn)是后朝人在寫(xiě)，后朝人永遠(yuǎn)在否定前朝，他的后朝又來(lái)否定他，但是負(fù)負(fù)不一定得正，只是累積漸進(jìn)的扭曲變形移位，使真相永遠(yuǎn)掩蓋，無(wú)法復(fù)原。說(shuō)“不容青史盡成灰”，表達(dá)的正是，不錯(cuò)，青史往往是要成灰的。指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經(jīng)相信過(guò)文明的力量，后來(lái)知道，原來(lái)人的愚昧和野蠻不因文明的`進(jìn)展而消失，只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農(nóng)民工人、深沉的知識(shí)分子、自信的政治領(lǐng)袖、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，竟然只有極其細(xì)微、隨時(shí)可以被抹掉的一線之隔。
曾經(jīng)相信過(guò)正義，后來(lái)知道，原來(lái)同時(shí)完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰火不容。選擇其中之一，正義同時(shí)就意味著不正義。而且，你絕對(duì)看不出，某些人在某一個(gè)特定的時(shí)機(jī)熱烈主張某一個(gè)特定的正義，其中隱藏著深不可測(cè)的不正義。
曾經(jīng)相信過(guò)理想主義者，后來(lái)知道，理想主義者往往經(jīng)不起權(quán)力的測(cè)試：一掌有權(quán)力，他或者變成當(dāng)初自己誓死反對(duì)的“邪惡”，或者，他在現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域里不堪一擊，一下就被弄權(quán)者拉下馬來(lái)，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)他的理想。理想主義者要有品格，才能不被權(quán)力腐化;理想主義者要有能力，才能將理想轉(zhuǎn)化為實(shí)踐�？墒抢硐胫髁x者兼具品格及能力者，幾希。
曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，后來(lái)知道，原來(lái)愛(ài)情必須轉(zhuǎn)化為親情才可能持久，但是轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情，猶如化入杯水中的冰塊──它還是冰塊嗎?曾經(jīng)相信過(guò)海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來(lái)知道，原來(lái)海其實(shí)很容易枯，石，原來(lái)很容易爛。雨水，很可能不再來(lái)，滄海，不會(huì)再成桑田。龍應(yīng)臺(tái)散文原來(lái)，自己腳下所踩的地球，很容易被毀滅。�？菔癄�的永恒，原來(lái)不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信。譬如國(guó)也許不可愛(ài)，但是土地和人可以愛(ài)。譬如史也許不能信，但是對(duì)于真相的追求可以無(wú)止盡。譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒(méi)有他們社會(huì)一定不一樣。譬如愛(ài)情總是幻滅的多，但是螢火蟲(chóng)在夜里發(fā)光從來(lái)就不是為了保持光。譬如�？菔癄�的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個(gè)無(wú)窮的宇宙，一剎那里想必也有一個(gè)不變不移的時(shí)間。
那么，有沒(méi)有什么，是我二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了呢?有的，不過(guò)都是些最平凡的老生常談。曾經(jīng)不相信“性格決定命運(yùn)”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“色即是空”，現(xiàn)在相信了。曾經(jīng)不相信“船到橋頭自然直”，現(xiàn)在有點(diǎn)信了。曾經(jīng)不相信無(wú)法實(shí)證的事情，現(xiàn)在也還沒(méi)準(zhǔn)備相信，但是，有些無(wú)關(guān)實(shí)證的感覺(jué)，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書(shū)：“君子之交，其淡如水，執(zhí)象而求，咫尺千里。問(wèn)余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇2
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場(chǎng)合上演講。
原因之一，今天在座的人都不是為了聽(tīng)演講而來(lái)的;方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對(duì)演講者心生厭惡。
原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義，我覺(jué)得難以承受。
原因之三，場(chǎng)合太嚴(yán)肅、太隆重了，我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場(chǎng)合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來(lái)對(duì)著演講的人汪汪叫，讓他手足無(wú)措。
但我還是決定來(lái)。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來(lái)都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請(qǐng)幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來(lái)。但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”，你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。
事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢?難道僅只是“未來(lái)的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想，一定有很多更寬的可能來(lái)界定今天坐在這里的你;譬如說(shuō)，今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天，也是你人生獨(dú)立的第一天。或者說(shuō)，從今天起，你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨(dú)的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰(shuí)也救不了你;從今天起，不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說(shuō)，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習(xí)的'終點(diǎn)，自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對(duì)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可，因?yàn)�，職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見(jiàn)得比你醫(yī)生的身份來(lái)得不重要：你是一個(gè)國(guó)家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的，今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此，今天是什么日子?我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開(kāi)學(xué)典禮。我今天的題目是，“制度性教育該教而沒(méi)有教的兩件事”。仰觀宇宙之大第一，它教你如何與別人相處，沒(méi)有教你如何與自己相處。合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。
在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂(lè)。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與群體“相濡以沫”。獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問(wèn)題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問(wèn)題之繁變，而思對(duì)此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對(duì)復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對(duì)而知所排解，非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問(wèn)也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇3
是的，我也有兩個(gè)秘密賬戶，兩本秘密存折。兩個(gè)賬戶，都無(wú)法得知最終的累積或剩余總數(shù)，兩本存折，記載的數(shù)字每天都在變動(dòng)，像高高懸在機(jī)場(chǎng)大廳的電動(dòng)飛機(jī)時(shí)刻表，數(shù)字不停翻滾。
我知道兩件事:一個(gè)存折里，數(shù)字一直在增加，另一個(gè)存折里，數(shù)字一直在減少。數(shù)字一直在增加的存折，是我自己的;數(shù)字一直在減少的那一本，是別人給我的。于是有一天，我?guī)е潜静粩嘣黾拥拇嬲廴ヒ?jiàn)一個(gè)頭戴黑色斗篷看起來(lái)像魔術(shù)師的理財(cái)專家，請(qǐng)教他，怎樣可以使我的這本存折更有價(jià)值。
“價(jià)值?”桌子對(duì)面的他露出神秘的微笑，上身不動(dòng)，忽然整個(gè)人平行飄滑到桌子的左邊，我用眼睛緊緊跟隨，頭也扭過(guò)去，他卻又倏忽飄回我正對(duì)面，眼神狡獪地說(shuō)，“小姐，我只能告訴你如何使這里頭的‘?dāng)?shù)字’增加，卻無(wú)法告訴你如何使這數(shù)字的‘價(jià)值’增加�！�
數(shù)字，不等同價(jià)值。也就是說(shuō)，同樣是一千萬(wàn)元，我可以拿去丟進(jìn)碎紙機(jī)里絞爛，可以拿去紙?jiān)怂医鸨梯x煌的王船，然后放一把火在海面上燒給神明，也可以拿去柬埔寨設(shè)立一個(gè)艾滋孤兒院。
這不難，我聽(tīng)懂了。我彎腰伸手到我的環(huán)保袋里，想把另一本存折拿出來(lái)，卻感覺(jué)這人已經(jīng)不在了。我嘆了一口氣，緩緩走出銀行。銀行外，人頭攢動(dòng)，步履匆忙。疾步行走的人在急速穿梭人堆時(shí)，總是撞著我肩膀，連“對(duì)不起”都懶得出口，人已經(jīng)走遠(yuǎn)。
一陣輕輕的風(fēng)拂來(lái)，我仿佛在鬧市里聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉簌簌的聲音，抬頭一看，是一株巨大的玉蘭，開(kāi)遍了潤(rùn)白色的花朵，滿樹(shù)搖曳。我這才聞到它微甜的香氣。就在那株香花樹(shù)下，我緊靠著樹(shù)干，讓人流從我前面推著擠著涌過(guò)。從袋里拿出我另一本存折，一本沒(méi)人可詢問(wèn)的存折。存折封面是一個(gè)電子日歷。
輕按一下，就是六月的三十個(gè)小方格，也有密密麻麻的字;再按一下，七月的三十一個(gè)方格，密密麻麻的字;八月的三十一個(gè)方格里，全是英文，那是南非開(kāi)普敦，是美國(guó)舊金山，是德國(guó)漢堡。不必打開(kāi)，我就知道，存折里頭，誰(shuí)裝了一個(gè)看不見(jiàn)的沙漏。因?yàn)闊o(wú)法打開(kāi)，看不見(jiàn)沙漏里的沙究竟還有多少，也聽(tīng)不見(jiàn)那漏沙的速度有多快，但是可以百分之百確定的.是，那沙漏不停地漏，不停地漏，不停地漏。
有一片花瓣，穿過(guò)層層樹(shù)葉飄落在我的存折封面，剛好落在了十二月三十一日那一格。玉蘭的花瓣像一尾漢白玉細(xì)細(xì)雕出的小舟，也像觀音伸出的微凹的手掌心，俏生生地停格在十二月三十一日。我突然就明白了:原來(lái)，這兩本存折之間，是有斬釘截鐵的反比關(guān)系的。你在那一本存折所賺取的每一分“金錢(qián)”的累積，都是用這一本存折里的每一寸“時(shí)間”去換來(lái)的。
而且，更驚人的，“金錢(qián)”和“時(shí)間”的兩種“幣值”是不流通、不兌換、不對(duì)等的貨幣。一旦用出，你不能用那本存折里的“金錢(qián)”回頭來(lái)?yè)Q取已經(jīng)支付出去的“時(shí)間”。任何代價(jià)、任何數(shù)字，都無(wú)法兌換。是的，是因?yàn)檫@樣，因此我對(duì)兩本存折的取用態(tài)度是多么的不同啊。我在“金錢(qián)”上愈來(lái)愈慷慨，在“時(shí)間”上愈來(lái)愈吝嗇�！敖疱X(qián)”可以給過(guò)路的陌生人，“時(shí)間”卻只給溫暖心愛(ài)的人。十二月三十一日，從今日空出。我將花瓣拿在手指間，正要低眉輕嗅，眼角余光卻似乎瞥見(jiàn)黑斗篷的一角翩翩然閃。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇4
這是他十六歲時(shí)離開(kāi)的山溝溝里的家鄉(xiāng)。“愛(ài)己”要他挑著兩個(gè)籮筐到市場(chǎng)買(mǎi)菜，市場(chǎng)里剛好有人在招少年兵，他放下扁擔(dān)就跟著走了。
今天帶他回來(lái)，剛好是七十年后。有兩個(gè)人在門(mén)前挖井。一個(gè)人在地面上，接地面下那個(gè)人挖出來(lái)的泥土，泥土用一個(gè)轆轤拉上來(lái)，傾倒到一只竹畚箕里，兩個(gè)滿了，他就用扁擔(dān)挑走。很重，他搖搖晃晃地走，肩頭被扁擔(dān)壓出兩條肉的深溝。地面下那個(gè)人，太深太黑了，看不見(jiàn)，只隱隱聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽的聲音，從井底傳來(lái)�！叭彼�，”挑土的人氣喘喘地說(shuō)，“兩個(gè)多月了。沒(méi)水喝了�！薄澳銈儍蓚�(gè)人，”你問(wèn)，“一天掙多少錢(qián)?”“九十塊，兩個(gè)人分。”“挖井危險(xiǎn)啊，”你說(shuō)，“有時(shí)會(huì)碰到沼氣�！蹦侨诵πΓ冻鋈毖�，“沒(méi)辦法啊�！被覔鋼涞目瓦\(yùn)車(chē)卷起一股塵土而來(lái)，停住，一個(gè)人背著一個(gè)花圈下了車(chē)�；ㄈΧ际羌�?jiān)模鸨梯x煌，艷麗無(wú)比，但是輕，背起來(lái)像個(gè)巨大的紙風(fēng)車(chē)。
鄉(xiāng)人穿著洗得灰白的藍(lán)布褂，破舊的鞋子布滿塵土。父親的照片放在廳堂中央，蒼蠅到處飛舞，粘在挽聯(lián)上，猛一看以為是小楷。大哥，那被歷史綁架了的長(zhǎng)子，喚你�！白彘L(zhǎng)們，”他說(shuō)，“要和你說(shuō)話。”你跟著他走到屋后，空地上已經(jīng)圍坐著一圈鄉(xiāng)人。母親也坐著，冰冷著臉。像公審一樣，一張小凳子，等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本來(lái)大聲喧囂的，現(xiàn)在安靜下來(lái)。一種尷尬又緊張的氣氛，連狗都不叫了。看起來(lái)輩分最高的鄉(xiāng)人清清喉嚨，吸了口煙，開(kāi)始說(shuō)話：“我們明白你們不想鋪張的意思，但是我們認(rèn)為既然回到家鄉(xiāng)安葬，我們還是有我們的習(xí)俗同規(guī)矩。我們是要三天三夜的.。不能沒(méi)有道士道場(chǎng)，不能沒(méi)有花鼓隊(duì)，而且，家鄉(xiāng)的習(xí)俗，兒女不能親手埋了父母的，那骨灰要由八個(gè)人或者十二個(gè)人抬到山上去，要雇人的。不這么做就是違背家族傳統(tǒng)�！笔畮讖埬樋�，極其嚴(yán)肅地對(duì)著你，討一個(gè)道理。十幾張臉孔，黝黑的、勞苦的、滿是生活磨難的臉孔，對(duì)著你。
這些人，你心里說(shuō)，都是他的族人。如果他十六歲那年沒(méi)走，他就是這些人的伙伴了。母親寒著臉，說(shuō)：“他也可以不回來(lái)�！蹦阙s忙握緊她的手。你極盡溫柔地解釋，佛事已在島上做過(guò)，父親一生反對(duì)繁文縟節(jié)，若要鋪張，是違背他的意愿，你不敢相從。花鼓若是湘楚風(fēng)俗，當(dāng)然尊重。至于雇別人送上山，“對(duì)不起，做兒女的不舍得。我們要親自捧著父親的骨灰，用自己的手帶他入土�！薄白詈笠淮谓佑|父親的機(jī)會(huì)，我們不會(huì)以任何理由給任何別人代勞�！蹦闱謇实刈⒁曀麄兊难劬�，想從那古老的眼睛里看見(jiàn)父親的神情。
這一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有點(diǎn)濕潤(rùn)的雨意。鄉(xiāng)人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。來(lái)到這陌生的地方，你一滴眼淚都不掉。但是當(dāng)司儀用湘音唱起“上香”，你震驚了。那是他與“愛(ài)己”說(shuō)話的聲音，那是他教你念“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”的腔調(diào)，那是他的湘楚之音。當(dāng)司儀長(zhǎng)長(zhǎng)地唱“拜”時(shí)，你深深跪下，眼淚決堤。
當(dāng)他說(shuō)閩南語(yǔ)而引得人們哈哈大笑時(shí)，當(dāng)他說(shuō)北京話而令人們面面相覷時(shí)，他為什么不曾為自己辯護(hù)：在這里，他的楚音與天地山川一樣幽深，與蒼天鬼神一樣宏大?司儀的每一個(gè)音，都像父親念《陳情表》的音，婉轉(zhuǎn)凄楚，每一個(gè)音都重創(chuàng)你。此時(shí)此刻，你方才理解了他靈魂的漂泊，此時(shí)此刻，你方才明白他何以為《四郎探母》淚下，此時(shí)此刻你方才明白：他是真的回到家了。
花鼓隊(duì)都是面帶滄桑的中年婦女，一身素白，立在風(fēng)中，衣袂飄揚(yáng)。由遠(yuǎn)而近傳來(lái)嗩吶的聲音，混著鑼鼓。走得夠近了，你看清了樂(lè)師，是十來(lái)個(gè)老人，戴著藍(lán)布帽，穿著農(nóng)民的藍(lán)布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而來(lái)。那最老的，他們指給你看，是他的兒時(shí)玩伴。十六歲那年兩個(gè)人一起去了市場(chǎng)，一個(gè)走了，一個(gè)回來(lái)。天空飄起微微雨絲，濕潤(rùn)的空氣混了泥土的氣息。
花鼓隊(duì)開(kāi)始上路，兄長(zhǎng)捧著骨灰壇，你扶著母親，兩公里的路她堅(jiān)持用走的。從很遠(yuǎn)就可以看見(jiàn)田埂上有人在奔跑，從紅磚砌成的農(nóng)舍跑出，往大路奔來(lái)，手里環(huán)抱著一大卷沉重的鞭炮。隊(duì)伍經(jīng)過(guò)田埂與大路的接口時(shí)，她也已跑到了路口，點(diǎn)起鞭炮，劈里啪啦的炮聲激起一陣濃煙。長(zhǎng)孫在路口對(duì)那跑得上氣不接下氣的婦女跪下深深一拜。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)，下一個(gè)田埂上又有人在奔跑。每一個(gè)路口都響起一陣明亮的炮聲，一陣煙霧彌漫。兩公里的路，此起彼落的鞭炮夾雜著“咚咚”鼓聲，竟像是一種喜慶。
到最后一個(gè)路口，鞭炮震耳響起，長(zhǎng)孫跪在泥土中向村人行禮，在煙霧彌漫中，你終于知曉：對(duì)這山溝里的人而言，今天，村里走失的那個(gè)十六歲的孩子，終于回來(lái)了。七十年的天翻地覆，物換星移，不過(guò)是一個(gè)下午去市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)間。滿山遍野的茶樹(shù)，盛開(kāi)著花，滿山遍野一片白花。你們扶著母親走下山。她的鞋子裹了一層黃泥�！安敛梁脝�?”兄弟問(wèn)�！安灰��！彼难酃饪粗h(yuǎn)處的祝融山峰;風(fēng)，吹亂了她的頭發(fā)。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇5
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
才子當(dāng)然心里冰雪般的透徹：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。
有一種寂寞，身邊添一個(gè)可談的人，一條知心的狗，或許就可以消減。有一種寂寞，茫茫天地間“余舟一芥”的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，人只能各自孤獨(dú)面對(duì)，素顏修行。
當(dāng)他垂垂老時(shí)，他可以回鄉(xiāng)了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無(wú)法跪拜。鄉(xiāng)里，已無(wú)故人。
我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒(méi)有人教過(guò)我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口，怎么包扎；你痛得無(wú)法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對(duì)別人；你一頭載下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的`創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜；心像玻璃一樣碎了一地時(shí)候，怎么收拾？
家，一不小心就變成一個(gè)沒(méi)有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里但是再也找不到回程車(chē)的旅人。
幸福就是，早上揮手說(shuō)“再見(jiàn)”的人，晚上又平平常常地回來(lái)了，書(shū)包丟在同一個(gè)角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
我的前半生是個(gè)王子，后半生是個(gè)乞丐，但是王子和乞丐像一條河的上游和下游，其實(shí)一直同時(shí)存在，只是當(dāng)下不知道而已。
我路過(guò)一場(chǎng)草地的婚禮。白色的帳篷一簇一簇搭在綠色的草坪上，海風(fēng)習(xí)習(xí)，明月當(dāng)空，鳳凰木的細(xì)葉在夜空里飄落，像落花微微。幾百個(gè)賓客坐在月光里，樂(lè)隊(duì)正吹著歡娛的小喇叭。一盞小燈下，豎著一張照片——新郎和新娘相擁而立的小照片。好靜。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇6
當(dāng)場(chǎng)被讀者問(wèn)倒的情況不多，但是不久前，一個(gè)問(wèn)題使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。
他問(wèn)的是，“家，是什么？”
家是什么,這不是小學(xué)二年級(jí)的題目嗎？和“我的志愿”、“我的母親”、“我的暑假”同一年級(jí)，怎么會(huì)拿到這里來(lái)問(wèn)一個(gè)自認(rèn)為對(duì)“千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”早有體會(huì)的人？
問(wèn)者的態(tài)度誠(chéng)誠(chéng)懇懇的，我也只能語(yǔ)焉不祥蒙混過(guò)去。這么難的題啊。
作為被人呵護(hù)的兒女時(shí)，父母在的地方，就是家。早上趕車(chē)時(shí)，有人催你喝熱騰騰的豆?jié){。天若下雨，他堅(jiān)持你要帶傘。燙的便當(dāng)塞在書(shū)包里，書(shū)包拎在肩上，貼身還熱。周末上街時(shí)，一家四五口人可以擠在一輛機(jī)車(chē)上招搖過(guò)市。放學(xué)回來(lái)時(shí)，距離門(mén)外幾尺就聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。晚了，一頂在蚊帳，四張榻榻米，燈一黑，就是黑甜時(shí)間，兄弟姊妹的笑鬧踢打和被褥的松軟裹在帳內(nèi)，帳外不時(shí)有大人的咳嗽聲，走動(dòng)聲，竊竊私語(yǔ)聲。朦朧的時(shí)候，窗外絲緞般的梔子花香，就幽幽飄進(jìn)半睡半醒的眼睫里。帳里帳外都是一個(gè)溫暖的世界，那是家。
可是這個(gè)家，會(huì)怎么樣呢？
人，一個(gè)一個(gè)走掉，通常走的很遠(yuǎn)、很久。在很長(zhǎng)的歲月里，只有一年一度，屋里頭的燈光特別燦亮，人聲特別喧嘩，進(jìn)出雜踏數(shù)日，然后又歸于沉寂。留在里面沒(méi)走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來(lái)愈靜，聽(tīng)得見(jiàn)墻上時(shí)鐘滴答的聲音。梔子花還開(kāi)著，只是在黃昏的陽(yáng)光里看它，怎么看都覺(jué)得凄清。然后其中一個(gè)人也走了，剩下的那一個(gè)，從暗暗的窗簾里，往窗外看，仿佛看見(jiàn)，有一天，來(lái)了一輛車(chē)，是來(lái)接自己的。她可能自己鎖了門(mén)，慢慢走出去，可能坐在輪椅中，被推出去，也可能是一張白布蓋著，被抬出去。
和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國(guó)大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的`冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無(wú)比。后來(lái)是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來(lái)過(guò)的家。幾件重要的家俱總在在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋�(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生渝的東西，因?yàn)閴Γ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)改天的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。
可是這個(gè)家，會(huì)怎么樣呢？
很多，沒(méi)多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家，也跟著變質(zhì)�？释捕〞r(shí)，很多人進(jìn)入一個(gè)家，渴望自由時(shí)，很多人逃離一個(gè)家�？释捕ǖ娜艘苍S會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)渴望自由的人，尋找自由的人也許會(huì)愛(ài)上的是一個(gè)尋找安定的人。家，一不小心就變成一個(gè)沒(méi)有溫暖，只有壓迫的地方。外面的世界固然荒涼，但是家卻可以更寒冷。一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞。
很多人在散了之后就開(kāi)始終身流浪。
很多，一會(huì)就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒(méi)亮就起來(lái)做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下去才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形像，于是你苦口婆心幾近哀求地請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門(mén)，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書(shū)包里。周末，你騎機(jī)車(chē)去市場(chǎng)，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腳之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛(ài)。從上午就開(kāi)始盤(pán)算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽(tīng)著門(mén)外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書(shū)桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說(shuō)話，只是笑一下你覺(jué)得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。
孩子在哪里，哪里就是家。
可是，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？
你告訴我，什么是家，我就可以告訴你，什么是永恒。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇7
三個(gè)兄弟，都是五十多歲的人了，這回放下了所有手邊的事情，在清明節(jié)帶媽媽回鄉(xiāng)。火車(chē)站大廳里，人潮涌動(dòng)。就在這川流不息的滾滾紅塵里，媽媽突然停住了腳。
她皺著眉頭說(shuō)：“這，是什么地方？”
哥哥原來(lái)就一路牽著她的手，這時(shí)不得不停下來(lái)，說(shuō)：“這是香港。我們要去搭火車(chē)�！�
媽媽露出惶惑的神情，說(shuō)：“我不認(rèn)得這里，我要回家�！�
身為醫(yī)生的弟弟本來(lái)像個(gè)主治醫(yī)師一樣，背著兩只手走在后面，就差身上沒(méi)穿白袍，這時(shí)一大步跨上前對(duì)媽媽說(shuō)：“這就是帶你回家的路，沒(méi)有錯(cuò)�？熳甙�，不然你回不了家了�！闭f(shuō)話時(shí)，臉上不帶表情，看不出任何情緒或情感，口氣卻習(xí)慣性地帶著權(quán)威。三十年的職業(yè)訓(xùn)練使他在父親臨終的病床前都深藏不露。
媽媽也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥協(xié)、半威脅地回答：“好，那就馬上帶我回家�！彼_(kāi)步走了。從后面看她，身軀那樣瘦弱，背有點(diǎn)兒駝，手被兩個(gè)兒子兩邊牽著，她的步履細(xì)碎，一小步接著一小步往前走。
陪她在鄉(xiāng)下散步的時(shí)候，看見(jiàn)她踩著碎步戚戚低頭走路，我說(shuō)：“媽，不要像老鼠一樣走路，來(lái)，馬路很平，我牽你的手，不會(huì)跌倒的。試試看把腳步打開(kāi)，你看——”我把腳伸向前，做出笨士兵踢正步的架勢(shì)，“你看，腳大大地跨出去，路是平的，不要怕�！彼娴陌涯_大跨出去，但是沒(méi)走幾步，又戚戚低頭走起碎步來(lái)。
從她的眼睛看出去，地是凹凸不平的嗎？從她的眼睛看出去，每一步都可能踏空嗎？弟弟在電話里解釋：“腦的萎縮，或者用藥，都會(huì)造成對(duì)空間的不確定感。”
散步散到太陽(yáng)落到了大武山后頭，粉紅色的云霞霎時(shí)噴涌上天，在油畫(huà)似的黃昏光彩里，我們回到她的臥房。她在臥房里四處張望，倉(cāng)皇地說(shuō)：“這，是什么地方？”我指著墻上一整排學(xué)士照、博士照，說(shuō)：“都是你兒女的照片，那當(dāng)然是你家嘍�！�
她走近墻邊，抬頭看照片，從左到右一張一張看過(guò)去。半晌，回過(guò)頭來(lái)看著我，眼里說(shuō)不出是悲傷還是空洞。
還沒(méi)開(kāi)燈，她就立在那白墻邊，像一個(gè)黑色的影子，幽幽地說(shuō)：“……不認(rèn)得了。”大武山上最后一道微光，越過(guò)渺茫從窗簾的縫里射進(jìn)來(lái)，剛好映出了她灰白的頭發(fā)。
火車(chē)開(kāi)了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人沒(méi)打招呼就按下了電影膠卷“快速倒帶”鍵，不知是快速倒往過(guò)去還是快速轉(zhuǎn)向未來(lái)，只見(jiàn)它一幕一幕從眼前飛快逝去。
因?yàn)槭峭戆嘬?chē)，大半旅者一坐下就仰頭假寐，陷入沉靜，讓火車(chē)往前行駛的轟隆巨響決定了一切。媽媽手抓著前座的椅背，顫巍巍地站了起來(lái)。她看看前方，一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看往后方，列車(chē)的門(mén)緊緊關(guān)著，看不見(jiàn)門(mén)后頭的深淺。她看向車(chē)廂兩側(cè)窗外，布簾都已拉上，只有動(dòng)蕩不安的光，忽明忽滅、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，隨著火車(chē)奔馳的速度像閃電一樣射進(jìn)來(lái)。她緊緊抓著椅背，維持身體的平衡，然后，她開(kāi)始往前走。我緊跟著亦步亦趨，一只手搭著她的'肩膀，防她跌倒，卻見(jiàn)她用力地?fù)荛_(kāi)我的手，轉(zhuǎn)身說(shuō)：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄滿了淚光，聲音凄惻。
我把她抱進(jìn)懷里，把她的頭按在我胸口，緊緊地?fù)肀�，也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心。我在她耳邊說(shuō)：“這班火車(chē)就是要帶你回家的，只是還沒(méi)到，馬上就要到家了，真的�！�
弟弟踱了過(guò)來(lái)，我們默默對(duì)望。是的，我們都知道了：媽媽要回的“家”，不是任何一個(gè)有郵政編碼、郵差找得到的家，她要回的“家”，不是空間，而是一段時(shí)光。在那段時(shí)光的籠罩里，年幼的孩子正在追逐笑鬧，廚房里正傳來(lái)煎魚(yú)的滋滋香氣，丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰(shuí)，門(mén)外有人高喊“限時(shí)專送，拿印章來(lái)”……
媽媽是那個(gè)搭了“時(shí)光機(jī)器”來(lái)到這里，但是再也找不到回程車(chē)的旅人。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇8
2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰國(guó)北部冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉沒(méi)，下面的街頭人生鼎沸，樂(lè)鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里的騎樓下，疲憊的女人正開(kāi)始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。
然后煙花沖向天空轟然炸開(kāi)，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們歡呼雀躍。這是跨年之夜�？墒牵@不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史上某一個(gè)壯烈的場(chǎng)面，那么，人們慶祝的'究竟是什么呢？
想想看，你用什么東西量時(shí)間？
一個(gè)沙漏里的細(xì)沙流完是一段時(shí)間；一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間；一盞清茶，從熱到?jīng)鍪且欢螘r(shí)間；鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。
有時(shí)候，我們用眼睛看得見(jiàn)的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過(guò)的熟悉的房子，從圍墻到班駁剝落的門(mén)拄的腐蝕傾倒，然后看著它的房頂裂縫一寸寸擴(kuò)大直至垮陷，有一天野樹(shù)爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成需要多少時(shí)間？
有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走，潮水的漲落，日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同；在臺(tái)北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。
你是否也用過(guò)別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門(mén)沿掛上一個(gè)1.5米高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門(mén)沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)升高，時(shí)間也一節(jié)一節(jié)在走。
南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老妻，可愛(ài)純真的嬰兒變成心事重重的中年人。
還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫(xiě)數(shù)字。醒來(lái)一睜眼就寫(xiě)，吃飯，坐車(chē)，走路，如廁，洗頭時(shí)不斷地寫(xiě)；搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫(xiě)；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫(xiě)；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫(xiě)。每分每刻每時(shí)寫(xiě)，每天每月每年寫(xiě)，數(shù)字越寫(xiě)越大，字符串越來(lái)越長(zhǎng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，越來(lái)越老。
寫(xiě)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”的時(shí)候，杜甫不是還記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫(huà)自畫(huà)像，從年少輕狂畫(huà)到滿目蒼涼—他不是在記錄時(shí)間嗎？
農(nóng)業(yè)社會(huì)的人在認(rèn)真地過(guò)春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見(jiàn)的門(mén)沿上，秘密地一刀一刀刻下時(shí)間的印記？
所以跨年的狂歡，聚焦，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒，音樂(lè)和煙花，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見(jiàn)的門(mén)沿量尺上，刻下一刀。
凌晨4時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中，2008年悄悄開(kāi)始。我們行裝齊整，離開(kāi)了旅店，在黑夜中上路，往泰國(guó)邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，寒冷的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么衡量？
賞析：
時(shí)間是最公平的，我們?cè)趹c祝大年夜的同時(shí)，也是在慶祝時(shí)間的流逝，因?yàn)榇竽暌惯^(guò)去了，舊的一年就完全過(guò)去了，新的一年就來(lái)臨了，每個(gè)人都長(zhǎng)了一歲。記錄時(shí)間，測(cè)量時(shí)間，其實(shí)就是在記住現(xiàn)在回憶過(guò)去，回憶過(guò)去的美好的生活，回憶過(guò)去的苦難的歲月，回憶我們成長(zhǎng)的足跡。時(shí)間在源源不斷的流逝，是無(wú)止境的，然后，我們的人生卻是有止境的，我們的人生，在時(shí)間的流逝過(guò)程中，過(guò)的是否有意義，我們的人生過(guò)的是否快樂(lè)。
我們要記錄時(shí)間，測(cè)量時(shí)間，更重要的是我們要用好時(shí)間，哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間。
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文 篇9
“阿婆，我要這一束！”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉(zhuǎn)身去找錢(qián)。
小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很謹(jǐn)慎，很歡喜地接過(guò)花束，抽出一根草繩綁花�；ㄖμ�，他的手太小，草繩又太長(zhǎng)，小小的人兒又偏偏想打個(gè)蝴蝶結(jié)，手指繞來(lái)繞去，這個(gè)結(jié)還是打不起來(lái)。
“死嬰那，這么憨慢！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來(lái)，還推了他一把。
“沒(méi)要緊，阿婆，阮時(shí)干真多，讓伊慢慢來(lái)。”
安撫了老祖母，我在石階上坐下來(lái)，看著這個(gè)五歲的小男孩，還在很努力地打那個(gè)蝴蝶結(jié)：繩子穿來(lái)穿去，剛好可以拉的一刻，又松開(kāi)來(lái)，于是重新再來(lái)，小小的手慎重地捏著細(xì)細(xì)的草繩。
淡水的街頭，陽(yáng)光斜照這窄巷里這件零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個(gè)接一個(gè)地餓死，紐約華爾街的證券市場(chǎng)擠滿了表情緊張的人——我，作者斜陽(yáng)淺照的石階上，愿意等上一輩子的時(shí)間，讓這個(gè)孩子從從容容地把那個(gè)蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。
“王愛(ài)蓮，補(bǔ)習(xí)費(fèi)呢？”
林老師眼光冷冷的。王愛(ài)蓮坐在最后一排，她永遠(yuǎn)坐在最后一排，雖然她個(gè)子也矮。六十個(gè)學(xué)生凍凍地縮在木椅上，沒(méi)有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛(ài)蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團(tuán)一團(tuán)的，好像從來(lái)沒(méi)洗過(guò)。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時(shí)候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠(yuǎn)是藍(lán)紫色的'，握筆的手有一條一條筋暴出來(lái)。
“沒(méi)有補(bǔ)習(xí)費(fèi)，還敢來(lái)上學(xué)？”
林老師從來(lái)不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。
“上來(lái)！”
王愛(ài)蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我面前：今天，她連襪子都沒(méi)穿。光光的腳架在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題！”
林老師手里有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的藤條，指了指密密麻麻的黑板。王愛(ài)蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強(qiáng)在黑板邊緣畫(huà)了幾下。
“過(guò)來(lái)！”
老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。藤條一鞭一鞭地抽下來(lái)，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來(lái)。王愛(ài)蓮兩首捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽(tīng)見(jiàn)藤條揚(yáng)上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。然后鮮血順著她糾結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來(lái)就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長(zhǎng)瘡。一道一道鮮紅的血交叉過(guò)她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血很快就凝結(jié)了，把發(fā)絲黏成團(tuán)塊。
第二天是個(gè)雨天。我背個(gè)大書(shū)包，跟母親揮了揮手，卻沒(méi)有到學(xué)校。我逛到小河邊去看魚(yú)。然后到戲院去看五顏六色的海報(bào)，發(fā)覺(jué)每部電影都是由一個(gè)叫“領(lǐng)銜”的明星主演，卻不知她是誰(shuí)。然后到鐵軌去看運(yùn)煤的火車(chē)，踩鐵軌玩平衡的游戲。
并不是王愛(ài)蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說(shuō)，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學(xué)來(lái)了”，我們要眼明手快地把參考書(shū)放在腿下，用黑裙子遮起來(lái)；前頭林老師換上輕松的表情說(shuō)：“我們今天要講一個(gè)音樂(lè)家的故事�！钡榷綄W(xué)走了，又把厚厚的參考書(shū)從裙下?lián)瞥鰜?lái)，作“雞兔同籠”。
要不然，就是張小云沒(méi)有交作業(yè)；老師要她站到男生那一排去，面對(duì)全班，把裙子搞搞地撩起來(lái)。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個(gè)小時(shí)。要不然，就是張炳得了個(gè)“丙下”。老師把一個(gè)寫(xiě)著“我是懶惰蟲(chóng)”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時(shí)跑步繞校園一周。
我每天背著書(shū)包，跟母親回收道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個(gè)月，記熟了七賢三路上每一個(gè)酒吧的名字，頂好、黑貓、風(fēng)流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再回到林老師面前時(shí)，我發(fā)覺(jué)，頭上長(zhǎng)瘡的王愛(ài)蓮也失蹤好幾個(gè)星期。我回去了，她卻沒(méi)有。
王愛(ài)蓮帶著三個(gè)弟妹，到了愛(ài)河邊，跳了下去。大家都說(shuō)愛(ài)河的水很臟。
那一年，我們十一歲。
淡水的街頭，陽(yáng)光斜照這窄巷里這間零亂的花鋪、醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕男女正在做永遠(yuǎn)的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤(rùn)的土地里正一寸一寸往上抽長(zhǎng)……
我，坐在斜陽(yáng)淺照的石階上，望著這個(gè)眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時(shí)間，讓他從從容容把蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。
孩子你慢慢來(lái)，你慢慢來(lái)。
【龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
龍應(yīng)臺(tái)散文精選11-13
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文精選10-05
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文摘抄10-05
龍應(yīng)臺(tái)關(guān)于感恩的散文詩(shī)10-26
龍應(yīng)臺(tái)語(yǔ)錄經(jīng)典11-28
龍應(yīng)臺(tái)的經(jīng)典語(yǔ)錄10-05
龍應(yīng)臺(tái)勵(lì)志語(yǔ)錄03-23