蒲扇搖來(lái)清涼夏

時(shí)間：2023-04-01 09:44:13 隨筆我要投稿

相關(guān)推薦

蒲扇搖來(lái)清涼夏

　　鑲嵌在我生命里的東西，蒲扇搖來(lái)清涼夏。

　　蒲扇搖來(lái)清涼夏【1】

　　盡管家里有空調(diào)和風(fēng)扇，蒲扇仍然是我度夏不可或缺的道具。

　　隨著盛夏的來(lái)臨，翻出去年秋天收起來(lái)的蒲扇，得空拿起來(lái)優(yōu)哉游哉地?fù)u幾下，心里就有說(shuō)不出的舒坦和自在。

　　蒲扇放在家里隨手可及的地方，我在廚房忙碌的時(shí)候，老公拿起蒲扇為我扇風(fēng)驅(qū)熱;兒子做作業(yè)的時(shí)候，我拿起蒲扇為他驅(qū)蚊蟲(chóng);一家三口坐在沙發(fā)上看電視，兒子把蒲扇當(dāng)成鐵扇公主的芭蕉扇，

　　賣力地為我和老公扇風(fēng)……蒲扇搖來(lái)的風(fēng)，不像風(fēng)扇那樣洶涌急躁，也不像空調(diào)那樣浸骨逼人。

　　蒲扇的風(fēng)是親切而自然的，不僅給人們帶來(lái)恰當(dāng)?shù)臎鲆�，還能溫情脈脈地安撫人們被酷熱困頓的心情。

　　一把蒲扇，讓家里多了些親情愛(ài)意。

　　對(duì)蒲扇的依戀，源于兒時(shí)的記憶。

　　那時(shí)沒(méi)有風(fēng)扇和空調(diào)，蒲扇是酷夏消暑扇風(fēng)的主角。

　　每年初夏，母親都會(huì)買幾把蒲扇。

　　現(xiàn)在想來(lái)，蒲扇有南北兩種。

　　南方的蒲扇是由蒲葵葉做的，拙樸耐用。

　　北方的蒲扇是用蒲草編成，精巧秀氣。

　　我們兄妹幾個(gè)，很少安靜地坐下來(lái)用蒲扇扇風(fēng)。

　　蒲扇是我們相互打鬧的工具，也是我們的玩具。

　　一個(gè)夏天下來(lái)，家里的蒲扇就被我們折騰的散了架。

　　蒲扇只有在父母手里，才是用來(lái)扇風(fēng)的。

　　酷熱難耐的夏夜，母親搖著蒲扇為我們扇風(fēng)。

　　我們?cè)诳|縷涼意里沉沉入睡，哪個(gè)孩子夜里醒來(lái)稍有些動(dòng)靜，母親就會(huì)下意識(shí)地拿起蒲扇繼續(xù)為我們扇風(fēng)。

　　那時(shí)的父母總是忙碌的，他們很少有空閑坐下來(lái)，逍遙地?fù)u著蒲扇，享受清閑和涼爽。

　　父母年歲漸高，終于可以清閑下來(lái)安度晚年。

　　我們兄妹幾個(gè)羽翼豐滿，都有了自己的天空。

　　哥哥為父母買了風(fēng)扇裝了空調(diào)，父母卻嫌風(fēng)扇空調(diào)費(fèi)電，他們對(duì)蒲扇依然情有獨(dú)鐘。

　　父親喜歡躺在搖椅上搖蒲扇，搖著搖著就睡著了。

　　母親則喜歡擺弄蒲扇，她戴上老花鏡為蒲扇縫花布邊，縫上綢布做成的流蘇，或者把裝酒的紙盒子剪成蒲扇的形狀，縫在一節(jié)竹棍上自制蒲扇……然后她把打扮的花里胡哨的蒲扇送給我們，讓我們帶到城里使用。

　　母親做的那些“俗氣”的蒲扇，我曾經(jīng)把它們隨手扔到雜物間里。

　　母親離世后，那些蒲扇成了我的寶貝。

　　我把蒲扇精心地收起來(lái)，想母親的時(shí)候，拿著蒲扇就像握著母親粗糙的手，心里溫暖而酸楚。

　　蒲扇搖來(lái)清涼夏!蒲扇，每個(gè)夏天，它都不會(huì)缺席!

　　姥娘的蒲扇【2】

　　天氣溽熱，雖然已經(jīng)過(guò)了凌晨，樓下的亂蟬仍然聒噪不止，叫得人心里燒了許多火。

　　開(kāi)著電扇吧，嗡嗡地吵人，那風(fēng)更加悶熱，讓人喘不過(guò)氣來(lái)，只好冒著感冒的風(fēng)險(xiǎn)徹夜開(kāi)著空調(diào)，覺(jué)得涼意襲人的時(shí)候就蓋上一點(diǎn)，蓋過(guò)一會(huì)兒了，又覺(jué)得熱，于是，再用腳蹬下去。

　　翻來(lái)覆去，終究還是睡不著，凡是身體接觸的地方都濕熱，窗外的蟬鳴更加擾攘不休了。

　　這中年的，悶熱的，難眠的夏夜啊。

　　記憶中的夏天有一把蒲扇，握在姥娘的掌中，輕輕地?fù)u，不斷把涼風(fēng)送到我的臉頰，幫我驅(qū)趕這夏日的煩熱。

　　夏夜里，鄰里幾家人常常聚在一起在大街上納涼。

　　男人卷一根旱煙抽得黑夜不停明滅，女人攥一把蒲扇，張開(kāi)手臂，翻動(dòng)手腕，給圍坐的孩子們陣陣的涼風(fēng)。

　　大人們講些故事，黑影里，模糊看見(jiàn)說(shuō)話者的形態(tài)，聲音幽幽地傳來(lái)，就把人帶到那些很遙遠(yuǎn)的地方。

　　姥娘也會(huì)說(shuō)故事，說(shuō)她如何在五十年前的大地震中砸斷了腿，又如何看見(jiàn)洪水直立著淹過(guò)村子。

　　說(shuō)完了，就長(zhǎng)嘆一口氣：“嗯呀，那時(shí)候的人都遭多大罪啊。”

　　時(shí)至深夜，大街上已人聲寥落，我們就把涼席搬到屋子里來(lái)。

　　姥娘讓我躺在她的左側(cè)，她用右手輕輕地為我打扇，蒲扇幅度極小，輕緩地翕動(dòng)。

　　姥娘說(shuō)，越用力扇就越熱，輕點(diǎn)扇，心靜，小風(fēng)，就涼快。

　　蒲扇破舊的邊緣劃過(guò)黑夜，發(fā)出輕微的響聲，絲絲的涼風(fēng)陣陣地吹來(lái)，全身都慢慢放松，狂熱的少年心也逐漸沉靜下去，睡意悄悄地侵占了眉頭，把我拉進(jìn)美麗的夢(mèng)中。

　　姥娘的扇子也越打越慢，終于伏倒在她的肩頭。

　　然而，只要我一翻身睜眼，那把扇子就醒過(guò)來(lái)，仍然不緊不慢地扇動(dòng)起來(lái)，為我送來(lái)絲絲的涼風(fēng)。

　　夏天的時(shí)候，總是看見(jiàn)姥娘手里握著一把蒲扇，只要坐在姥娘身邊，她就把扇子向我不停地?fù)u動(dòng)。

　　這印象，至今清晰。

　　我是姥娘外甥男女中最大的，也是跟姥娘時(shí)間最多的一個(gè)，三個(gè)姨姨的八九個(gè)孩子加起來(lái)也沒(méi)有我一個(gè)人在一起的時(shí)間長(zhǎng)，我得姥娘寵愛(ài)也最多。

　　所以，我敢于和小舅舅干架，搶他的東西，纏著跟他玩。

　　等吃完晚飯他想偷著溜出去甩下我的時(shí)候，姥娘必定叫住舅舅的名字，訓(xùn)斥道：“不能跑，領(lǐng)著孩子。”凡有好吃的，也一定留給我吃。

　　姥娘家有兩棵棗樹(shù)，每年都給我留著，只等我去了才開(kāi)始打棗。

　　如果我總也去不了，不得不讓舅舅打棗的時(shí)候，也必然要留下房頂紅棗最多的那一枝，專等我去了上房挎著籃子摘。

　　摘來(lái)摘去，年復(fù)一年，姥娘就真的老起來(lái)。

　　舅舅姨姨們都成家另過(guò)，我也娶妻生子，世故成熟起來(lái)。

　　姥爺去世后，姥娘不跟舅舅，一個(gè)人在舊房子里過(guò)。

　　她說(shuō)，我有胳膊有腿，自己能動(dòng)，不跟你們過(guò)。

　　我去看姥娘，祖孫兩個(gè)在她又矮又舊的房子里用小火爐子做飯吃。

　　可是，我不敢吃飽，這是我小時(shí)候在姥娘家吃飯得來(lái)的教訓(xùn)，因?yàn)�，無(wú)論我吃多少，一旦我停下碗筷的時(shí)候，姥娘就說(shuō)：

　　“不行，再吃一個(gè)豆包，再吃一個(gè)，拿著拿著。”

　　姥娘表現(xiàn)出少見(jiàn)的倔強(qiáng)來(lái)，任憑我說(shuō)出多少拒絕的理由，那個(gè)豆包執(zhí)著地?fù)踉谖业拿媲�，阻止我起身�?/p>

　　再不吃，姥娘就要急哭出來(lái)的樣子，我只好硬吃下去，常常就吃撐了。

　　我不得不想辦法應(yīng)付這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，再吃飯，能吃兩個(gè)的時(shí)候我就吃一個(gè)，能吃三個(gè)我吃兩個(gè)，總要留下余量來(lái)，等姥娘又倔強(qiáng)得讓我吃的時(shí)候，我就故意為難一下然后快樂(lè)地吃下去，姥娘看著我吃，欣慰地微笑起來(lái)。

　　而那些年，我已經(jīng)三十多歲，她卻還以為我是孩子。

　　然而，姥娘在七十七歲的時(shí)候被血栓壓迫了視覺(jué)神經(jīng)，雙目失明，再不能自己生活，只好跟著舅舅過(guò)日子。

　　現(xiàn)在，已有六年之久了。

　　姥娘每天只能獨(dú)自枯坐，或者在床上僵臥，一聽(tīng)到我的聲音就掙扎起來(lái)側(cè)著臉問(wèn)：“丁丁，你來(lái)了?”我拉住姥娘的手，陪她坐下，她就會(huì)說(shuō)：“我多想走(離開(kāi)塵世)了啊，怎么還不走。”每次我去看她，她都發(fā)愁得嘆氣：“老天爺怎么還不讓我走啊，早點(diǎn)走了多好啊。”我聽(tīng)了，竟不知道怎樣安慰她。

　　她已經(jīng)看不到我放下碗筷了，卻還是忘不了問(wèn)：“你吃飽了嗎，丁丁?”

　　她枯坐得久了，常常就忘了年月。

　　有一次，她突然問(wèn)我：“你多大了，丁丁?”我逗她說(shuō)：“二十三了，姥娘。”她聽(tīng)了，就信了，喃喃道：“喲，二十三了啊。”我稍微糾正一下說(shuō)：“我哪還有二十三啊，姥娘，我三十二了。”姥娘有些驚訝，道：“喲，都三十二了啊。”我只好嘆口氣說(shuō)出實(shí)話：“姥娘，我都四十了啊。”姥娘卻再?zèng)]有做聲，在她心里，恐怕我永遠(yuǎn)都是那個(gè)睡在她身側(cè)的孩子吧。

　　生活總是給我們?cè)S多委屈，常常把人逼迫得狂躁不安、發(fā)瘋變形、疲憊不堪，只有回到姥娘跟前，自己才安寧下來(lái)，收斂起所有的偽飾，依舊是小時(shí)候在姥娘面前的樣子。

　　這個(gè)世上，你能在幾個(gè)人的面前就算鬢角星星滿臉滄桑卻依然覺(jué)得自己是個(gè)孩子?能有幾個(gè)人不顧年月、不計(jì)得失寬厚地愛(ài)著你?在這個(gè)熱到全身發(fā)毛、心煩意亂的深夜里，還能有誰(shuí)為你徹夜搖著一把蒲扇?

　　我想，我該去看看姥娘了。

　　辣椒情緣【3】

　　無(wú)論我走到哪里，故鄉(xiāng)的辣椒，以及種辣椒的那份兒艱辛，吃辣椒留在心中的那份美麗，被我稱為記憶中的辣椒情愫，讓我思念，將我糾纏。

　　春分時(shí)節(jié)，是播撒辣椒籽的時(shí)候。

　　辣椒籽個(gè)頭極小極輕，不能直接播進(jìn)田里，播深了影響破土成活率，播淺了又容易被雨水沖走，破壞種植規(guī)格甚至成為鳥(niǎo)雀蟲(chóng)蟻的美餐。

　　所以，每年的這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)將精心平整出的一畦自留地，撒上辣椒籽，鋪上一薄層細(xì)沙，沒(méi)幾天，嫩白淺綠的新芽便星星點(diǎn)點(diǎn)地露出小臉來(lái)，密密麻麻的，映著沙灰的顏色，更顯得嬌嫩欲滴。

　　只要澆水勤快，新芽會(huì)迅速長(zhǎng)大，不需要幾天就可以長(zhǎng)成半尺來(lái)高的苗兒，新葉也會(huì)有個(gè)四五片，而且根須也會(huì)比較發(fā)達(dá)。

　　移栽的時(shí)候再將它們一根根、一撮撮地輕輕拔起。

　　因?yàn)槭羌?xì)沙拌灰，很松軟，稍微一用力就可以將辣椒苗拔出來(lái)，而且不傷害它的根須。

　　種辣椒最重要、最累人的農(nóng)活是移栽辣椒，它和水稻的插秧有點(diǎn)兒差不多。

　　移栽一般在小滿前后，連阡累陌的麥壟，都要靠人的手一分一寸地栽苗，耽誤了怎么行?人誤地一時(shí)，地誤人一年。

　　要快。

　　只快了還不行。

　　秧苗插淺了，不宜扎下根;深了，根部的泥土陰涼，緩苗慢。

　　那時(shí)候我在家鄉(xiāng)的中學(xué)教書(shū)，每每小滿前后，課堂里的孩子們便稀稀拉拉，大都被家長(zhǎng)送到地里了，因?yàn)楹⒆由聿男�，在密密�?shí)實(shí)的麥壟里做起活來(lái)一點(diǎn)都不亞于大人。

　　栽辣椒必須是騎馬蹲襠式，在麥壟里一步步地起伏、前進(jìn)，過(guò)去的地方一派青蔥，辣椒秧苗棵棵直立，深淺適度。

　　左手攥著秧苗，隨著食指和拇指的分合，秧苗有條不紊秩序井然地從右手彈出，穩(wěn)穩(wěn)地插入泥土中……碧水與藍(lán)天一色，人聲和鳥(niǎo)語(yǔ)齊鳴。

　　勞動(dòng)，在一般人心目中枯燥、疲乏、低賤的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，在這里，在此時(shí)，卻被栽辣椒的人用技巧和智慧美化成了藝術(shù)。

　　小麥?zhǔn)崭钜院螅圃院蟮睦苯访缒芨映浞值匚贞?yáng)光和水分，再隔三差五地施以家肥，辣椒苗會(huì)迅速長(zhǎng)大至人膝蓋，這段時(shí)間往往雨水較多，所以鄉(xiāng)親們總會(huì)提前些日子將壟間的土用耘鋤鋤起來(lái)堆于辣椒棵的根部，以固其株，使它們不致于在水浸透的土里被風(fēng)吹倒。

　　過(guò)些時(shí)日，辣椒棵的枝頭便開(kāi)始長(zhǎng)出細(xì)碎的小花來(lái)，引得葉下蜂蝶競(jìng)逐，煞是好看。

　　花謝時(shí)若巧遇小雨，淺水灘灘，白花紛紛，倒很有幾許細(xì)雨梨花的意象。

　　花落后，泛著嫩綠的小辣椒便開(kāi)始逐漸長(zhǎng)大，三五成簇，一串串地懸于枝葉之下，乍看起來(lái)，很像是青嫩時(shí)的佛手。

　　此時(shí)的辣椒顏色已經(jīng)由嫩綠逐漸變紅，那顏色說(shuō)不清是紅中帶綠還是綠中透紅。

　　若是肥料和水分施灌得當(dāng)，紅皮辣椒會(huì)長(zhǎng)得又嫩又滑溜，否則就很容易導(dǎo)致畸形，卷曲而且出現(xiàn)褐色的斑點(diǎn)，個(gè)頭也會(huì)小許多。

　　我們這兒的辣椒都具有獨(dú)特的辣味和濃郁的香味，還有鮮艷的顏色。

　　辣椒的葉子是卵圓形的。

　　辣椒的花大多是白色，也有一些是淡紫色。

　　辣椒大多尖尖長(zhǎng)長(zhǎng)的，未熟時(shí)一般為綠色，成熟后為紅色。

　　辣椒營(yíng)養(yǎng)豐富，富含維生素、胡蘿卜素、礦物質(zhì)等，具有溫中健胃、殺蟲(chóng)的功效。

　　自己地里種出來(lái)的辣椒的辣味總覺(jué)得是與眾不同的，辣里帶著淡淡的香，很是奇特，這是其它的辣椒所沒(méi)有的。

　　這個(gè)時(shí)候的辣椒已經(jīng)可以采下食用了，除了青菜或湯類菜以外，母親燒菜都要略微放上幾個(gè)辣椒。