我的老父親隨筆散文

　　2009年春，我為多病的父母準(zhǔn)備了兩副棺木（差一堂底）。父親請(qǐng)木匠看后就蓋小，因此常念叨要換大的。我總認(rèn)為棺材大小并不重要，重要的是活著的時(shí)候能滿足他們的需要�？粗�身體漸衰的老父親，覺(jué)得滿足他的心愿，也許他心情好些后，還能多在世幾年。今年春，與兄弟商量好后，花8680元買(mǎi)了兩塊大棺蓋和一堂厚達(dá)五寸的棺底運(yùn)回老家。

　　兄弟說(shuō)父親身體還是衰退得讓人心焦，趁早請(qǐng)人把“老家”合了，免得到時(shí)候操心。為了合“老家”，瘦弱的父親高興，就去趕白巖場(chǎng)。臨走時(shí)母親千囑咐、萬(wàn)囑咐，并請(qǐng)同去的年輕人幫照顧父親。雖然來(lái)回都是乘車(chē)，但還是出了問(wèn)題�；氐郊液螅�五天五夜水米不進(jìn)，本來(lái)就病弱的他更加雪上加霜。兄弟說(shuō)給我打電話，讓我回家看看。父親不要打，理由時(shí)我工作太忙，耽擱不得。當(dāng)我得知父親水米未進(jìn)已五天時(shí)，叫兄弟趕緊送他來(lái)醫(yī)院輸液養(yǎng)著。兄弟將我的想法告訴神志還清楚的父親時(shí)，他總是搖頭。說(shuō)是怕到醫(yī)院，人沒(méi)醫(yī)好，死在外面，死了進(jìn)不了堂屋。沒(méi)法，兄弟只好請(qǐng)村醫(yī)輸液。本來(lái)早該輸液的，但父親總是說(shuō)挨住會(huì)好。據(jù)父親講，他趕場(chǎng)時(shí)在街上買(mǎi)了碗米粉吃，覺(jué)得香，就沒(méi)管那粉條燙透了沒(méi)有，端起一口氣吃完，結(jié)果吃了后不消化。健胃消食片吃了四版都沒(méi)效果。輸一夜的藥液后，第二天早上，父親想吃東西，就叫兄弟用刀削兩個(gè)蘋(píng)果，并做成泥狀熱給他吃。父親居然全都吃完了。兄弟趕緊給我打電話。我說(shuō)只要能吃東西，那就會(huì)慢慢好起來(lái)。

　　請(qǐng)木匠來(lái)合“老家”的第一天，父親就悄悄給木醫(yī)師傅講，四寸底的，用大墻子，五寸底的用小一點(diǎn)的墻子。因?yàn)閮筛眽ψ�，風(fēng)好相差一寸。這樣安排，看上去給人有感覺(jué)兩個(gè)一樣大。并且說(shuō)他百年歸天后，要底子厚的那一合棺材，而底子薄，墻子高，內(nèi)空大的，留給我母親。

　　可父親給木醫(yī)師傅交待后，趕一個(gè)場(chǎng)回來(lái)就一病不起了。母親擔(dān)心棺材還沒(méi)合好，父親就可能離開(kāi)人世。因此除了做茶飯外，總關(guān)心棺底校墨。棺底做好后，母親問(wèn)師傅，那要墨線好不好彈？師傅說(shuō)不好彈。母親聽(tīng)了師傅的回答就放下心來(lái)。據(jù)說(shuō)這棺有一根墨線，如果在師傅操作的過(guò)程中，一彈就鮮明可見(jiàn)，那意味著主人急用，是天意使用使然。如果無(wú)論怎樣細(xì)心都彈不好，說(shuō)明棺材主人還能延年益壽。

　　果然，棺木做好后，父親的飲食好了起來(lái)，并且，父親還在師傅允許的情況下，躺在厚底棺材里試棺。他躺下一試，高興地說(shuō)：“嗚喲，空大得很！”

　　2月24日，“老家”合好后，舉行“撞榫”儀式。為了“撞榫”，我準(zhǔn)備了兩斤漆。師傅說(shuō)這漆的成水最多五成。因?yàn)檫@漆用竹片舀來(lái)放進(jìn)壓槽是起堆的，真正的土漆，放下去會(huì)淌。還有，這漆粘在手上，用口水都可搶救去。直漆是搶救不去的，得用汽油洗。有個(gè)干兄弟用鼻子嗅了嗅，還是有醬味。我說(shuō)不管怎樣，只要有真漆在里頭就行，用了再說(shuō)。棺材“榫頭”撞好后，兩個(gè)棺材擺在堂屋中間，在蓋子中部上放上紅布扎成的大紅花。按木匠師傅的擺布，母親準(zhǔn)備了鹽茶五谷，刀頭整飯，香蠟紙火后，師傅將推蝕、墨斗、角尺擺在雙棺前的桌上，準(zhǔn)備舉行祭典儀式。即將舉行儀式時(shí)，父母喊母親和他先到堂屋去看看。到了堂屋前，父親問(wèn)母親哪個(gè)要大點(diǎn)？母親指著厚底的棺材說(shuō)這個(gè)大！父親笑著說(shuō)：“我就算到你會(huì)這樣講！這個(gè)底子厚，顯大，真正大的是底子薄的。底子薄的墻子要比厚的這個(gè)高一寸，內(nèi)空大。母親說(shuō)，兩個(gè)都好，要哪個(gè)不是一樣！父親說(shuō)，大的就是大的，肯定不一樣，我就是要留那個(gè)空大的給你。母親說(shuō)：“反正我不像你這樣過(guò)精，哪個(gè)都無(wú)所謂”。

　　木匠師傅抱著一只早已準(zhǔn)備的公雞，念念有詞地祭魯班后，一手抓緊雞，一手掐破雞冠，點(diǎn)這點(diǎn)那，血祭神靈。每點(diǎn)一次說(shuō)一句恭賀的話。

　　儀式結(jié)束后，與兄弟關(guān)系好的七八個(gè)弟兄朋友你拿一串，我拿一串的，抱著炮竹到院壩前埂去放。一個(gè)接著一個(gè)地放，甚至同時(shí)放，放了足足半個(gè)小時(shí)的鞭炮。鞭炮噼噼啪啪的轟鳴之聲響徹云霄。一位堂哥說(shuō)，要是放在二十年前，放這炮的人要被罵著不成器的“瓿天炮”！現(xiàn)在有錢(qián)，放多了熱鬧！兄弟還買(mǎi)了三十響的煙花四個(gè)，不停地放，五彩繽紛的煙花將山村的夜空裝點(diǎn)得燦爛非常。

　　父親派兄弟請(qǐng)來(lái)與他血緣很近的大哥、幺弟之子，加上我們五姊妹（在村里的大妹一家六口、在安順的二妹與妹夫，已不在人世的二妹的丈夫）和父親的干兒楊福建一家等，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三桌人圍桌而坐。掌勺的兩個(gè)妹夫很快喊上菜。兩個(gè)妹子和兄弟一起上菜。

　　父親一上桌就說(shuō)他餓了。別人喝酒他吃飯，連吃了三碗飯。母親說(shuō)他這么多天來(lái)，是最吃得香的一天。“老家”合好了，他放心了，心情好了，飯吃得香了。我說(shuō)不管那個(gè)年齡階段，只能飲食上去得，哪怕是生病的，身體也會(huì)好起來(lái)！

　　我給父親說(shuō)，只要能吃，想吃哪樣就講。

【我的老父親隨筆散文】相關(guān)文章：

我的生意隨筆散文10-10

我的小村隨筆散文10-10

我和你的隨筆散文10-10

我的村莊隨筆散文10-10

我的故鄉(xiāng)隨筆散文10-10

我的世界隨筆散文10-10

我的妹妹隨筆散文10-10

我的家鄉(xiāng)散文隨筆11-24

我的露臺(tái)散文隨筆10-12

我的草原之旅隨筆散文10-10