- 相關(guān)推薦
故鄉(xiāng)的路隨筆散文
五歲那年的臘月，父親要騎自行車帶我去看二姑。我高興得蹦了起來(lái)，想象著，烙餅就炒雞蛋，吃得嘴上油光不說(shuō)，那一塊壓歲錢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匮b兜了，一分錢一顆糖球，二分錢一塊冰塊，這可以吃多少日子啊。
上路了。西北風(fēng)“吼吼”地刮著，田野里一片蕭條。我坐在自行車大梁上，兩手也扶住手把，凍得直打冷顫，仍高興地不時(shí)和父親拉話。二姑的家在唐山北郊的一個(gè)村子，距我家二十多里的路程。是一條土路，窄窄的，中間兩條深深的車道溝，車道溝兩邊才可以由人徒步或騎自行車，疙疙瘩瘩，凹凸不平；父親個(gè)子小，騎車的水平并不高，二六的自行車嘩啦啦地響，左搖右晃，好像隨時(shí)就要摔倒。我盡管被顛簸得大腿生疼，但心里仍撥拉著小算盤，生怕父親因?yàn)槁窙r，突然決定不去了。
走了五六里路的光景吧，前邊出現(xiàn)了一個(gè)中年婦女，左臂挎?zhèn)�包袱，右臂抱個(gè)小孩。愈來(lái)愈近了，我們聽(tīng)到了小孩的哭聲，還有婦女的哄勸聲。很顯然，或我們繞過(guò)去，或婦女給讓路，否則是萬(wàn)萬(wàn)過(guò)不去的，我滿以為父親會(huì)搖響車鈴鐺，讓那婦女稍稍讓一下，我們就過(guò)去了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，不費(fèi)任何力氣也沒(méi)有任何風(fēng)險(xiǎn)。但父親選擇了自己讓路。在一個(gè)車道溝較淺的地方，父親把車子拐進(jìn)了進(jìn)去，把緊車把，超過(guò)婦女。車道溝倒是挺光滑，但又窄又深，兩邊陡而參差，堅(jiān)硬如刀，實(shí)在不是兩個(gè)轱轆自行車行走的地方。當(dāng)父親腳下用力，想沖出車道溝時(shí)，前轱轆突然往里手一歪，“咚”地一聲，自行車往外手勢(shì)不可擋地倒了下去。我只覺(jué)得頭部像刀刺了幾下一樣，鉆心地疼，手一摸，全是血。好不容易把車子扶起來(lái)，但前叉子裂紋，前車瓦也刮車轱轆了。“去不成了。得先到公社衛(wèi)生院，回頭再修車子！”父親沮喪地說(shuō)著。盡管我忍著痛，嘟噥著還要去二姑家，但父親撕了幾條棉襖里子，給我簡(jiǎn)單包扎了一下，止住血，就調(diào)轉(zhuǎn)車頭，推車回來(lái)了……
這是50多年前，故鄉(xiāng)的路，第一次給我的強(qiáng)烈刺激和糟糕的記憶！從這以后，故鄉(xiāng)的路，成了我心中抹不去的關(guān)注。它的每一細(xì)小的變化，都有力地撩動(dòng)我的心弦。
讓我至今還糾結(jié)的，是接送大哥回家。大哥大我有近二十歲，工作在北京的一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)，一年至少回家一次。每次回家，不但給我買來(lái)如《科學(xué)家談21世紀(jì)》這樣的小冊(cè)子，帶電影劇照的筆記本，更讓我心旌搖蕩的是，還帶來(lái)北京稻香村的點(diǎn)心和各種風(fēng)味的糖果。作為老小，無(wú)法不從心底里崇敬大哥；盼望大哥回家的心情，更勝過(guò)現(xiàn)代的年輕人渴望一部6plus手機(jī)。那時(shí)唐山站還在西山口南邊，唐山北站也未建設(shè)。我們村兒，座落在唐山西北，屬豐潤(rùn)最東南部（現(xiàn)歸高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)），距市中心不過(guò)三十華里。因?yàn)榈缆泛徒煌ㄌ^(guò)尷尬，大哥回家一趟，比去趟美國(guó)還難;接送他一次，更不亞于耪鋤二畝玉米地。一種路徑是，下火車后奔長(zhǎng)途汽車站，乘到三女河的長(zhǎng)途車，老莊子站下車，由我騎自行車接回家。但十之八九是遇不上合適的鐘點(diǎn)，而且一出市里，便是渣子路，一路顛簸一路煙塵，早些時(shí)候，還是敞篷車，下車后，大哥早已成了土人。
再一路徑是，我騎車沿老飛機(jī)場(chǎng)西側(cè)的果園大道，進(jìn)碑子院直奔火車站，不到二十公里的路程，一個(gè)小時(shí)多點(diǎn)也就到了，接大哥心切，也不覺(jué)累�？苫貋�(lái)，就“吉兇”難料了：大哥身體較胖，又帶幾個(gè)包裹，一輛二六自行車，我們倆輪換著騎。前邊車把上掛兩個(gè)包，后邊坐的還得抱一兩個(gè)包。市里是不讓自行車帶人的，好多時(shí)候還得繞路走，遇到上坡下坡，就要下來(lái)，推著走。半路上，車鏈子掉了斷了、車胎扎了的事情是經(jīng)常的，這就必須要徒步了。特別是出了市里，上了土路，那就和開(kāi)頭我去二姑家所遇到的情景一樣了。
個(gè)別時(shí)候，大哥從市里熟悉的單位借輛自行車騎回來(lái)。他甘苦寸心知，在這里就不多說(shuō)了。
最后一種路徑，則是空前絕后，也是不堪回首的。那是1971年，大哥提前來(lái)信告訴家里，他和大嫂、侄子、侄女一家四口，回家團(tuán)聚，趕上大年三十年夜餃子。這是大哥一家四口頭次一起回家。家里人都徜徉在盼望之中，母親早就算計(jì)著，多準(zhǔn)備了年貨，我呢，更是早就數(shù)著手指，盼著三十的到來(lái)。但老天從中午開(kāi)始，就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起大雪，很快就膝蓋深了，根本無(wú)法去接大哥。我頂著雪，去南街一次又一次探望。一家人等啊等，罵了該死的天，就罵缺德的路，煮餃子的水沸了一回又一回，可還是漫天的雪花飛舞。一朵朵雪花，真像一柄柄錘子，砸在我的心口，直到夜間11點(diǎn)鐘，大哥一家四口才雪人似的進(jìn)屋了。
這才知道，大哥他們下了火車，冒雪來(lái)到長(zhǎng)途汽車站，只有唐山到新軍屯的一班了。大哥就憑記憶到劉火新莊下了汽車。最艱難的時(shí)刻這就到來(lái)了。在漆黑的夜色下，寒風(fēng)裹挾著雪花，刀子一樣往臉上抽打著，厚厚的雪被下，不知是道路還是野地。大哥攜妻摰子，拎著包裹，踏著沒(méi)膝深的大雪，就這么深一腳淺一腳地踉蹌著，不得不時(shí)常走走、停停、看看，不知走了多少冤枉路，連埋怨的對(duì)象和空間都沒(méi)有。5個(gè)多小時(shí)，才到了村口。
第二天，兩歲半的侄女發(fā)燒了，大哥不得不提前回京。后來(lái)又知道，侄女得了肺炎，住院了……
這頓年夜團(tuán)圓餃子，代價(jià)競(jìng)?cè)绱酥�；可�?ài)的故鄉(xiāng)啊，回去的路，怎么就如此艱難！難怪鄉(xiāng)親們戲謔：“好出的山海關(guān)，難進(jìn)的我們莊�！背踔械牡乩砝蠋煟莿�(chuàng)造性地加以總結(jié)：“濕了濘，干了硬，人車馬車走不動(dòng)�！�
讓我更難堪的是帶新婚的妻子第一次回家。那是1984年暑期，早起從那座我們工作的礦山出發(fā)，步行半個(gè)多小時(shí)，上了一列小火車，“咣啷啷，咣啷啷”地，三個(gè)多小時(shí)后，進(jìn)了唐山市里，從同學(xué)處借輛自行車，就踏上了回家的土路。妻子將第一次見(jiàn)婆婆和家人，自然找了一身最新、也最合體的衣服穿上了，特別是那雙棕色的寬口高跟皮鞋，是她的最愛(ài)，也是第一次上腳。出來(lái)前一天，我們看了天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)是沒(méi)有陰雨。但應(yīng)了那句農(nóng)諺，六月的天氣小孩的臉。一出二冷，上得土路，就見(jiàn)黑云密集，陰風(fēng)陣陣，西北一道閃電劃過(guò)，耳邊一聲炸雷，大雨點(diǎn)子就“啪啪”地砸了下來(lái)。雖然手有一傘，又遇路旁一棵大樹(shù)，使我倆免遭“落湯”之苦，但衣服早就濕透了，貼在身上,沒(méi)了型；路更是徹底地泥濘了,沒(méi)有一寸干硬的地方。那也得走啊,都近午了,肚子“咕咕”叫不說(shuō),滿頭白發(fā)的母親還在眼吧吧地等著啊。自行車是不能騎了，推著更費(fèi)力，我只有把它扛在肩上，泥一腳水一腳的往前走。這樣的情景，在我老家，是常有的，我們叫車子騎人。最狼狽和最令人心疼的，是妻子的那雙皮鞋。她怕著涼，也怕硌腳，就不敢脫下來(lái)，只能眼睜睜地放任那雙鞋被泥水蹂躪，權(quán)當(dāng)膠鞋使用，泥水由之，深淺任之，有時(shí)陷在泥里，一用力，腳出來(lái)了，鞋卻還在泥里，再貓腰用手撥出來(lái)。
直到太陽(yáng)偏西的時(shí)候，我們才到了家。狼狽的形象令人哭笑不得，自不必說(shuō)。浸滿泥水的衣服，洗后熨好，也無(wú)大妨礙；就是那雙鞋子，盡管打油涼曬，精心護(hù)理，還是變形、變色，似乎大出了兩號(hào)，不再掛腳了。妻子拿回去不舍得扔，但放了多少日子，試著穿了幾次，終究穿不出去，還是當(dāng)垃圾扔掉了。妻子嗔怪、埋怨，我無(wú)言以對(duì)，但心里卻想：故鄉(xiāng)的土質(zhì)，屬粘性，是個(gè)客觀原因，但經(jīng)濟(jì)社會(huì)實(shí)力衰微，我想是主要原因。在家二十多年，離開(kāi)故鄉(xiāng)也有幾年了，那路，何時(shí)才能變好呢。
三十年河?xùn)|，三十年河西。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始吧，通往故鄉(xiāng)的路，似乎悄然發(fā)生著變化，有時(shí)甚至是巨變，大有目不遐接之感。這時(shí)我已調(diào)回家鄉(xiāng)工作，我心里想，父親早世，我沒(méi)得機(jī)會(huì)盡到我的孝道，已經(jīng)是終生遺憾了，我不能再在母親身上留下遺憾；同時(shí)，我工作初期，又被分配到外地，半年能回去一次就不錯(cuò)了，我認(rèn)為已經(jīng)欠了母親許多，我一定要加倍地補(bǔ)回來(lái)，所以，經(jīng)�；丶铱赐夏赣H，成了我生活中必須的精神需求，但以前近乎神經(jīng)質(zhì)地犯怵回去的路！啊呀，這下好了。先是外環(huán)路和北立交的修建，從根本上結(jié)束了我回家必涉泥水的歷史。那幾年，我在豐潤(rùn)新區(qū)居住，開(kāi)車沿唐豐路到北立交，上西外環(huán)，不過(guò)半小時(shí)光景，就到村東口了，比《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》的情景還美妙。母親愛(ài)吃的海鮮、常用的藥品、各種生活用品，我可以隨心所欲地送到母親身旁。每每看到母親樂(lè)呵呵的慈祥面容，我的心里也如鮮花開(kāi)放！
接著，外環(huán)路翻修，加寬去彎，路面更平展光亮，14（現(xiàn)為114）路車改線過(guò)來(lái)，我們村東專門設(shè)了站點(diǎn)，接著，政府力推村村通，村里主要街道修水泥路，挖排水溝，“山海關(guān)好出，我們村難進(jìn)”的土諺，成了古老的記憶;接著，從市里北面的二冷往西修通了一條鄉(xiāng)間小柏油路，直達(dá)西外環(huán)我們村口，從市里回家多了一條更近便的路。接著，再接著，甄家莊立交橫跨長(zhǎng)空，彩虹般崛起，長(zhǎng)寧道東西橫貫，通過(guò)立交，與機(jī)場(chǎng)路銜接；西客站第一次擴(kuò)建增容，站前路平坦寬闊，射線般鋪向甄家莊立交，過(guò)橋后直上西外環(huán)，咫尺之遙，即達(dá)我們村口；不知不覺(jué)間，唐豐快速鄰我們村西而過(guò)，出村上路，去唐山北站，一袋煙功夫足夠；特別是，2013年，村子劃歸高新技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)后，村里的路，重新翻修，加寬加厚，向村頭街尾小巷延伸，真正是主路輔路相連，村里村外相通，家家戶戶全村覆蓋！雨天“水泥”路、晴天“揚(yáng)灰”路的狀況，成了人們的深埋的記憶。
因?yàn)椴荒軓拇謇镏苯犹ど匣疖�，體會(huì)其風(fēng)馳電掣之快感，在這里，我就不再特意提起村東的普通鐵路，橫跨村子上空，將村子分成東西兩單元的高鐵了。
世紀(jì)之交，母親也去世了，比父親多活了20多年，但我為她欣慰的是，她趕上了路好走的年代，趕上了物資豐富的時(shí)光，這是父親無(wú)法比擬的，父親是在祖國(guó)堅(jiān)冰開(kāi)始融化，但春水還未叮咚的時(shí)候離開(kāi)人世的。為了彌補(bǔ)未能對(duì)父親進(jìn)行反哺的缺憾，我自從回到故鄉(xiāng)工作后，就決定，每逢在祭祀祖先的節(jié)日，不管陰天下雨，我都要買上冥幣紙錢煙酒水果，專門到故鄉(xiāng)父母的墳前寄托哀思，起碼也要到郊外找個(gè)十字口進(jìn)行，而決不簡(jiǎn)單地在市里找個(gè)路口一燒了事，我覺(jué)得那樣污染了環(huán)境，也不真誠(chéng)，對(duì)不住父母，也愧對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)在的路，不是真正意義上的祭祀祖先�；丶业穆啡绱酥�，讓我的祭祀構(gòu)思成為了現(xiàn)實(shí)。
寫到此，我不由得閉上眼睛，掐著手指算起來(lái)：從90年代中后期開(kāi)始，不過(guò)二十來(lái)年的時(shí)間，故鄉(xiāng)的路，就以神奇的速度、網(wǎng)狀的格局，顛覆了以前從未變化的歷史，這是祖國(guó)整體飛速進(jìn)步的一個(gè)縮影，這無(wú)法不令人感慨萬(wàn)千！不是嗎？我小時(shí)候和父親去看二姑的路，大致是現(xiàn)在的龍華路；和我妻子第一次回家的路，正是現(xiàn)在的長(zhǎng)寧西道，立交橋東的一段路程；而大哥那次雪夜省親的劉火新莊，早已被鳳凰新城所吞沒(méi)。
退休后的大哥，幾乎每年都要回家鄉(xiāng)呆上幾天，不管是取道天津在唐山西站下車，還是從唐山北站下車，我們接送，都是一二十分鐘的車程，和他退休前的每次回家相比，簡(jiǎn)直一個(gè)是通往天堂，一個(gè)是連接地獄。大哥目前已是近80歲的人了，他有著更深的故鄉(xiāng)情結(jié)，對(duì)此感觸更獨(dú)特、更鮮明。站前北路剛修好的那年春節(jié)，我們從唐山站把他接上車，幾乎還未寒暄幾句，就到家了，這令大哥驚訝萬(wàn)分。正月的一天，他硬是叫我開(kāi)車去了一趟劉火新莊，下車后，他在那繞來(lái)繞去，尋找當(dāng)年的路和�？空镜嫩櫽�，但已面目全非。他抬眼往北——我們出生的村莊方向，長(zhǎng)時(shí)間地遙望。
我沒(méi)去打擾，眼里卻涌出了淚珠。大哥自50年代出去工作，到如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，他是在為父輩們?cè)谑罆r(shí)的貧困和艱辛而痛楚，還是為故鄉(xiāng)今日的巨變而欣慰，并進(jìn)而告慰父親母親的在天之靈，或是在追溯以往回家各個(gè)路徑的不同尋常？或者都是？
是啊，路好了，人的心路就寬暢。特別是故鄉(xiāng)的路，她是鄉(xiāng)愁的承載，一頭拴著記憶，一頭系著現(xiàn)實(shí)，但永遠(yuǎn)通向未來(lái)。
【故鄉(xiāng)的路隨筆散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)的路作文02-20
在故鄉(xiāng)的隨筆10-31
人與路隨筆12-28
路初中隨筆12-21
回家的路隨筆02-14
我的路隨筆06-17
遠(yuǎn)方的路隨筆11-13
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
關(guān)于故鄉(xiāng)的隨筆05-25