- 相關推薦
漸漸地開始明白,老家是回不去的遠方雜文隨筆
01
“你長大了想干嘛？”“放羊�！�
“放羊干嘛？”“掙錢。”
“掙錢干嘛？”“修房子娶媳婦。”
“修房子娶媳婦干嘛？”“生孩子�！�
“孩子長大干嘛？”“放羊�！�
這是很多年前讀過的一個段子，在貧瘠的山村，人們?nèi)諒鸵蝗罩貜椭嗤纳�，祖祖輩輩一直如此。沒有理想，沒有希望，從生到死，唯一偉大的事業(yè)就是傳宗接代，而后讓孩子重復著自己同樣的生活。
當年看這個段子的時候，我是把它當做笑話看的，因為在這里面，我看到了卑微以及愚昧�，F(xiàn)在再看這個段子的時候，卻從中看到了不一樣的東西——
從放羊出發(fā)，再回到放羊，就像一個圈，起點也是終點。
其實這跟我們的人生沒什么兩樣，本從無中來，再往無中去，從開始到結束，多的只是一個過程，這個過程結束以后，這世上就再也沒有我們的痕跡。
02
只是，很多時候，出發(fā)之后，我們就再也回不去了，因為我們一直沒有回去的能力。
年少時，天真的孩子跟他的媽媽說：媽媽，等我長大了，我要給你修大大的房子，讓你開開心心地過日子。
很多年過去了，孩子早已長大，年少許下的承諾卻從未兌現(xiàn)，大大的房子沒有修起來。年邁的父母不僅依舊住在破敗的石板房里，不，是更破敗的石板房里，還要每天為他牽腸掛肚。
那個成年的孩子，在陌生的地方，咬牙堅持，人生的不如意紛至沓來，為了微薄的工資，忍受著人前人后的苛責。
每年春節(jié)時，他也會回家，卻總是匆匆而來，匆匆而去。
因為那些年少的豪言壯語，更因為不如意的現(xiàn)實，他早已成了眾人眼中的笑柄，只要在老家多待一天，父母就要多忍受一天別人的冷眼。
于是，他拼命逃離，只會有一天可以兌現(xiàn)自己的承諾，如若富貴還鄉(xiāng)，定不錦衣夜行。
他所有的努力，只為了年少那個輕率的承諾，更為了可以回到原點。
03
時代在變，我們夢中的那個原點早已不是當初。
記憶里的老家山清水秀，民風淳樸，雞犬相聞間，可以聞到鄰居的飯菜香。
而現(xiàn)在，老家大半的石板房早已鳥槍換炮，誠然，干凈了，美觀了，也衛(wèi)生了，這是人民生活水平日漸提高的明顯標志。
但對我來說，卻有著太多的不自在。
為了能過上更好的生活，大家都很忙。有時候回老家，想到附近去串門聊天，卻看到鐵將軍把門，只好遺憾地回頭。
曾經(jīng)一起侃大山吹牛皮的青蔥少年，都在不同的地方打拼；曾經(jīng)笑靨如花溫婉可人的鄰家阿妹，早已嫁作他人婦；至于那些曾撫摸面頰的老嫗，早已化作山上的一抔黃土，并逐漸被歲月遺忘。
土地退耕還林了，曾經(jīng)連成片的莊稼地化作了滿月夜里的星子，仿佛大山身上的點綴�！贻p人不屑于跟土地打交道，種地的都是一些出不了門的老年人。如果哪一年，這些老年人都不在了，又將是怎樣的景象，我不敢想象。
04
在老家，我們是一個大家族，奶奶還在世的，每年大家都在一起過年，從初一到十五，東家吃過到西家。
而且，等到出嫁的姑姑們回娘家時候，無論姑姑們走到哪一家，整個家族的人都會被請來作陪。
后來，小字輩的慢慢長大了，接二連三離開了老家，父輩們也漸漸老去，不知道從什么時候開始，大家再也沒有一起過年了。
有人告訴我說，這是正常的，隨著時代的發(fā)展，原先的家族觀念逐漸淡薄，就連曾經(jīng)的大家庭都在逐漸變小。血緣關系的逐漸疏遠，也就注定了我們只會越走越遠。
老家有個說法，叫做“一輩姑，二輩表，三輩四輩認不到”。對于我們的后輩來說，那些曾經(jīng)的親人，都會慢慢變成遠親，再后來變成沒有任何交集的陌生人。
不可否認，隨著距離土地越來越遠，距離自己的親人也會越來越遠。隨著時間的流逝和空間的遠離，漸漸地在后輩的血脈中被銷蝕掉。
05
因為工作的原因，一直生活在老家的小鎮(zhèn)上。
雖然離老家只有十幾里山路，可每年回老家的次數(shù)都屈指可數(shù)。
一是因為忙，忙于工作，也忙于自己的私事。
二是因為怕，尤其是怕別人問起我的收入，因為傳聞中我們的工資跟現(xiàn)實中我們的收入相差太多，如果別人問起，我更不知道從何說起。
三是因為懶，步行十幾里山路回家，睡一覺吃兩頓飯，再步行十幾里走到單位，需要的時間不在少數(shù)，我都拿來補覺了。
一位朋友說，他每次回老家都要開車，不為別的，因為這樣會讓他的父母覺得有面子�？晌颐看沃荒艹俗遗c生俱來的“11號”，不能給父母爭面子，連我自己都覺得不好意思。
于是，就算偶爾回家，也會跟前文提到的那個少年一樣，匆匆回家，匆匆離開。
事實上，不是回不去，而是不敢回，不能回，因為我們開始失去回去的能力。
06
王灣在詩中寫：鄉(xiāng)書何處達？歸雁洛陽邊�；夭蝗サ睦霞沂且驗榭臻g的距離。
孟浩然在詩中寫：少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰�；夭蝗サ睦霞沂且驗闀r間的流逝。
而我們，回不去故鄉(xiāng)，回不了起點，又是因為什么呢？
我想，應該是心理。
簡書上有篇文章，叫做《留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)》，雜乎寫的。遠離老家的人，之所以不愿意回去，大多是因為自身不如意，或者自身的現(xiàn)狀配不上父老鄉(xiāng)親的期許。
山還是那座山，河還是那條河，但人早已不再是當初那群人，許多記憶里的美好，只可回憶卻無法重現(xiàn)。
就像我們忘了，當初那個放羊娶媳婦的孩子才是最幸運的，因為簡單，他可以回到自己的起點。
而我們，從出發(fā)那一刻開始，就已經(jīng)回不去了。
就算回去，也必須以另外的樣子，配得上起點的樣子，因為她和我們一樣，早已變了模樣。
我和我們，一直行走在回去的路上。這條路，很長。
【漸漸地開始明白,老家是回不去的遠方雜文隨筆】相關文章：
是朝陽,是新的一天,新的開始雜文隨筆10-12
隨筆游記的雜文10-11
隨筆吧雜文10-12
堅持雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
背書雜文隨筆10-12
不夜城的雜文隨筆10-12