- 相關(guān)推薦
我與村子雜文隨筆
一
夜里做夢。有些夢生動(dòng)古怪，許多是關(guān)于村子的，在老家的老地方，我醒來后覺得這樣的夢蘊(yùn)含著幾分詭異，有時(shí)是那么逼真，實(shí)景與實(shí)地對(duì)應(yīng)。一個(gè)小村子，三十戶人家，全是一個(gè)姓，大叔、大嬸、兄弟姐妹，還是二十年前的模樣。有時(shí)，夢里有去世的人，活靈靈地跟我說話，并沒有驚恐，我便懷念。
村子的歷史并不長，在村子沒形成之前都在艾好灣住，至今我家的幾棵棗樹還在艾好灣長著。20世紀(jì)50年代村子許多人搬遷到溝里，于是從行政歸屬上徹底分開了。然而，學(xué)校還是一個(gè)學(xué)校，娃娃們一撥一撥還得起早摸黑走艾好灣上學(xué)，大人們忙農(nóng)活，哪像現(xiàn)在大人們接送孩子成了一種負(fù)擔(dān)。20世紀(jì)70年代，父親當(dāng)了支書，一心要在村子里自己辦學(xué)。于是，在一個(gè)寒冷的冬季，在米糧灣的膠土地上，挖好一塊地基，接著去仙佛洞的石畔上打石頭。對(duì)于這樣一種十分艱辛的“受苦”，大人們十分清楚。而我，好多年的時(shí)間才理解、破譯、琢磨這種決心、勇氣、信念和力量。有一天，我站在那幾孔窯洞面前，里面全是柴草，門窗幾乎沒有了。對(duì)它，我心存敬畏。學(xué)校修好沒用幾年，娃娃們還是去艾好灣念書了。父親說起此事止不住嘆息，他說公家不派來教師，光靠村里的一個(gè)初中生當(dāng)老師，力不從心，娃娃們要有出息，還得找好老師。
村子里上一輩沒有幾個(gè)有文化的，他們都明白下一代有了文化才能走出山溝。可世事說變就變了，讓他們猝不及防，幾孔還沒來得及捂熱的學(xué)校，任風(fēng)雨蠶蝕、剝離，接著被冷落在一旁。
我常常夢見父親在雞叫時(shí)就去仙佛洞石崖畔背石頭的情景，村里的男勞力趕天亮背三回，整整半年沒歇息過。路遠(yuǎn)，不好走，還得上山。實(shí)在不行了，靠在土圪臺(tái)上松松肩。蒙眬的村子小路上，隔幾步的背石頭人，黑乎乎的，看不清臉面，聽得見喘息聲，偶爾有一兩聲咳嗽。他們曉得只要學(xué)校修起來，娃娃們?cè)俨灰馨脼衬顣耍詡�(gè)村里有了書房，娃娃們才有希望……
沒人跟我說過學(xué)校的事。再小一點(diǎn)輩分的娃娃甚至不知道村子里有過學(xué)校。村子沒有幾個(gè)人住了，他們接下來唯一可做的而且必須要做的事，就是想辦法掙錢、攢錢。這個(gè)世界的價(jià)值觀遭到了顛覆，老人們知道兒孫到城里沒有一個(gè)支點(diǎn)非�？只�，似乎有一個(gè)聲音時(shí)刻提醒他們，糧倉不能是空的，衣兜也不能空著，這個(gè)世界只要有和你相干的人，你就永無止境地要操心，心永遠(yuǎn)平靜不下來。
二
今年中秋還是沒有外出，想來想去沒有地方可去。恰好村里有事，我便毫不猶豫地回村子住幾天。
我對(duì)村子一直保持濃濃的情感，平日里下鄉(xiāng)真是走馬觀花，為此我常常遺憾。然而事實(shí)是許多村子留守的全是些上歲數(shù)的老人，他們唯一希望是吃上國家低保，剩下的便是一個(gè)勁地講述他們的遭遇。聽著他們不厭其煩的傾訴，我便感到莫名地慌亂，一個(gè)個(gè)無助甚至無望的眼神就那么死死地盯著你，我的心開始緊張。有時(shí)故事里全是糾纏不清的細(xì)節(jié)，就像一個(gè)個(gè)撲朔迷離的故事，說不清這故事還會(huì)隱藏著什么？故事完了，我的心碎了。對(duì)于他們，我能做些什么呢？
村子的許多人家貧困依舊，他們指望的我無法滿足，這便成了我的心病。作為從農(nóng)村走出來的孩子，到公家門站著，面對(duì)父老鄉(xiāng)親，無能為力或束手無策讓自己內(nèi)心常常自責(zé)。
一兩句安慰的話能證明自己什么？我不甘心做一個(gè)旁觀者�？苫氐匠抢铮业哪枪蓜艢庖幌伦颖煌呓獾棉Z然倒塌。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)，自己更難堪。
回到自己出生地有一種舒適感。我看到村子人們的笑臉，一個(gè)個(gè)親熱地招呼，雖沒太多的驚喜，卻也其樂融融。我喜歡村子里寧靜的感覺，況且是坐在自家土炕上，從窗戶的格子里看對(duì)面的山、樹、草，偶爾聽見一兩聲狗叫、驢嚎。院子里不時(shí)地有幾只覓食的麻雀，嘰嘰喳喳快活地嬉戲著，我從小就是在這樣的環(huán)境中長大的。為了使自己不會(huì)成為“受苦人”，我拼命選擇朝外奔跑。每當(dāng)說這經(jīng)歷時(shí)，晚輩們總是一臉的麻木，毫不為之所動(dòng)。因?yàn)樗麄円苍诔獗寂�，也曾夢想擠進(jìn)公家門，拿上工資，高枕無憂�？墒�，村子的年輕人幾乎每年考上大學(xué)，每年有畢業(yè)的，許多還在四處奔波，沒有固定下來。有時(shí)，他們打手機(jī)咨詢我，縣上有沒有就業(yè)的門路？我的回答讓他們很失望，他們心里一定想還不如不問呢。可我就這能耐，沒本事，被社會(huì)淘汰的一幫人里就有我呢。
這次，我回來正好村子安自來水，許多人從外面趕回來，村子里顯得有了生氣，人一多山峁山底都能聽見說話聲。晚上，幾個(gè)同輩兄弟來看我，我只有當(dāng)一個(gè)聽眾的份，直到我連續(xù)發(fā)了幾盒煙，他們反倒不好意思起來，一個(gè)個(gè)說不抽了，已經(jīng)是滿窯的煙了。或許白天他們太勞累了，說話時(shí)有的打著哈欠。我當(dāng)然有問不盡的話，比如收成，其他收入。還有全村飲水工程公家給多少錢。最后說到水源的問題，我便想著那口老井子，從20世紀(jì)60年代開始，全村人全靠那口井子吃水，水井時(shí)常是滿滿的，任憑村里人挑，怎么也取之不盡。我在外面奔跑的時(shí)間里，那口水井干枯了。竟然莫名其妙淌不水來�，F(xiàn)在老水井拆掉了，井窯正面那幾個(gè)“為人民服務(wù)”的字隨之消失，村子的歷史又被刷新了一回。
事實(shí)上，從80年代后期，村子憑借著土地責(zé)任制帶來的好處，幾乎是家家戶戶開始修新窯洞，這情景好似波瀾壯闊。一孔孔、一排排窯洞迅猛地生出來，接著每家每戶打水井安上了自來水，集體剩下的只有幾孔孤零零的隊(duì)窯、學(xué)校，還有那口水井。村子興旺一段時(shí)間后隨著商品化大潮立刻變得冷落下來，有能耐的人被裹挾在大潮里飄移東西南北。村子許多嶄新的新窯洞，茁壯成長的樹，肥沃的土地?zé)o人照看，窯洞迅速朽壞，墻皮剝落，院墻倒塌，薄殼漏水，院子里野草叢生，成了荒地。鹼畔前的棗樹、松樹、槐樹都枝生蔓延，大小粗細(xì)不一，瘋了一樣生長。雜草和樹林混在一塊，分不清這里曾是一院整潔的人家。從前一個(gè)個(gè)讓人倍感溫暖與舒適的家就這樣被時(shí)光消耗沒了�，F(xiàn)如今，政府給全村家家戶戶安自來水。我說，村子人大都不在家里住，安自來水也不用呀。他們猶豫一下，有些無奈地說，有用沒用先安上，說不準(zhǔn)有一天外面吃不開了再回來。
這一夜，我無法入睡，半夜時(shí)分，外面下起了小雨，秋雨打在樹葉上，沙沙沙的響聲一直穿過我的胸膛，到達(dá)心底，仿佛在夜深人靜處，仙佛洞戲臺(tái)上有一女子輕歌曼舞，撥弄琴弦訴說衷腸。我穿好衣服推開門，稍有涼意，對(duì)面山梁猶如潑過濃墨般越顯厚重。山梁上的樹，像剪影一樣靜靜地矗立在雨夜中，一種濃濃的詩情畫意在我心中升起：“通往山頂?shù)男÷?被野草纏繞覆蓋著/我低頭尋找/生怕一不小心/踩痛了家鄉(xiāng)的秋天/空氣中散發(fā)泥土的清香/村莊果實(shí)/正鋪天蓋地涌進(jìn)懷中/我的心痛會(huì)被暖暖的詞語覆蓋……天空灰蒙蒙的永遠(yuǎn)隱藏著讀不透的玄機(jī)。這個(gè)晚上，細(xì)雨，沒風(fēng)，整個(gè)村子寂靜得讓我明白，我們這一代人的青春，經(jīng)營過那么多的理想，可真正度過屬于自己的還是生育自己的地方。沒錯(cuò)，無論你走多遠(yuǎn)，村子的情節(jié)抹不掉，撕不開。城市里所有的一切生活都是曇花一現(xiàn)，名利權(quán)放下來心才能靜。有心靜的地方便是家，村子的土地是真實(shí)的，只要你辛勤耕種，收獲是屬于自己的……
忽然，院子里的梨樹上熟透的梨，還有紅透的棗兒從枝頭上掉落，滑過葉片，重重地砸在土地上。
這一聲，我回到了現(xiàn)實(shí)。
三
早上起來天氣晴好，走出門伸腰的時(shí)候突然看到一只喜鵲。
我驚喜不已。
有一年的某一天，喜鵲走了，無影無蹤，村頭那棵又高又粗的水桐樹枝叉上，只有一個(gè)空空的喜鵲窩。開初村人覺得少了什么，后來習(xí)慣了，喜鵲可能走遠(yuǎn)了，它穿過黃土山，飛越大河，尋找屬于自己生存的地方。
我不知喜鵲走的時(shí)候，是否充滿了恐懼，因?yàn)檫h(yuǎn)方不是它的家。我更不知道，村子里喜鵲的祖先從哪里遷徙而來？就像我們每個(gè)村落，每個(gè)姓氏的祖先是從哪里來的一樣，怎么會(huì)在這貧瘠的黃土高原上安家落戶？也許喜鵲要比人來得更早，然后在長時(shí)間的跋涉中，相互依偎，相互關(guān)照，彼此對(duì)異性產(chǎn)生了愛情，它們一雙一對(duì)地分居開來，筑起自己溫暖的窩。于是這里的一切均與人類共享，誰也不防備誰，誰也不打擾誰，很平靜，就像兩種十分爭氣的動(dòng)物一樣，各自有自己的地盤與生存方式，這種自然的法則所有的靈性都遵守，不會(huì)有沖突，不會(huì)有破壞。
可是，這種平和的氛圍，還是被我們?nèi)祟惼茐牧�，村人不停地給土地下毒，許多的生物與植物鏈開始斷裂，本屬于這塊土地的昆蟲，鳥兒被人們毒死或驅(qū)趕，它們沒了生存環(huán)境。城市的污染物從空中飄來，各種噪音在空間傳播，這種突然的變化讓鳥兒不知所措，有時(shí)正在沉睡中，冷不丁的轟鳴或化學(xué)合成味從天空掠過。最后，喜鵲不得不飛走了。
如今，它飛回來了，咽下了自己激動(dòng)的淚，還是這片土地，如今草木叢生，人們擠進(jìn)了城市，土地恢復(fù)了機(jī)能，昔日的朋友都回來了，山雞、麻雀、兔子、昆蟲、啄木鳥……喜鵲就像得到了某種安撫。于是，窩壘起了，一輩子的生活從此開始。
前溝的喜鵲喳喳喳，
后溝的吹手哇嗚哇。
搗鑼鑼拍嚓嚓，
迎得個(gè)新媳婦背坐下。
這首童謠久遠(yuǎn)了，我忽然記起來，看見喜鵲在枝頭報(bào)喜，這是一個(gè)好兆頭，世界上有多少個(gè)地方能讓喜鵲安息生活呢？又有多少個(gè)地方的人們與喜鵲和平共處呢？
若干年后，我們會(huì)留下怎樣一個(gè)村子。
村子在喜鵲的叫聲中很吉祥地存在著，家在祥和土地之上，離我最近，我生在這個(gè)地方，吃了五谷雜糧，吸著這泥土的氣息，翻開人生與生活之大書，毫無顧忌地大聲朗讀——村子精魂。
【我與村子雜文隨筆】相關(guān)文章：
村子作文隨筆10-07
我的幸運(yùn)雜文隨筆10-12
我本庸人雜文隨筆10-12
我的旅行游記雜文隨筆10-11
雜文隨筆我打香港走過10-07
我忒稀罕你雜文隨筆10-12
我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13
隨筆游記的雜文10-11
隨筆吧雜文10-12
堅(jiān)持雜文隨筆10-12