想念那些天真的人名家隨筆

　　11月30日，有一部叫《請(qǐng)你記住我》的小成本電影上映，排片和票房都幾乎被商業(yè)大片淹沒(méi)。但這部電影是特別的，穿插在一對(duì)年輕人影影綽綽的老上海弄堂生活中的，是趙丹和黃宗英的愛(ài)情故事，是一座城市關(guān)于電影的黃金時(shí)代。黃宗英出現(xiàn)在大銀幕上，她回憶了很多事，她說(shuō)：“我做的最成功的事情，就是嫁給了趙丹�！�

　　電影上映當(dāng)天，我到華東醫(yī)院探訪(fǎng)老人。紅色棉襖、紅色圍巾、紅色小帽，93歲的黃宗英正捧著十英寸的小屏，專(zhuān)注地在看《烏鴉與麻雀》，陽(yáng)光和煦、明亮、溫暖，這一幕美好得叫人不忍打擾。

　　第二天下午，我又去了，她在看《林則徐》。還是昨天那一身紅，大概因?yàn)椤暗ぁ笔羌t的顏色。因?yàn)榭偸菚?huì)想起阿丹，“想他的時(shí)候，就找出這些老片子，看一看�！�

　　1．最?lèi)?ài)，《烏鴉與麻雀》

　　問(wèn)老人，阿丹演過(guò)那么多戲，你最喜歡哪一部？黃宗英沒(méi)有遲疑，回答說(shuō)：“《烏鴉與麻雀》�！被貞浧疬@部電影，大約有講不完的故事，“這部片子，我們?cè)谟�接解放的炮聲中拍的，拍得踏踏�?shí)實(shí)，拍得有根有據(jù)，有聲有色。”其實(shí)編劇和拍攝都不“踏實(shí)”。1948年初他們聚在昆侖老板任宗德在上海湖南路的家里，客廳里麻將臺(tái)子擺起來(lái)，沈浮夫人高依云、吳茵，還有黃宗英像模像樣稀里嘩啦打麻將，以掩護(hù)屋角打撲克的一桌——編劇組在記分紙的背面記劇本提要。隔三差五地打十六圈麻將，文學(xué)劇本便完成了，然后就進(jìn)入緊張的內(nèi)景拍攝�！八蛯彽膭”臼莻卧斓�，拍攝的劇本，就藏在高高的攝影棚燈光高臺(tái)，顫悠悠的踏板一端�！标P(guān)于趙丹，關(guān)于和趙丹一起演戲的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，黃宗英都記得那樣真切。她說(shuō)：“最懷念那段日子�！�

　　日子往前倒數(shù)兩年，“我第一次見(jiàn)趙丹，（他）扣子也扣錯(cuò)了�！�1946年初涉銀幕，黃宗英演了沈浮導(dǎo)演的《追》，在里面演一個(gè)買(mǎi)辦家庭的大小姐，同情并掩護(hù)表哥去參加革命，由此被昆侖廠(chǎng)的導(dǎo)演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏，她從北京來(lái)到上海，參演了《幸�？裣肭�》。“影片中我們是情人，可是我有點(diǎn)怕他�！辈怀上耄�這個(gè)叫她有點(diǎn)怕的男人，這個(gè)已經(jīng)演過(guò)十多年話(huà)劇、電影，蹲過(guò)五年大牢的男人，在電影掃尾工作時(shí)候，忽然孩子氣地對(duì)她說(shuō)，“我不能離開(kāi)你，你應(yīng)該是我的妻子�！焙芸欤�黃宗英跟第二任丈夫程述堯離婚，嫁給了趙丹，“他一生坎坷，我也不知道怎么辦好，就在他身后緊緊地抱住他，為他分憂(yōu)�！�

　　問(wèn)黃宗英，覺(jué)得這一輩子苦不苦，她堅(jiān)定地回答我說(shuō)：“不苦，一點(diǎn)也不苦�！�

　　是的，不苦。她說(shuō)：“趙丹一演戲，就把我也忘了，我就最喜歡他把我也忘了的神情�！彼�說(shuō)，阿丹出獄后畫(huà)了一幅千峰萬(wàn)壑鎖不住的瀑布清泉，題詩(shī)“活潑潑地出山來(lái)”，任憑千難萬(wàn)阻，還是出來(lái)了。她說(shuō)，“他是在知心觀(guān)眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的�！比巳ニ嚧妫�是藝人之幸。她說(shuō)阿丹最后的遺言是，“愿天下都樂(lè)�！�

　　是的，不苦。當(dāng)我問(wèn)黃宗英，堅(jiān)強(qiáng)或是天真，哪一個(gè)才是她的生命底色，她認(rèn)真地說(shuō)：“開(kāi)朗�！�

　　2．啟蒙，黃佐臨先生

　　日子再往前倒數(shù)，“想想，一九四一年八九月間到的上海，那年我十六歲。”九歲喪父，初中畢業(yè)以后，黃宗英便開(kāi)始考慮輟學(xué)養(yǎng)家為哥哥弟弟繳學(xué)費(fèi)，她自學(xué)打字、英文、臨帖，大約想試著找個(gè)寫(xiě)字間的工作。哥哥先到了上海演戲，喚她來(lái)，她懵懵懂懂地便來(lái)了。在桃源村的一間小小的亭子間，她看到了一大疊《劇場(chǎng)藝術(shù)》雜志和各種劇本，也還是懵懵懂懂的。

　　第二天，哥哥就帶她去了卡爾登劇院（今長(zhǎng)江劇場(chǎng)），“那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導(dǎo)演�！蹦且煌�，舞臺(tái)上下的愛(ài)國(guó)熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演員們多次謝幕，觀(guān)眾遲遲不肯走，這都讓16歲的黃宗英覺(jué)得，自己將要從事一件很有意義的工作，雖然以前她從不曾想過(guò)。

　　隔日，黃佐臨便安排這個(gè)高高的“小妹”做了舞臺(tái)替補(bǔ)。從八九月間，到“雙十節(jié)”左右第一次上臺(tái)，左右不過(guò)月余。77年過(guò)去，黃宗英還記得那一晚。“糟糕，腳燈的光怎么這么亮，我什么也看不見(jiàn)，臺(tái)上的人都站在哪兒？”當(dāng)還沒(méi)有弄清楚是誰(shuí)說(shuō)到哪句話(huà)她該上場(chǎng)，便被舞臺(tái)監(jiān)督后背一拍給推了出去。被舞臺(tái)嚇傻了的黃宗英，趕忙把自己的臺(tái)詞一段段往外拋，最后提前大哭大鬧起來(lái)，被人拖下場(chǎng)來(lái)。戲散了，小女孩在后臺(tái)驚魂不定，一盤(pán)蛋炒飯?jiān)缍紱鐾噶�。黃佐臨來(lái)到化妝間，她仰頭看一眼，又低下頭，覺(jué)得自己闖了大禍，沒(méi)想到聽(tīng)到先生一字一字地說(shuō)：“小妹，明天還你上�！笔�六歲的女演員，就這樣出道了。

　　黃宗英說(shuō)：“這定了我的終身”。

　　兩個(gè)月后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劇團(tuán)解散了。黃宗英和哥哥也快要沒(méi)地方棲身，“那會(huì)兒住在古巴路（今富民路）的一間亭子間，我睡一張單人鐵床，宗江地鋪在我床前，如果我要起床，兩腳就站在他的鋪上了�！比绱舜侏M，也因著房東把整幢房子頂了出去，再住不下去了。在山河淪亡的日子，黃佐臨、丹妮夫婦邀請(qǐng)他們住進(jìn)了衛(wèi)樂(lè)園。

　　很多事悄然消散在時(shí)光里，但黃宗英始終都記得，那年哥哥宗江和石揮住在客廳，她時(shí)常在小后窗下用功地讀書(shū)；記得黃佐臨夫婦按照石揮一頓吃六碗飯的米錢(qián)折算出每人每月八塊錢(qián)的飯錢(qián)，好讓他們安心在黃家吃飯，“那些錢(qián)其實(shí)都欠著也沒(méi)有給”；還記得黃佐臨說(shuō)過(guò)，“有時(shí)應(yīng)當(dāng)什么都不干，就什么都不干，可以小做，應(yīng)該大干，當(dāng)然大干�！秉S宗英說(shuō)，很遺憾真正追隨黃佐臨先生的只有衛(wèi)樂(lè)園的那半年，“但思想的啟蒙往往在一瞬間”。我想，這才定了她的終身。

　　好多年前，黃佐臨還健在的時(shí)候，到衛(wèi)樂(lè)園做客完，黃宗英會(huì)就近去巴金家。在他們面前，哪怕六七十歲，滿(mǎn)頭白發(fā)，黃宗英也還是個(gè)可以扮鬼臉的小女孩。那時(shí)她說(shuō)，他們都是天地間的正氣，只要能看他們一眼，自己心里也會(huì)扶正祛邪念的�，F(xiàn)在他們都走了，她說(shuō)，在她心里，“他們永遠(yuǎn)都是天真的�！�

　　3．不悔，跌宕的人生

　　時(shí)間往后撥算。1965年起，黃宗英在中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)專(zhuān)職創(chuàng)作，她用散文的筆法來(lái)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，更用人生的熱忱來(lái)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。比起65歲跟著中央電視臺(tái)《望長(zhǎng)城》劇組挺進(jìn)羅布泊，在沒(méi)有一片綠葉、沒(méi)有一只活鳥(niǎo)的羅布泊待足18個(gè)日夜，69歲時(shí)候第三次進(jìn)藏，奔赴雅魯藏布江大拐彎地帶——世界第一大峽谷，真的差點(diǎn)要了黃宗英的命。

　　那次進(jìn)藏，消息傳開(kāi)，幾乎便沒(méi)有人贊同她去。按照黃宗英的說(shuō)法是，為了支持生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，使其不因經(jīng)費(fèi)短缺而中斷十五年來(lái)對(duì)藏東南高原植被之考察，便把自己抵押給了北京電視臺(tái)。

　　1982年秋天，黃宗英便為了采訪(fǎng)女植物生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，跟著她在森林的帳篷里住過(guò)一段時(shí)間，并寫(xiě)出了報(bào)告文學(xué)佳作《小木屋》，她說(shuō)：“要讓作品為科研項(xiàng)目助陣�！卑凑绽习轳T亦代的說(shuō)法，“我看這位白發(fā)婆婆，一早起來(lái)就看有關(guān)西藏的典籍，又做筆記，又做卡片，我實(shí)在不忍心對(duì)她說(shuō)一個(gè)‘不’字。”可那一次，等馮亦代再見(jiàn)到黃宗英時(shí)，她在林芝解放軍115醫(yī)院有過(guò)兩天兩夜不省人事，醒來(lái)時(shí)簽自己的名字，“黃”字都少了兩只腳；她回到北京，臉上手上都還發(fā)出藍(lán)色來(lái)，“甚至原來(lái)那雙十分明亮的眼睛也變得灰暗可憐”。

　　所幸，明亮的眼神很快又回來(lái)了。所幸，今天當(dāng)我們?cè)賳?wèn)黃宗英，那么危險(xiǎn)，那么艱苦，后不后悔，遺不遺憾？她帶著干凈、溫暖而又明亮的眼神，認(rèn)真地回答說(shuō)：“這輩子，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)�！�

　　記者手記：別說(shuō)自己老了

　　不忍打擾老人太多，便收拾好紙筆，走出病房。跟照顧黃宗英的小琴聊天，她告訴我說(shuō)，老人每天五點(diǎn)起床，洗漱、早飯，五點(diǎn)半回到床上躺一會(huì)兒，七點(diǎn)半再起床，九點(diǎn)半再回到床上……晚上八九點(diǎn)睡，生活規(guī)律。”她說(shuō)，除了看趙丹演過(guò)的電影，黃宗英偶爾哼歌，抑或是拿張舊報(bào)紙寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，還看電視新聞，“93歲了，能自己吃水餃、蘋(píng)果，還能對(duì)答出她自己寫(xiě)的詩(shī)。”

　　圖說(shuō)：黃宗英習(xí)字

　　這真叫人欣喜。于是，又忍不住返回病房，伴著床頭那滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)男⊥媾�，看黃宗英跟小琴對(duì)答了一首《別說(shuō)自己老了》：“別說(shuō)自己老了，別老說(shuō)自己老了。暮年，該來(lái)的煩惱找上了我，我就跟比我還糟糕的人去比較。于是坦然一笑，哈哈，還好，還好。其實(shí)一個(gè)人只要積極、樂(lè)觀(guān)、心態(tài)平衡，就永遠(yuǎn)不會(huì)老�！�

　　圖說(shuō)：黃宗英寫(xiě)的《別說(shuō)自己老了》

　　黃宗英在初冬的陽(yáng)光里，笑得很甜，很美。

　　紅色的、欣欣然的生命熱忱，在一個(gè)93歲的老人身上舒展開(kāi)來(lái)，分外動(dòng)人。

【想念那些天真的人名家隨筆】相關(guān)文章：

那些對(duì)我好過(guò)的人隨筆10-07

名家散文隨筆02-10

中外名家隨筆散文精選10-26

名家散文隨筆11-15

那些夜半聽(tīng)雨的人經(jīng)典美文隨筆10-07

那些賢良淑德的人兒隨筆散文10-07

名家隨筆散文（精選15篇）08-19

名家青春散文隨筆10-06

名家散文隨筆(10篇)02-10

名家散文隨筆10篇02-10