亚洲色影视在线播放_国产一区+欧美+综合_久久精品少妇视频_制服丝袜国产网站

寫作作文

外婆的作文

時(shí)間:2023-02-25 10:11:41 寫作作文 我要投稿

【實(shí)用】外婆的作文合集九篇

  在我們平凡的日常里,大家都跟作文打過交道吧,借助作文可以提高我們的語言組織能力。那么一般作文是怎么寫的呢?以下是小編精心整理的外婆的作文9篇,僅供參考,歡迎大家閱讀。

【實(shí)用】外婆的作文合集九篇

外婆的作文 篇1

  早晨,“喔喔喔”的公雞啼叫聲終于把我從夢中給喚了起來。

  起床,穿好衣服來到了外面,看見外婆已經(jīng)早早地起來了,她正在為我的早餐忙碌著。

  我打了個(gè)哈欠,裹緊身子打開了大門,一陣寒風(fēng)迎面撲了進(jìn)來,我冷不住縮了縮脖子,轉(zhuǎn)過身跑到了外婆身邊。

  看著我那瑟縮的身體,外婆關(guān)切地說道:“玉玉,今天是星期一,要去上學(xué)啦,多穿衣服,要不然會感冒的�!�

  我聽見了,隨口應(yīng)答道:“噢�!�

  這時(shí)候,外面的`天空已經(jīng)下起了牛毛般的細(xì)雨,天也變得更加陰冷了,不時(shí)還有一陣陣寒風(fēng)吹進(jìn)家中。

  “哎呀,下雨了,玉玉,記住,要戴一把雨傘去。要不然,你要淋雨的。還要穿上雨鞋,要不然,你的球鞋濕了,那也會感冒的。知道嗎?”外婆繼續(xù)嘮叨著。

  我仍舊隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯”了一下。

  終于吃完了早餐,我背著書包,走出家門,準(zhǔn)備去等班車。外婆站在門口,沖我叫道:“玉玉,慢點(diǎn),別摔著,時(shí)間還早呢,不要太趕,慢點(diǎn)走,小心點(diǎn),路上滑……”

  我沒有回頭,只是在心里暗暗地想:外婆真夠羅嗦的。

  現(xiàn)在回想起來,還真覺得慚愧,,外婆對我那么好,我還抱怨著。我真是生在福中不知福呀!我心里充滿了感激,我想:長大以后一定要好好孝順外婆,讓她老人家也享享清福,也不枉她對我花費(fèi)的那么多的心血。

  外婆,謝謝您對我這么多年的照顧,你的羅嗦,我會永遠(yuǎn)記著的!

外婆的作文 篇2

  清明節(jié)馬上就要到了,我不禁想起了外婆,想起了外婆的清明馃。

  小時(shí)候,離清明節(jié)還有半個(gè)月的時(shí)候,外婆就會帶上我去采清明草,走近田野,已是一片大好春光。放眼望去,油菜正開得婷婷玉立,苜�;ň拖褡纤�,朝你嫵媚地眨著眼……田埂邊,一棵棵清明草舒展著寬大的葉子,靜靜地趴在矮草叢中。我和外婆齊動(dòng)手,很快,我們的竹籃就裝滿了清明草。

  外婆把采回來的清明草洗干凈后,放入石灰水,壓上幾塊大石頭。等到清明節(jié)那天,外婆就會把這些清明草洗干凈,剁碎,在鍋里和上米粉,放涼之后,揉成一個(gè)青青的米粉團(tuán)。她還準(zhǔn)備了餡料,是用咸菜、肉松、豆腐、筍絲,蒜絲等事先炒制好的。外婆洗了手,熟練地從米粉團(tuán)里抓出一小團(tuán),拍成餅狀,然后加入餡料,封上口就行了。我看得心里癢癢,于是就央求外婆讓我也來做,外婆扭不過我,給我拍好幾個(gè)米粉團(tuán)之后,讓我自己動(dòng)手……看到自己漸漸出色的`作品,我的心里有說不出的高興。

  清明馃下鍋蒸了,一會兒工夫,屋子里開始彌漫一股野草的清新味道,不用說,這是清明草受熱后散發(fā)出來的。好不容易等到蒸熟了,我立馬搶著去揭鍋,外婆制止了我,說:“傻孩子,小心燙著�!比缓螅馄泡p輕揭開鍋蓋,在蒸籠周圍灑了點(diǎn)冷水,驅(qū)散了水氣后,才把墊著紗布的清明馃提出了鍋。我已經(jīng)等不及了,還沒等外婆放下,就拿了一個(gè)在手里。一口咬下去,嘴巴里全是餡的鮮味,馃的清香。

  去年,外婆過世了。我再也嘗不到外婆親手做的清明馃了。又到了一年一度的清明節(jié),我仿佛又看到田野里外婆采清明草的樣子,仿佛又回到了清明節(jié)和外婆一起做清明馃的歡樂時(shí)光……

外婆的作文 篇3

  外婆在前我在后,如血?dú)堦�,在它褪去萬丈光芒之際,替那可愛的云朵添上絢麗的紅妝。一前一后,一高一矮的兩人,余暉將我們的影子輕輕斜描在粉漆白墻之上,似不滿這幅畫作般,讓兩個(gè)影子時(shí)而交疊時(shí)而分離······

  外婆領(lǐng)著我在幽幽窄巷中穿行,腳步時(shí)慢時(shí)緩。我走幾步望著外婆,她弓著腰,兩只黝黑的手背在身后,臉上寫滿了歲月的痕跡,花白的發(fā)在風(fēng)中微動(dòng)。腳步落在水泥路上發(fā)出“踏踏”的聲音。

  到家。

  突然,我嗓子一哽,仿佛有幾十只小蟲子在爬,我輕輕地:“咳�!�

  毫無效果。

  我急了,猛地一咳嗽,又像針扎似的疼得不得了。

  陣陣咳嗽聲驚擾了屋外的外婆,她聞聲趕來,見我滿臉通紅,不由得擔(dān)心問:“怎么了?怎么咳嗽啦?是不是睡覺又踢被子了?”我剛要開口,外婆就皺起眉頭:“你不會感冒了吧?”

  她打量我好一會兒,將手在發(fā)灰的'紅圍裙上攃了攃,然后牽起我的手,“來吧,我熬生姜茶給你喝�!�

  我隨著外婆來到廚房。她沖過手,拿起了墊板,在籃子里挑了一個(gè)生姜,用清水洗凈放在墊板上,右手緊握廚刀,“嗒——嗒——嗒——嗒……”鍋中滿水,大火燒開,再將姜片放至鍋中,調(diào)小火,外婆瞇著眼看著時(shí)間,過了五分鐘,外婆揭開鍋蓋,在鍋中扔了幾顆紅棗,均勻的撒了一勺紅糖蓋上鍋蓋小火慢燉。鍋中發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音,陣陣香味迫不及待的溜出鍋中,紅棗的香甜與生姜刺鼻的味道交雜在一起。熟悉的味道讓我沉浸其中。外婆打開鍋蓋,鋪面兒來的香味蒸發(fā)著每一個(gè)毛孔。外婆拿出一個(gè)瓷碗,用勺子舀了起來,端給我,只見碗中的姜茶微微顫動(dòng)著。深紅色的湯底下沉著幾片黃黃的生姜,而紅棗則像一只只小船一樣在上面漂浮著。我端起碗慢慢的抿了一口,那辣辣的湯經(jīng)過嗓子流向身體的的各個(gè)部位,就像一股暖流流遍全身,唯留紅棗的甜香在口腔里蕩漾。

  外婆坐在我面前笑著,我捧著茶,頭一次那么仔細(xì)地看著外婆,瞧見了外婆的頭上多了許多白發(fā),額頭上那一道道深深的皺紋,讓我意識到,陪我玩耍的外婆,老了。不覺一股莫名傷感涌上心頭,塞著的鼻子更加堵塞了。我用勁的嗅了一下鼻子,外婆看著我,瞇著眼笑,還不停地催:“快喝,這樣感冒就會好了。”我喝了一大口,這一口多了幾分甜味,整個(gè)人都暖暖的。

  外婆依然看著我,我低著頭鼻子突然一酸,趕緊把臉埋進(jìn)熱氣里,眼前朦朧只是不停的喝著外婆做的姜茶。

外婆的作文 篇4

  今天外婆乘李爺爺一家的.汽車來到長沙,你說我高不高興呢?

  “外婆大約七點(diǎn)左右會到達(dá)�!币宦牭綃寢屨f的這個(gè)消息,我心里就又高興又著急,連忙去看鐘,才三點(diǎn)呀!我巴不得想讓時(shí)間過得快些!好不容易到了六點(diǎn),外婆打電話來說:“我快到小區(qū)了,你下樓來幫我提東西!”我一聽到電話就像箭一樣奔下樓去,來到車邊,外婆下了車,對我說:“寶貝,我好想你呀!”

  外婆其實(shí)我也好想你呀!

外婆的作文 篇5

  外婆生活在農(nóng)村,善良、勤勞,是家務(wù)勞動(dòng)的好手,是田間勞動(dòng)的能手!前不久,我 還 發(fā) 現(xiàn) 外婆是個(gè)料“蛋”如神的高手呢!

  丈二和尚摸不著頭腦了吧?聽我慢慢道來。

  那是個(gè)陽光明媚的上午,我和媽媽興高采烈地來到外婆家。奇怪,外婆怎么不來迎接我們呀?睜大眼睛一看,外婆正站在雞窩邊,左手抓著一只雞,右手在雞肚子下面輕輕地移動(dòng)著�?吹轿覀儊砹�,外婆十分高興,我便問外婆在干什么?外婆笑著說:“我呀,在摸一下這只雞什么時(shí)候生蛋。告訴你們一個(gè)好消息,這只雞今天下午三點(diǎn)有一個(gè)蛋�!蹦哪苣敲礈�(zhǔn)?我撇撇嘴,沒對這件事太在意,吃完午飯便和媽媽曬太陽去了。

  陽光真好,熏得我昏昏欲睡�!翱┛┼┛┼�,母雞的'叫聲讓我一個(gè)機(jī)靈:“雞生蛋了?”我立刻跑到雞窩旁,母雞的腳邊正躺著一個(gè)雞蛋。摸一摸,雞蛋熱熱的,還留有母雞的溫度呢!我趕緊看了看手表,天哪,三點(diǎn)零五分,外婆也太神了吧?

  可這會不會是巧合呢?趁著外婆給雞喂食,我將了外婆一軍:“外婆,那您再摸一摸雞肚子,告訴我這只雞下個(gè)蛋什么時(shí)候生?”

  滿以為外婆答不上來了,沒想到外婆撫摸著我的頭說:“傻孩子,現(xiàn)在雞的肚子里還沒有蛋,怎么能摸出呢?”

  呵呵,的確是啊,我一根筋了,外婆這么一說,搞得我真不好意思。

  “不過。”外婆掐指一算,“它大概在后天早上八點(diǎn)左右生蛋吧�!�

  “為什么不是明天生蛋呢?”我疑惑極了。

  “這只雞已經(jīng)連著生了三天蛋,它需要休息了,經(jīng)過四十一個(gè)小時(shí)左右,它才會孕育出一個(gè)新的蛋。你耐心地等著吧!”

  第二天,這只母雞沒有叫“咯咯嗒”,它只是不停地吃菜葉、米粒、小石子。第三天早上七點(diǎn)左右,母雞開始“咯咯嗒”“咯咯嗒”叫個(gè)不停了。叫喚了一個(gè)多小時(shí),母雞終于費(fèi)力地生下一個(gè)蛋。生蛋時(shí)間:八點(diǎn)二十分。此時(shí)的我,對外婆真是欽佩不已,翹起大拇指直夸外婆“真神”,可外婆卻笑著說:“我只能算準(zhǔn)自己家的雞,其它的雞個(gè)性不一樣!”

  媽媽轉(zhuǎn)身問我外婆怎會如此厲害,如此智慧?我若有所思:外婆料“蛋”如神的智慧不正源于“實(shí)踐出真知”嗎?

外婆的作文 篇6

  夜深人靜的時(shí)候,我躺在草坪上,仰望著滿天閃爍星星,看著看著,仿佛是外婆的眼睛。外婆的那雙眼睛會說話��!

  外婆的眼睛是慈祥的。每當(dāng)寒冷的北風(fēng)“嗖嗖”的吹過來時(shí),外婆坐在大火爐旁看著我瑟瑟發(fā)抖的樣子,似乎在說:“宏引啊,怎么在喝北風(fēng)呢?快進(jìn)來吧,小心著涼!”

  外婆的.眼睛是嚴(yán)厲的。雖然外婆知道的比我多,但我問她問題,她總是不理睬我。有一次,我遇到了一道數(shù)學(xué)題不會做。唉,這只攔路虎,讓我的眼睛盯得直發(fā)酸;草稿本上也幾乎無縫可插針了。沒辦法,我趕忙跑去問“知識淵博”的外婆�?蓻]想到,外婆瞇縫著眼睛看著我,那眼神呀,好像責(zé)怪我:“你呀,你呀,什么問題都不去思考,當(dāng)然不會做啊!”

  外婆的眼睛是溫暖的。每當(dāng)我考試有了九十五分以上好成績的時(shí)候,外婆那雙閃閃發(fā)光的眼睛又仿佛在鼓勵(lì)我:“加油!一百分已經(jīng)離你不遠(yuǎn)了!只要你有付出,就會有成功。”我“聽”了以后,又增加了一份自信。

  啊,外婆那雙會說話的眼睛不但給我溫暖和自信,而且為我指引前進(jìn)的方向!外婆的那雙眼睛猶如天上的星星,將永遠(yuǎn)閃亮在我的心中!

外婆的作文 篇7

  我的外婆在我的記憶里是一個(gè)很和藹的老人,整天笑呵呵的,只是從我一兩歲起她就患上了癌癥,因此我見到我的外婆大多是在冰冷的病房。

  我的外婆個(gè)子不高,生了病以后更顯得瘦小。外婆的手上因?yàn)榇蜥樁鴿M是針孔,手上常年帶著一個(gè)醫(yī)院的手環(huán),有了淺淺的印子。外婆的臉上有著點(diǎn)點(diǎn)的黑斑,與蒼白的臉龐形成對比,眼睛下有著濃濃的黑眼圈和大大的眼袋。外婆原本濃密的黑發(fā)因?yàn)榛煻兊孟∈琛_@個(gè)原本我印象極深的老人,在她去世后,我的腦海中關(guān)于她的記憶卻漸漸淡忘了,若不是時(shí)常將外婆的照片拿出來看看,懷念一番,我可能連外婆長什么樣子都忘記了。

  外婆是在我二三年級的時(shí)候去世的。那時(shí)候的我還小,并不知外婆去世了是什么概念,只是覺得外婆突然睡著了,怎么也叫不醒。直到現(xiàn)在回想起來,覺得自己好傻,沒有好好珍惜和外婆在一起的時(shí)光,還時(shí)常惹外婆不高興。

  我小時(shí)候有大半的.閑余時(shí)間是陪外婆在病房里度過的�?粗┌滓路淖o(hù)士、醫(yī)生以及聞著醫(yī)院特有的味道,我就覺得渾身不舒服。看著醫(yī)生將輸液管一次次地插入,藥液一次次地更換,我就有一種外婆隨時(shí)會離我而去的感覺。那是我第一次覺得死亡離我這么近,眨眼間就能將外婆的生命奪去,讓我突然意識到人的生命是那么的可貴。

  面對外婆的病情,小時(shí)候的我唯一能做的只有在睡前禱告,希望外婆的病情能有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)槲也幌M粋€(gè)除父母之外和我最親的人離我而去。

  現(xiàn)在,每次在清明節(jié)去看望外婆,給外婆掃墓時(shí),我總會在心里祈求外婆在天堂一切安好。

  時(shí)間的逝去將外婆模樣變得模糊不清,回憶的長河將外婆的身影永遠(yuǎn)的留下。不知道,外婆在天堂還好嗎?

外婆的作文 篇8

  我很小的時(shí)候,在鄉(xiāng)下外婆家住過一段時(shí)間。奶奶很愛我,我也很愛她。奶奶65歲,滿頭銀發(fā),臉上有皺紋。

  奶奶很勤快,從早忙到晚。但是不管她有多忙,她總是帶我去她的花園看一看,玩一玩。就我記憶所及,她的花園被柵欄圍著。他們又高又矮,一點(diǎn)也不整潔。她的花園里有各種各樣的蔬菜。

  每當(dāng)春天來臨時(shí),爺爺奶奶都忙著播種。不久,那些種子就會長出綠芽。它們只有兩片小綠葉。風(fēng)一吹,它們就隨風(fēng)搖擺,很可愛。菜苗大一點(diǎn)后,奶奶每天早上都會去花園捉蟲子。奶奶對我說:“人要勤勞�!庇袝r(shí)我奶奶會抓蟲子,給我講一些生動(dòng)有趣的故事。這時(shí)候,我很開心。

  秋天到了,奶奶的籬笆上每天都有幾只又大又肥的黃豆蟲。有些是綠色的,有些是灰色的。只要奶奶看到它們,它們就會變成那些可愛的雞的佳肴。那時(shí)候我還小,很調(diào)皮。我曾經(jīng)用小棍子把他們打倒,我很開心。到了收獲的.時(shí)候,奶奶的臉上會露出笑容,她總是會大方的送一些新鮮的蔬菜給鄰居。

  和奶奶在花園里度過我的日子,我是多么開心��!

外婆的作文 篇9

  見過有人恨爹恨媽恨社會恨班主任恨初戀,但恨外婆的似乎沒有。大概慈母大人的慈母大人,其慈善度等于慈母大人的平方,又不像爺爺奶奶有培養(yǎng)孫子安邦定國、維護(hù)世界和平的大欲望,因此我周遭的朋友連我在內(nèi),都跟外婆比較親。不止中國,全世界電影里某些反社會反人類的“機(jī)關(guān)槍”男人,一般回憶往事時(shí)也都酷酷地來一句:“我外婆當(dāng)年……”

  美劇里偏居家一點(diǎn)兒的劇情,都會涉及飲食,常見的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方,大半出自外婆家傳。我問朋友們最懷念外婆什么,十之七八都兩眼發(fā)直,垂涎三尺�?梢娺@點(diǎn)也是中西皆然——經(jīng)典的外婆形象,總和飲食相關(guān)。

  外婆們做的菜,比較容易分辨。比如,你在人家做客,見一道菜大眾家常,多半是小姑娘自己初學(xué)羹湯的試驗(yàn)品;如果滿桌菜風(fēng)骨倜儻、風(fēng)味豪爽,那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調(diào)最溫潤、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

  外婆們下廚,好比積年高手老江湖出戰(zhàn),已經(jīng)過了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界,講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然,鄙視各類現(xiàn)成的調(diào)味品,比如味精之類。反正老人家有的是時(shí)間,燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來。外婆們做菜很少給你大葷大油,葷少素多,疏疏朗朗地端來,嘗不出味精來,鹽也淡的若有若無。但信手放的花椒、被利用完的八角,星星點(diǎn)點(diǎn),就又把味道襯起來了。外婆們?nèi)糇鑫兜来己竦牟�,往往做得極濃郁。比如,爸爸媽媽們的紅燒肉時(shí)常勁健耐嚼、香氣犀利,外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化,味道厚實(shí)得就像欣賞上了年紀(jì)的藝人演話劇,一個(gè)字一個(gè)字像兩只腳踩實(shí)在地上,踏實(shí)、地道。

  外婆們吃東西都細(xì)心,于是帶點(diǎn)雍容的挑剔,好比賈府太君看個(gè)戲就批評上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子,她們高興之余,都會對某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后,隱隱約約透出主旨,就是覺得錢花多了,菜吃少了,菜價(jià)還大大不值。有朋友跟我抱怨說,某些姑娘吃飯吃菜,講究的是食材的價(jià)格,以后好漫不經(jīng)心地和閨密們說,當(dāng)年某哥哥如何駝峰熊掌,翠釜玉盤,姐姐照樣沒理他。能做飯的外婆則大大不同,她們吃館菜,通常有點(diǎn)化學(xué)家的執(zhí)拗勁兒,恨不能一筆一畫列個(gè)配方單子出來。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大,但簡單家常的偏門菜,外婆們通常一吃就會,過兩天擺給你看,等你夸一句“比外面館子里還好吃”,就泄露天機(jī)般告訴你,外面賣多少錢,家里做如何省錢,最后感嘆兩句“世風(fēng)日下,人心不古”之類的話。

  我外婆生前,省起錢來就不遺余力,邊角料從來都舍不得扔,真有點(diǎn)“但有一技之長者,莫不為國所用”的意思。每次在我家吃飯,外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時(shí)候總覺得外婆摳門,后來才知道,她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀(jì)80年代,故鄉(xiāng)吃魚頭、雞爪者少,全家族對外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然,只有我爸常出差去廣東,回來稱贊說外婆的雞爪非常地道。舌頭是會成長的,等我后來離家獨(dú)居學(xué)做菜,才體會到外婆當(dāng)初是何等寂寞的高手。

  外婆們通常都用不慣現(xiàn)代廚房。我外婆每次燉雞都會像白發(fā)宮女說前朝般的念叨各種瓦罐,有兩個(gè)朋友的外婆都堅(jiān)決抵制打蛋器,寧愿自己用一雙筷子打得風(fēng)生水起。所以,我外婆沒來得及學(xué)會現(xiàn)在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點(diǎn),但是,用著上古器械,她還是能手到擒來做出許多美食。我上中學(xué)時(shí)每周去外婆家玩,外婆每次接了電話,都攤面餅給我吃。那面餅無餡無料,略撒一點(diǎn)白糖而已,烙出來略帶焦的酥香、攤出來的軟滑以及那柔韌的筋道,真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生,一道過年時(shí)的紅燒蹄,簡直是天下無雙。我當(dāng)年問她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛,她都說不出所以然,也沒加什么特殊的料。今年夏天出遠(yuǎn)門,吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜,驚為天人。絮絮問她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟,缽里無油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆,那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情,說不出個(gè)所以然。大概外婆們個(gè)個(gè)都通了“道”,類似于庖丁解牛自然而然就做到了,只是少一個(gè)莊子代她們總結(jié)出游刃有余的至理名言吧。

  來生我們還做一家人

  我是9歲的時(shí)候跟著母親帶著弟弟來到這個(gè)家的:三間土屋、一個(gè)小院,他是這個(gè)家惟一的主人,老實(shí)而憨厚。當(dāng)我們娘兒仨站在他面前的時(shí)候,他搓著大手,呆立在原地不知所措。

  1

  初次見面,他一個(gè)勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生,母親推了我和弟弟一把,說:“喊爸爸。”“爸爸�!�5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲,他立刻激動(dòng)地連連答應(yīng)。我抿了抿嘴,始終沒有叫出聲來。

  屋雖破、家雖舊,好歹我們有了一個(gè)家。要不,我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口,沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子,家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦,也從未埋怨過什么,成天一副樂呵呵的模樣。

  他和母親情投意合,在他們的共同努力下,日子一天天好了起來。他省吃儉用,讓我和弟弟吃飽穿暖,飯桌上他和母親經(jīng)常因?yàn)槲液偷艿艹允O碌囊粋€(gè)雞蛋推來讓去。對于土里刨食的莊稼人來說,那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的,何況家里還有兩個(gè)正在長身體的孩子。我已經(jīng)過了上學(xué)的年齡,他說服母親,堅(jiān)持把我送到了學(xué)校。沒幾年的工夫,弟弟也上學(xué)了。家里要供兩個(gè)孩子上學(xué),光學(xué)雜費(fèi)就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時(shí),他在田間地頭沒日沒夜地忙活;農(nóng)閑時(shí),他跟著建筑隊(duì)出門做小工來補(bǔ)貼家用。每次他回來,總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了,不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的,他趴在地上給弟弟當(dāng)大馬騎,他把弟弟舉過頭頂去摸天花板,他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好,父子的緣分仿佛與生俱來,沒有人看得出他們沒有血緣關(guān)系。三間土屋里時(shí)常傳出歡聲笑語,他的知冷知熱也融化了母親心里的堅(jiān)冰,她露出了久違的笑容。

  2

  然而3年后,母親病逝了,撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來,他把我們緊緊地抱在懷里。這個(gè)鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了,看得出他比我們還傷心,夜半醒來的時(shí)候,我經(jīng)�?吹剿谖⑷醯挠蜔粝�?lián)崮δ赣H的照片。

  日子還得過下去,家的重?fù)?dān)從此全部落在了他一個(gè)人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活,忙完了地里忙家里,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。沒媽的孩子早當(dāng)家,我不但繼承了母親的脾氣,還繼承了母親理家的能力。母親去了,我要和他一起擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。我堅(jiān)持不再上學(xué),我學(xué)會了蒸饅頭,學(xué)會了做飯炒菜,學(xué)會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q,他很快便從陰影中走出來,又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下,家里恢復(fù)了往昔的歡聲笑語,我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護(hù)下,我和弟弟一天天長大了。

  3

  弟弟讀初二那年,突然有一天,家里來了兩個(gè)陌生的客人,和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時(shí)候,他的臉色很難看。晚上吃飯的時(shí)候,他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個(gè)人是從東北過來的,是生父派來的.人。生父再婚后,女方不能生育,抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒。這次他們費(fèi)盡周折、四處打聽,趕來魯西北這個(gè)窮山村,就是想要回弟弟。

  我們一家三口商量了整整一個(gè)晚上,也沒商量出個(gè)結(jié)果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說,女孩子在農(nóng)村沒有什么出路,好歹生父那邊在縣城,又是干部家庭,給我安排個(gè)出路沒問題。他問弟弟:“你把姐姐安排好了,你自己呢?”弟弟說:“我是男孩兒,讀完了初中還要考高中、考大學(xué)呢。就算考不上,我也能出去打工或參軍,比姐姐的出路多�!�

  這一晚上,數(shù)我的話最少。盡管弟弟說得痛快,可我知道弟弟是舍不得他,我們都舍不得他,舍不得這個(gè)家。那晚,我徹夜難眠,在這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻,在這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇面前,我第一次失眠了。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的還有他,半夜里,我聽見他起來了好幾次。

  第二天、第三天,那兩個(gè)客人又來了,他們和他的談判一直沒有結(jié)果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子,而不是我這個(gè)女兒。從內(nèi)心里來說,我們一家三口都不想分開,這些年,我們仨相依為命,少了哪一個(gè)這個(gè)家都不再是家,不管是死是活,我們都要在一起�?墒巧蟼€(gè)世紀(jì)80年代末期的農(nóng)村還很落后,對于一個(gè)只有小學(xué)文化的女孩子來說,的確是沒有什么出路,我已經(jīng)快被逼瘋了。

  最終的結(jié)果是,生父同意我們姐弟倆一起回東北,少一個(gè)都不行。也許是休學(xué)后在家里待著太憋屈,“英雄無用武之地”太久,我沒有表示任何異議,弟弟卻死活不同意,不肯去東北,他舍不得他的老師、他的同學(xué),更舍不得養(yǎng)父。

  弟弟是被那兩個(gè)說客抱上車的,一路上,弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車,淚水四溢,十多年了,他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起,我才驀然發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。

  4

  剛到東北的第一年,弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次,鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時(shí),生父和繼母才意識到,我和弟弟是有思想、有頭腦的人,我們不會受人擺布,我們知道誰對我們好,誰對我們有恩。只有這個(gè)時(shí)候,生父才會覺出我的重要性,弟弟離家出走,除了我,沒有人能勸回來。

  永別了,睡美人

  作為世界上昏迷時(shí)間最長的病人,埃德瓦達(dá)·歐貝拉在一張木質(zhì)單人床上睡了42年。

  和童話中睡美人的故事不同,沒有整個(gè)宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去;只有歐貝拉的家人,為了實(shí)現(xiàn)對她的承諾,在這數(shù)十年中堅(jiān)守著她。

  這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天,本來是歐貝拉父母結(jié)婚22周年紀(jì)念日。但清晨的時(shí)候,不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個(gè)美國邁阿密的女孩,一年前患上了糖尿病,需要定期服用口服降血糖藥物。

  盡管家人以最快的速度將她送去醫(yī)院搶救,但為時(shí)已晚。她在嘔吐出降糖藥后,陷入了昏迷,被醫(yī)生宣布為植物人。

  在意識即將模糊的時(shí)候,歐貝拉努力握住母親凱伊的手,用顫抖地聲音懇求道:“答應(yīng)我別離開我好嗎,媽媽?”

  “當(dāng)然,寶貝,我會一直陪在你的身邊,咱們一言為定�!蹦赣H作出了一生的承諾。

  從此以后,凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡,每隔兩個(gè)小時(shí),她就要給歐貝拉翻身。除此之外,她用導(dǎo)管給昏迷中的歐貝拉喂食,定期注射胰島素。一天24小時(shí),凱伊一次性睡眠的時(shí)間不超過90分鐘,幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來。

  童話中的睡美人公主,沉睡了一千年之后,醒來依然是15歲的模樣。而現(xiàn)實(shí)中,隨著時(shí)間的流逝,歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現(xiàn)了細(xì)紋。因?yàn)殚L期臥床,她的身體開始發(fā)胖。為歐貝拉翻身變得越來越辛苦,凱伊卻依然每天重復(fù)著這些枯燥而辛苦的動(dòng)作。

  每次為女兒翻身,她都小心翼翼,生怕打攪了女兒的美夢�?赏瑫r(shí)又急切地希望歐貝拉能夠醒來,所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說自話,她卻樂此不疲。有時(shí)歐貝拉也會睜開眼睛,望著母親,似乎在傾聽,又仿佛依舊沉浸在自己的世界。

  從1970年到20xx年,這38年間的每一天,凱伊都是這樣度過的,直至20xx年3月去世。

  在女兒昏迷的第七年,丈夫逝世,凱伊的家中逐漸債臺高筑。截至20xx年的時(shí)候,為照顧女兒,她已經(jīng)欠下了20萬美元(約合人民幣130萬元)的債務(wù)。即便如此,她依然堅(jiān)守著承諾。每年的3月27日,她會邀請朋友為女兒舉辦生日晚會。

  她總說:“能夠照顧歐貝拉是我的福氣,而不是負(fù)擔(dān)�!�

  在她去世之后,歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作,接替了母親�?屏毡硎荆骸八鞘澜缟献詈玫慕憬�,在她昏迷后,她教會了我以前所沒有的耐心,教會了我要無條件地付出愛,使我在一夜之間長大了�!�

  這一家的故事感動(dòng)了許多人。有人自發(fā)為他們建立了一個(gè)名為“歐貝拉的故事”的網(wǎng)站,上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯(lián)系方式;一名日本音樂人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子,作為背景音樂在網(wǎng)站上循環(huán)播放;作家戴爾還據(jù)此寫下名為《說好的承諾》一書,記錄“無條件的母愛”有多么偉大。

  幾乎每天都有來自世界各地的游客,專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活,更多的時(shí)候,人們只是靜靜地走進(jìn)敞開的院子,站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下,默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時(shí)候,人們在她家面積不大的院子里放飛五顏六色的氣球,以此寄托他們美好的祝愿。

  20xx年11月21日,科琳像往常一樣,替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡,很快就會回來。歐貝拉對她報(bào)以最大的笑容,并眨了眨眼作為回應(yīng),隨后,閉上了眼睛,似乎松了一口氣的樣子。科琳回來后發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡了�!拔蚁�,母親在對她說:‘來吧,我們一起走吧�!�

  一位自由撰稿人在博客中寫道:“雖然歐貝拉的世界非常簡單,她無需為尼克松下臺感到失望,無需為‘9·11’事件感到恐慌,但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處,她讓我珍惜這不甚完美的人生�!�

  母親這樣老去

  母親打來電話,說給我做了兩雙單布鞋,正適合這時(shí)候的天氣穿,問我在外的具體地址是什么,準(zhǔn)備寄過來。

  我告訴她,城里有賣,而且不貴,讓她不要寄來了,下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮(zhèn),很遠(yuǎn),母親又不識字,填個(gè)單子都要請人幫忙。

  母親聽了,仍不依不饒,嘮嘮叨叨地講上次回家我說運(yùn)動(dòng)鞋穿著腳氣好重,想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽到這里,我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說過這句話。只是隨口一說,沒想到母親竟記在了心上,并且還特地做了兩雙。

  電話那頭,母親有些怯怯:“已經(jīng)好多年沒做布鞋了,不知做得合不合腳?昨晚才趕好的,就是想你盡快能穿上�!蔽页聊艘粫䞍�,心里堵得慌,陡然難過起來:“您不識字,我怎么把地址給您啊?”

  這時(shí),電話那頭傳來蒼老的人男人聲音:“小汪啊,我是你張爺爺,你媽把我請來記你的地址。趕快報(bào)吧�!睆垹敔斣谴謇锏臅�,識得字,可他家離我家有3里路。我能想象到,母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底,在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線,跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋,請人來記我的地址。然后趕到鄰鎮(zhèn),好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個(gè)地址,郵寄給在外的兒子。

  我的喉嚨開始哽咽,眼睛有些濕潤,對著電話筒,我大聲地說:“媽,明天就寄來吧,我正等著穿呢!”

  記得上次回家,住在城里的外甥女要吃家鄉(xiāng)的陰米(把糯米蒸軟曬干炒熟)。家里已經(jīng)好些年沒有弄了。那天傍晚,我陪母親出門,挨家挨戶地借糯米,走了大半個(gè)村子都沒有。我勸母親不要再借了,不就是小孩要吃嘛,隨便打發(fā)一下就行,但是母親十分固執(zhí),非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多,我們才在村尾的一家借到半升。一回到家,母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄,可矮小的母親卻仍舊獨(dú)自生火,圍轉(zhuǎn)灶臺拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁,高出母親一大截的我,清晰地看到母親的額上溝壑縱橫,一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親,在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。

  其實(shí),我們的歲月里,都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦,不嫌麻煩,任勞任怨,用自己的根根白發(fā),條條皺紋換取我們的茁壯成長。當(dāng)我們學(xué)會感恩,驀然回望之時(shí),她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。

  父親的敲墻聲

  晚上10點(diǎn),隔壁又傳來了父親的敲墻聲,錯(cuò)落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動(dòng)聽,墻的另一邊,兒子聽著這熟悉的聲音,臉上出現(xiàn)了一抹會心的微笑。

  一旁的兒媳婦不樂意地說:“又傻笑了,在我跟兒子面前,從來沒見你這么高興過�!�

  兒子連忙把手指放在唇邊:“噓,小聲點(diǎn)�!�

  父親的敲擊聲一直持續(xù)了大約5分鐘,正是一首歌的時(shí)間,兒子敲在床上靜靜聽著,一直敲擊聲停止,兒子才輕輕伸出手指,在墻壁上輕輕敲了幾下,作為回應(yīng),隔壁又傳來兩下敲擊聲,然后一切都安靜了下來。

  20年來,相似的情景已經(jīng)無數(shù)次上演,這已成為父子倆的必修課。母親去世,兒子娶妻,孫子出生,都沒有阻止過父子倆的約定。

  兒子的童年并不美好,3歲時(shí),兒子就表現(xiàn)出非同一般的音樂天賦,他常常跟著收音機(jī)中的音樂起舞,小小的手指隨著音樂節(jié)拍敲打不停。有一天,一位音樂老師偶爾見到了正在家門口敲打節(jié)拍的兒子,一時(shí)驚為天人,他對母親說,兒子的潛質(zhì)驚人,如果可以,他愿意教兒子彈鋼琴。但是,當(dāng)音樂老師走入兒子的家門,看到徒有四壁的家和躺在床上百無聊賴的父親時(shí),卻不發(fā)一言靜悄悄地離開了。

  相似的情景還曾不止一次重現(xiàn)過,兒子的音樂天賦沒有被發(fā)掘出來,但父親卻對音樂表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他讓母親買來大量音樂書,開始自學(xué)起音樂知識,他還常常跟兒子探討音樂,但是,漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對音樂的熱愛,他甚至一見到父親談?wù)撘魳肪土⒖剔D(zhuǎn)身而出,回到自己的小屋一呆就是一天。

  家境的貧窮讓兒子小小年紀(jì)便對人生有了清醒的認(rèn)識,7歲時(shí),他曾經(jīng)悄悄跑到一家樂器店,在一架潔白的鋼琴前呆立了許多,那鋼琴真漂亮啊,如果把它搬到家里,自己一定會彈奏出無比動(dòng)聽的音樂,但是,他卻知道鋼琴標(biāo)簽上那個(gè)天文數(shù)字是自己家無法承受的,母親沒日沒夜的辛勞也只能勉強(qiáng)維持家中的溫飽而已,他根本沒有資格擁有這個(gè)高貴的夢想。這時(shí),他不由自主地有些恨父親,父親明明知道自己學(xué)不起音樂,還總在他面前談?wù)撘魳�,這真的不可原諒,希望父親早一些停止這無聊的舉動(dòng)吧。

  令兒子失望的是,父親似乎真的迷上了音樂,兒子一回家,父親就會自顧自地說個(gè)不停,說到高興處,他還會用他那修長干瘦的手指在墻壁上敲擊不停,那聲音零散空洞,聽到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。

  兒子漸漸長大了,他習(xí)慣了父親的無所事事和癡迷音樂,雖然父親敲墻的技術(shù)越來越好了,有時(shí)甚至?xí)謸P(yáng)頓挫地敲上半個(gè)鐘頭,但兒子仍然提不起半點(diǎn)興趣,但是母親喜歡上了這種聲音,聽到父親有節(jié)奏的敲擊聲,母親的臉上便會露出笑容,那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開,有一種說不出的滋味。

  父親注意到了兒子的反感,他眼中常常會閃過一抹傷感,更讓他擔(dān)憂的是,隨著年紀(jì)長大,兒子變得沉默而敏感,這是很危險(xiǎn)的事情,那怎么辦呢?父親若有所思。

  兒子16歲生日那天,父親用手指給他敲了一曲《生日快樂》,看到兒子的臉色略有緩和,父親小心翼翼地說:“孩子,我想跟你約定一件事�!�

  “什么事?”兒子有些不耐煩地問。

  “每天晚上睡覺前,爸爸會在墻上給你敲一支曲子,你如果聽了,就敲敲墻回應(yīng)一下。好嗎?”

  兒子下意識地想拒絕,但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求,他猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了,但他接著又提出了自己的要求,希望父親除了晚上敲一支曲子,其它時(shí)間就不要再談?wù)撘魳坊蚴乔么驂Ρ诹恕?/p>

  從此后,父親一直忠實(shí)履行著這個(gè)約定。在夜深人靜時(shí),父親的敲打聲總是會準(zhǔn)時(shí)傳來,起初時(shí),兒子仍然會焦燥不安,但漸漸地,一切都發(fā)了生了改變。

  夜深時(shí),聽著父親有節(jié)奏的敲墻聲,兒子的心境竟然漸漸平和下來,那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量,它似乎把暗夜中隱藏的真實(shí)逐一顯現(xiàn)了出來,讓兒子有了面對內(nèi)心的勇氣和力量,他漸漸陶醉其中,想起了許多塵封的往事。他想起童年時(shí)自己坐在父親肩間開心地笑著,他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全,想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚,眾多往事紛然沓至,讓他清晰地看到了一個(gè)一直被忽視的父親,突然,他的心犯然顫動(dòng)了一下,他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親,緊接著,這種顫動(dòng)劇烈起來,終于,兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動(dòng)了。在簡單的敲擊聲中,他聽到了許多東西,有傾訴,有痛苦,有堅(jiān)強(qiáng),還有一顆父親博大而脆弱的心。

  兒子18歲的時(shí)候,積勞成癡的母親去世了。彌留之際,她拉著兒子的手說:“別怪你爹,他心里比誰都苦,但是,他答應(yīng)過娘,不能走在我前面,現(xiàn)在,我要你答應(yīng)我,讓你爹好好活下去�!�

  母親走后,兒子哭著把父親從床上背起,把她背到母親墳前,父子倆抱頭痛哭了一場。那一刻,他終于能夠正視自己的父親了。雖然,父親在他3歲時(shí)就因?yàn)橐淮问鹿适チ穗p腿,但父親對他的愛卻從未有過一絲殘缺,想起心如死灰的父親強(qiáng)裝笑顏與他談?wù)撘魳泛颓脫魤Ρ冢男闹锌偸浅錆M了深深的愧疚,他知道,那是父親在用自己的痛苦為他帶來生活的希望。

  以后的日子里,他習(xí)慣了每個(gè)夜晚聽隔壁父親的敲墻聲,后來,聽眾里多了他的妻子和兒子。

  兒子曾經(jīng)問過他,爺爺為什么要敲墻呢?他回答,那是爺爺和爸爸的約寶,爸爸是在用墻彈奏音樂呢,你聽,爺爺彈得多好聽啊,比世界上任何一種樂器都好聽,因?yàn)�,爺爺是在用心彈,彈的是一首叫作愛的曲子�?/p>

  一封沒有地址的信

  我家的圣誕樹上掛著一只空白的信封,上面既沒有收信人的地址,也沒有寄件人的簽名。它掛在那里已經(jīng)10多年了。

  這件事應(yīng)從我丈夫邁克討厭圣誕節(jié)說起。其實(shí)他并不是討厭圣誕節(jié)本身,而是他認(rèn)為圣誕節(jié)被過度商業(yè)化了。人們盡情地花錢,瘋狂地買禮物,把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受,所以有一年圣誕節(jié),我決定打破傳統(tǒng),為他準(zhǔn)備一份特別的禮物。

  那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節(jié)前夕,他的學(xué)校組織了一場非正式摔跤比賽,對手是當(dāng)?shù)亟虝Y助的一支隊(duì)伍,其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來到賽場觀看比賽,看到對方選手穿著破舊的運(yùn)動(dòng)鞋,而與之形成鮮明對比的是兒子及他的隊(duì)友,他們身穿金藍(lán)相間的制服,腳上是嶄新的摔跤鞋,顯得格外耀眼。

  比賽開始了,我發(fā)現(xiàn)對方選手沒有戴專用頭盔,只用一頂薄薄的帽子保護(hù)著耳朵。毫無疑問,我兒子的隊(duì)伍以絕對優(yōu)勢獲勝,并取得了所有級別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道:“我真希望他們當(dāng)中有人會贏。其實(shí)他們的一些選手很有潛力,但就這樣輸?shù)袅吮荣�,等于輸�(shù)袅怂麄兊男判��!边~克曾帶過小型的橄欖球隊(duì)、棒球隊(duì)和曲棍球隊(duì),所以對孩子非常了解。而我的靈感也由此產(chǎn)生。

  當(dāng)天下午,我購買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子,并以匿名的方式送給了本市的教會。

  在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里,我把一只信封掛在圣誕樹上,里面寫著我做的那件事,并告訴邁克,這是我送給他的圣誕禮物。邁克開心地笑了,他的笑容為圣誕節(jié)增添了光彩。

  以后每年的圣誕節(jié),我都繼續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備,也曾送給一對老年兄弟一張支票,因?yàn)樗麄兊姆孔釉谑フQ節(jié)前一周被大火燒毀了。

  在我們家,拆信是圣誕節(jié)的重要活動(dòng)。圣誕節(jié)的早晨,那封信總是我們最后拆開的禮物。孩子們站在一旁,睜著大大的眼睛,滿懷希望地看著父親從圣誕樹上取下信封,然后拆開,一起閱讀里面的內(nèi)容。一年又一年,孩子們慢慢長大,但掛在圣誕樹上的那只信封從未失去它的吸引力。

  這一年,我們失去了邁克,他因患癌癥而去世。圣誕節(jié)如期而至,我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜,我仍把一只信封掛在圣誕樹上。第二天早上,我發(fā)現(xiàn)有三四只信封掛在圣誕樹上。這些信是孩子們掛上去的,他們把自己做的善事寫在信里,獻(xiàn)給他們的父親。

  這個(gè)傳統(tǒng)還在延續(xù),并且會被我們的子孫后代傳得更遠(yuǎn)。到時(shí),他們也一樣會睜著大大的眼睛,滿懷希望地等待著他們的父親從樹上取下信封。

《久久精品日韩AV一二区,最新av中文字幕.doc》
将本文的Word文档下载到电脑,方便收藏和打印
推荐度:
点击下载文档

【外婆的作文】相關(guān)文章:

外婆的作文12-27

外婆的手作文02-18

外婆的愛作文02-13

外婆的味道作文03-02

外婆的生日作文02-26

外婆的菜園作文02-28

外婆的眼睛作文03-29

想念外婆作文03-29

外婆的粽子作文02-09

節(jié)儉的外婆作文02-10

【實(shí)用】外婆的作文合集九篇

  在我們平凡的日常里,大家都跟作文打過交道吧,借助作文可以提高我們的語言組織能力。那么一般作文是怎么寫的呢?以下是小編精心整理的外婆的作文9篇,僅供參考,歡迎大家閱讀。

【實(shí)用】外婆的作文合集九篇

外婆的作文 篇1

  早晨,“喔喔喔”的公雞啼叫聲終于把我從夢中給喚了起來。

  起床,穿好衣服來到了外面,看見外婆已經(jīng)早早地起來了,她正在為我的早餐忙碌著。

  我打了個(gè)哈欠,裹緊身子打開了大門,一陣寒風(fēng)迎面撲了進(jìn)來,我冷不住縮了縮脖子,轉(zhuǎn)過身跑到了外婆身邊。

  看著我那瑟縮的身體,外婆關(guān)切地說道:“玉玉,今天是星期一,要去上學(xué)啦,多穿衣服,要不然會感冒的�!�

  我聽見了,隨口應(yīng)答道:“噢�!�

  這時(shí)候,外面的`天空已經(jīng)下起了牛毛般的細(xì)雨,天也變得更加陰冷了,不時(shí)還有一陣陣寒風(fēng)吹進(jìn)家中。

  “哎呀,下雨了,玉玉,記住,要戴一把雨傘去。要不然,你要淋雨的。還要穿上雨鞋,要不然,你的球鞋濕了,那也會感冒的。知道嗎?”外婆繼續(xù)嘮叨著。

  我仍舊隨意地點(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯”了一下。

  終于吃完了早餐,我背著書包,走出家門,準(zhǔn)備去等班車。外婆站在門口,沖我叫道:“玉玉,慢點(diǎn),別摔著,時(shí)間還早呢,不要太趕,慢點(diǎn)走,小心點(diǎn),路上滑……”

  我沒有回頭,只是在心里暗暗地想:外婆真夠羅嗦的。

  現(xiàn)在回想起來,還真覺得慚愧,,外婆對我那么好,我還抱怨著。我真是生在福中不知福呀!我心里充滿了感激,我想:長大以后一定要好好孝順外婆,讓她老人家也享享清福,也不枉她對我花費(fèi)的那么多的心血。

  外婆,謝謝您對我這么多年的照顧,你的羅嗦,我會永遠(yuǎn)記著的!

外婆的作文 篇2

  清明節(jié)馬上就要到了,我不禁想起了外婆,想起了外婆的清明馃。

  小時(shí)候,離清明節(jié)還有半個(gè)月的時(shí)候,外婆就會帶上我去采清明草,走近田野,已是一片大好春光。放眼望去,油菜正開得婷婷玉立,苜�;ň拖褡纤�,朝你嫵媚地眨著眼……田埂邊,一棵棵清明草舒展著寬大的葉子,靜靜地趴在矮草叢中。我和外婆齊動(dòng)手,很快,我們的竹籃就裝滿了清明草。

  外婆把采回來的清明草洗干凈后,放入石灰水,壓上幾塊大石頭。等到清明節(jié)那天,外婆就會把這些清明草洗干凈,剁碎,在鍋里和上米粉,放涼之后,揉成一個(gè)青青的米粉團(tuán)。她還準(zhǔn)備了餡料,是用咸菜、肉松、豆腐、筍絲,蒜絲等事先炒制好的。外婆洗了手,熟練地從米粉團(tuán)里抓出一小團(tuán),拍成餅狀,然后加入餡料,封上口就行了。我看得心里癢癢,于是就央求外婆讓我也來做,外婆扭不過我,給我拍好幾個(gè)米粉團(tuán)之后,讓我自己動(dòng)手……看到自己漸漸出色的`作品,我的心里有說不出的高興。

  清明馃下鍋蒸了,一會兒工夫,屋子里開始彌漫一股野草的清新味道,不用說,這是清明草受熱后散發(fā)出來的。好不容易等到蒸熟了,我立馬搶著去揭鍋,外婆制止了我,說:“傻孩子,小心燙著�!比缓螅馄泡p輕揭開鍋蓋,在蒸籠周圍灑了點(diǎn)冷水,驅(qū)散了水氣后,才把墊著紗布的清明馃提出了鍋。我已經(jīng)等不及了,還沒等外婆放下,就拿了一個(gè)在手里。一口咬下去,嘴巴里全是餡的鮮味,馃的清香。

  去年,外婆過世了。我再也嘗不到外婆親手做的清明馃了。又到了一年一度的清明節(jié),我仿佛又看到田野里外婆采清明草的樣子,仿佛又回到了清明節(jié)和外婆一起做清明馃的歡樂時(shí)光……

外婆的作文 篇3

  外婆在前我在后,如血?dú)堦�,在它褪去萬丈光芒之際,替那可愛的云朵添上絢麗的紅妝。一前一后,一高一矮的兩人,余暉將我們的影子輕輕斜描在粉漆白墻之上,似不滿這幅畫作般,讓兩個(gè)影子時(shí)而交疊時(shí)而分離······

  外婆領(lǐng)著我在幽幽窄巷中穿行,腳步時(shí)慢時(shí)緩。我走幾步望著外婆,她弓著腰,兩只黝黑的手背在身后,臉上寫滿了歲月的痕跡,花白的發(fā)在風(fēng)中微動(dòng)。腳步落在水泥路上發(fā)出“踏踏”的聲音。

  到家。

  突然,我嗓子一哽,仿佛有幾十只小蟲子在爬,我輕輕地:“咳�!�

  毫無效果。

  我急了,猛地一咳嗽,又像針扎似的疼得不得了。

  陣陣咳嗽聲驚擾了屋外的外婆,她聞聲趕來,見我滿臉通紅,不由得擔(dān)心問:“怎么了?怎么咳嗽啦?是不是睡覺又踢被子了?”我剛要開口,外婆就皺起眉頭:“你不會感冒了吧?”

  她打量我好一會兒,將手在發(fā)灰的'紅圍裙上攃了攃,然后牽起我的手,“來吧,我熬生姜茶給你喝�!�

  我隨著外婆來到廚房。她沖過手,拿起了墊板,在籃子里挑了一個(gè)生姜,用清水洗凈放在墊板上,右手緊握廚刀,“嗒——嗒——嗒——嗒……”鍋中滿水,大火燒開,再將姜片放至鍋中,調(diào)小火,外婆瞇著眼看著時(shí)間,過了五分鐘,外婆揭開鍋蓋,在鍋中扔了幾顆紅棗,均勻的撒了一勺紅糖蓋上鍋蓋小火慢燉。鍋中發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音,陣陣香味迫不及待的溜出鍋中,紅棗的香甜與生姜刺鼻的味道交雜在一起。熟悉的味道讓我沉浸其中。外婆打開鍋蓋,鋪面兒來的香味蒸發(fā)著每一個(gè)毛孔。外婆拿出一個(gè)瓷碗,用勺子舀了起來,端給我,只見碗中的姜茶微微顫動(dòng)著。深紅色的湯底下沉著幾片黃黃的生姜,而紅棗則像一只只小船一樣在上面漂浮著。我端起碗慢慢的抿了一口,那辣辣的湯經(jīng)過嗓子流向身體的的各個(gè)部位,就像一股暖流流遍全身,唯留紅棗的甜香在口腔里蕩漾。

  外婆坐在我面前笑著,我捧著茶,頭一次那么仔細(xì)地看著外婆,瞧見了外婆的頭上多了許多白發(fā),額頭上那一道道深深的皺紋,讓我意識到,陪我玩耍的外婆,老了。不覺一股莫名傷感涌上心頭,塞著的鼻子更加堵塞了。我用勁的嗅了一下鼻子,外婆看著我,瞇著眼笑,還不停地催:“快喝,這樣感冒就會好了。”我喝了一大口,這一口多了幾分甜味,整個(gè)人都暖暖的。

  外婆依然看著我,我低著頭鼻子突然一酸,趕緊把臉埋進(jìn)熱氣里,眼前朦朧只是不停的喝著外婆做的姜茶。

外婆的作文 篇4

  今天外婆乘李爺爺一家的.汽車來到長沙,你說我高不高興呢?

  “外婆大約七點(diǎn)左右會到達(dá)�!币宦牭綃寢屨f的這個(gè)消息,我心里就又高興又著急,連忙去看鐘,才三點(diǎn)呀!我巴不得想讓時(shí)間過得快些!好不容易到了六點(diǎn),外婆打電話來說:“我快到小區(qū)了,你下樓來幫我提東西!”我一聽到電話就像箭一樣奔下樓去,來到車邊,外婆下了車,對我說:“寶貝,我好想你呀!”

  外婆其實(shí)我也好想你呀!

外婆的作文 篇5

  外婆生活在農(nóng)村,善良、勤勞,是家務(wù)勞動(dòng)的好手,是田間勞動(dòng)的能手!前不久,我 還 發(fā) 現(xiàn) 外婆是個(gè)料“蛋”如神的高手呢!

  丈二和尚摸不著頭腦了吧?聽我慢慢道來。

  那是個(gè)陽光明媚的上午,我和媽媽興高采烈地來到外婆家。奇怪,外婆怎么不來迎接我們呀?睜大眼睛一看,外婆正站在雞窩邊,左手抓著一只雞,右手在雞肚子下面輕輕地移動(dòng)著�?吹轿覀儊砹�,外婆十分高興,我便問外婆在干什么?外婆笑著說:“我呀,在摸一下這只雞什么時(shí)候生蛋。告訴你們一個(gè)好消息,這只雞今天下午三點(diǎn)有一個(gè)蛋�!蹦哪苣敲礈�(zhǔn)?我撇撇嘴,沒對這件事太在意,吃完午飯便和媽媽曬太陽去了。

  陽光真好,熏得我昏昏欲睡�!翱┛┼┛┼�,母雞的'叫聲讓我一個(gè)機(jī)靈:“雞生蛋了?”我立刻跑到雞窩旁,母雞的腳邊正躺著一個(gè)雞蛋。摸一摸,雞蛋熱熱的,還留有母雞的溫度呢!我趕緊看了看手表,天哪,三點(diǎn)零五分,外婆也太神了吧?

  可這會不會是巧合呢?趁著外婆給雞喂食,我將了外婆一軍:“外婆,那您再摸一摸雞肚子,告訴我這只雞下個(gè)蛋什么時(shí)候生?”

  滿以為外婆答不上來了,沒想到外婆撫摸著我的頭說:“傻孩子,現(xiàn)在雞的肚子里還沒有蛋,怎么能摸出呢?”

  呵呵,的確是啊,我一根筋了,外婆這么一說,搞得我真不好意思。

  “不過。”外婆掐指一算,“它大概在后天早上八點(diǎn)左右生蛋吧�!�

  “為什么不是明天生蛋呢?”我疑惑極了。

  “這只雞已經(jīng)連著生了三天蛋,它需要休息了,經(jīng)過四十一個(gè)小時(shí)左右,它才會孕育出一個(gè)新的蛋。你耐心地等著吧!”

  第二天,這只母雞沒有叫“咯咯嗒”,它只是不停地吃菜葉、米粒、小石子。第三天早上七點(diǎn)左右,母雞開始“咯咯嗒”“咯咯嗒”叫個(gè)不停了。叫喚了一個(gè)多小時(shí),母雞終于費(fèi)力地生下一個(gè)蛋。生蛋時(shí)間:八點(diǎn)二十分。此時(shí)的我,對外婆真是欽佩不已,翹起大拇指直夸外婆“真神”,可外婆卻笑著說:“我只能算準(zhǔn)自己家的雞,其它的雞個(gè)性不一樣!”

  媽媽轉(zhuǎn)身問我外婆怎會如此厲害,如此智慧?我若有所思:外婆料“蛋”如神的智慧不正源于“實(shí)踐出真知”嗎?

外婆的作文 篇6

  夜深人靜的時(shí)候,我躺在草坪上,仰望著滿天閃爍星星,看著看著,仿佛是外婆的眼睛。外婆的那雙眼睛會說話��!

  外婆的眼睛是慈祥的。每當(dāng)寒冷的北風(fēng)“嗖嗖”的吹過來時(shí),外婆坐在大火爐旁看著我瑟瑟發(fā)抖的樣子,似乎在說:“宏引啊,怎么在喝北風(fēng)呢?快進(jìn)來吧,小心著涼!”

  外婆的.眼睛是嚴(yán)厲的。雖然外婆知道的比我多,但我問她問題,她總是不理睬我。有一次,我遇到了一道數(shù)學(xué)題不會做。唉,這只攔路虎,讓我的眼睛盯得直發(fā)酸;草稿本上也幾乎無縫可插針了。沒辦法,我趕忙跑去問“知識淵博”的外婆�?蓻]想到,外婆瞇縫著眼睛看著我,那眼神呀,好像責(zé)怪我:“你呀,你呀,什么問題都不去思考,當(dāng)然不會做啊!”

  外婆的眼睛是溫暖的。每當(dāng)我考試有了九十五分以上好成績的時(shí)候,外婆那雙閃閃發(fā)光的眼睛又仿佛在鼓勵(lì)我:“加油!一百分已經(jīng)離你不遠(yuǎn)了!只要你有付出,就會有成功。”我“聽”了以后,又增加了一份自信。

  啊,外婆那雙會說話的眼睛不但給我溫暖和自信,而且為我指引前進(jìn)的方向!外婆的那雙眼睛猶如天上的星星,將永遠(yuǎn)閃亮在我的心中!

外婆的作文 篇7

  我的外婆在我的記憶里是一個(gè)很和藹的老人,整天笑呵呵的,只是從我一兩歲起她就患上了癌癥,因此我見到我的外婆大多是在冰冷的病房。

  我的外婆個(gè)子不高,生了病以后更顯得瘦小。外婆的手上因?yàn)榇蜥樁鴿M是針孔,手上常年帶著一個(gè)醫(yī)院的手環(huán),有了淺淺的印子。外婆的臉上有著點(diǎn)點(diǎn)的黑斑,與蒼白的臉龐形成對比,眼睛下有著濃濃的黑眼圈和大大的眼袋。外婆原本濃密的黑發(fā)因?yàn)榛煻兊孟∈琛_@個(gè)原本我印象極深的老人,在她去世后,我的腦海中關(guān)于她的記憶卻漸漸淡忘了,若不是時(shí)常將外婆的照片拿出來看看,懷念一番,我可能連外婆長什么樣子都忘記了。

  外婆是在我二三年級的時(shí)候去世的。那時(shí)候的我還小,并不知外婆去世了是什么概念,只是覺得外婆突然睡著了,怎么也叫不醒。直到現(xiàn)在回想起來,覺得自己好傻,沒有好好珍惜和外婆在一起的時(shí)光,還時(shí)常惹外婆不高興。

  我小時(shí)候有大半的.閑余時(shí)間是陪外婆在病房里度過的�?粗┌滓路淖o(hù)士、醫(yī)生以及聞著醫(yī)院特有的味道,我就覺得渾身不舒服。看著醫(yī)生將輸液管一次次地插入,藥液一次次地更換,我就有一種外婆隨時(shí)會離我而去的感覺。那是我第一次覺得死亡離我這么近,眨眼間就能將外婆的生命奪去,讓我突然意識到人的生命是那么的可貴。

  面對外婆的病情,小時(shí)候的我唯一能做的只有在睡前禱告,希望外婆的病情能有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)槲也幌M粋€(gè)除父母之外和我最親的人離我而去。

  現(xiàn)在,每次在清明節(jié)去看望外婆,給外婆掃墓時(shí),我總會在心里祈求外婆在天堂一切安好。

  時(shí)間的逝去將外婆模樣變得模糊不清,回憶的長河將外婆的身影永遠(yuǎn)的留下。不知道,外婆在天堂還好嗎?

外婆的作文 篇8

  我很小的時(shí)候,在鄉(xiāng)下外婆家住過一段時(shí)間。奶奶很愛我,我也很愛她。奶奶65歲,滿頭銀發(fā),臉上有皺紋。

  奶奶很勤快,從早忙到晚。但是不管她有多忙,她總是帶我去她的花園看一看,玩一玩。就我記憶所及,她的花園被柵欄圍著。他們又高又矮,一點(diǎn)也不整潔。她的花園里有各種各樣的蔬菜。

  每當(dāng)春天來臨時(shí),爺爺奶奶都忙著播種。不久,那些種子就會長出綠芽。它們只有兩片小綠葉。風(fēng)一吹,它們就隨風(fēng)搖擺,很可愛。菜苗大一點(diǎn)后,奶奶每天早上都會去花園捉蟲子。奶奶對我說:“人要勤勞�!庇袝r(shí)我奶奶會抓蟲子,給我講一些生動(dòng)有趣的故事。這時(shí)候,我很開心。

  秋天到了,奶奶的籬笆上每天都有幾只又大又肥的黃豆蟲。有些是綠色的,有些是灰色的。只要奶奶看到它們,它們就會變成那些可愛的雞的佳肴。那時(shí)候我還小,很調(diào)皮。我曾經(jīng)用小棍子把他們打倒,我很開心。到了收獲的.時(shí)候,奶奶的臉上會露出笑容,她總是會大方的送一些新鮮的蔬菜給鄰居。

  和奶奶在花園里度過我的日子,我是多么開心��!

外婆的作文 篇9

  見過有人恨爹恨媽恨社會恨班主任恨初戀,但恨外婆的似乎沒有。大概慈母大人的慈母大人,其慈善度等于慈母大人的平方,又不像爺爺奶奶有培養(yǎng)孫子安邦定國、維護(hù)世界和平的大欲望,因此我周遭的朋友連我在內(nèi),都跟外婆比較親。不止中國,全世界電影里某些反社會反人類的“機(jī)關(guān)槍”男人,一般回憶往事時(shí)也都酷酷地來一句:“我外婆當(dāng)年……”

  美劇里偏居家一點(diǎn)兒的劇情,都會涉及飲食,常見的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方,大半出自外婆家傳。我問朋友們最懷念外婆什么,十之七八都兩眼發(fā)直,垂涎三尺�?梢娺@點(diǎn)也是中西皆然——經(jīng)典的外婆形象,總和飲食相關(guān)。

  外婆們做的菜,比較容易分辨。比如,你在人家做客,見一道菜大眾家常,多半是小姑娘自己初學(xué)羹湯的試驗(yàn)品;如果滿桌菜風(fēng)骨倜儻、風(fēng)味豪爽,那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調(diào)最溫潤、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

  外婆們下廚,好比積年高手老江湖出戰(zhàn),已經(jīng)過了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界,講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然,鄙視各類現(xiàn)成的調(diào)味品,比如味精之類。反正老人家有的是時(shí)間,燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來。外婆們做菜很少給你大葷大油,葷少素多,疏疏朗朗地端來,嘗不出味精來,鹽也淡的若有若無。但信手放的花椒、被利用完的八角,星星點(diǎn)點(diǎn),就又把味道襯起來了。外婆們?nèi)糇鑫兜来己竦牟�,往往做得極濃郁。比如,爸爸媽媽們的紅燒肉時(shí)常勁健耐嚼、香氣犀利,外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化,味道厚實(shí)得就像欣賞上了年紀(jì)的藝人演話劇,一個(gè)字一個(gè)字像兩只腳踩實(shí)在地上,踏實(shí)、地道。

  外婆們吃東西都細(xì)心,于是帶點(diǎn)雍容的挑剔,好比賈府太君看個(gè)戲就批評上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子,她們高興之余,都會對某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后,隱隱約約透出主旨,就是覺得錢花多了,菜吃少了,菜價(jià)還大大不值。有朋友跟我抱怨說,某些姑娘吃飯吃菜,講究的是食材的價(jià)格,以后好漫不經(jīng)心地和閨密們說,當(dāng)年某哥哥如何駝峰熊掌,翠釜玉盤,姐姐照樣沒理他。能做飯的外婆則大大不同,她們吃館菜,通常有點(diǎn)化學(xué)家的執(zhí)拗勁兒,恨不能一筆一畫列個(gè)配方單子出來。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大,但簡單家常的偏門菜,外婆們通常一吃就會,過兩天擺給你看,等你夸一句“比外面館子里還好吃”,就泄露天機(jī)般告訴你,外面賣多少錢,家里做如何省錢,最后感嘆兩句“世風(fēng)日下,人心不古”之類的話。

  我外婆生前,省起錢來就不遺余力,邊角料從來都舍不得扔,真有點(diǎn)“但有一技之長者,莫不為國所用”的意思。每次在我家吃飯,外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時(shí)候總覺得外婆摳門,后來才知道,她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀(jì)80年代,故鄉(xiāng)吃魚頭、雞爪者少,全家族對外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然,只有我爸常出差去廣東,回來稱贊說外婆的雞爪非常地道。舌頭是會成長的,等我后來離家獨(dú)居學(xué)做菜,才體會到外婆當(dāng)初是何等寂寞的高手。

  外婆們通常都用不慣現(xiàn)代廚房。我外婆每次燉雞都會像白發(fā)宮女說前朝般的念叨各種瓦罐,有兩個(gè)朋友的外婆都堅(jiān)決抵制打蛋器,寧愿自己用一雙筷子打得風(fēng)生水起。所以,我外婆沒來得及學(xué)會現(xiàn)在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點(diǎn),但是,用著上古器械,她還是能手到擒來做出許多美食。我上中學(xué)時(shí)每周去外婆家玩,外婆每次接了電話,都攤面餅給我吃。那面餅無餡無料,略撒一點(diǎn)白糖而已,烙出來略帶焦的酥香、攤出來的軟滑以及那柔韌的筋道,真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生,一道過年時(shí)的紅燒蹄,簡直是天下無雙。我當(dāng)年問她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛,她都說不出所以然,也沒加什么特殊的料。今年夏天出遠(yuǎn)門,吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜,驚為天人。絮絮問她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟,缽里無油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆,那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情,說不出個(gè)所以然。大概外婆們個(gè)個(gè)都通了“道”,類似于庖丁解牛自然而然就做到了,只是少一個(gè)莊子代她們總結(jié)出游刃有余的至理名言吧。

  來生我們還做一家人

  我是9歲的時(shí)候跟著母親帶著弟弟來到這個(gè)家的:三間土屋、一個(gè)小院,他是這個(gè)家惟一的主人,老實(shí)而憨厚。當(dāng)我們娘兒仨站在他面前的時(shí)候,他搓著大手,呆立在原地不知所措。

  1

  初次見面,他一個(gè)勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來的花生,母親推了我和弟弟一把,說:“喊爸爸。”“爸爸�!�5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲,他立刻激動(dòng)地連連答應(yīng)。我抿了抿嘴,始終沒有叫出聲來。

  屋雖破、家雖舊,好歹我們有了一個(gè)家。要不,我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口,沒有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子,家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來沒有在母親和我們姐弟倆面前叫過一聲苦,也從未埋怨過什么,成天一副樂呵呵的模樣。

  他和母親情投意合,在他們的共同努力下,日子一天天好了起來。他省吃儉用,讓我和弟弟吃飽穿暖,飯桌上他和母親經(jīng)常因?yàn)槲液偷艿艹允O碌囊粋€(gè)雞蛋推來讓去。對于土里刨食的莊稼人來說,那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的,何況家里還有兩個(gè)正在長身體的孩子。我已經(jīng)過了上學(xué)的年齡,他說服母親,堅(jiān)持把我送到了學(xué)校。沒幾年的工夫,弟弟也上學(xué)了。家里要供兩個(gè)孩子上學(xué),光學(xué)雜費(fèi)就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時(shí),他在田間地頭沒日沒夜地忙活;農(nóng)閑時(shí),他跟著建筑隊(duì)出門做小工來補(bǔ)貼家用。每次他回來,總會帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了,不再和弟弟爭搶。弟弟是騎在他的脖子上長大的,他趴在地上給弟弟當(dāng)大馬騎,他把弟弟舉過頭頂去摸天花板,他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好,父子的緣分仿佛與生俱來,沒有人看得出他們沒有血緣關(guān)系。三間土屋里時(shí)常傳出歡聲笑語,他的知冷知熱也融化了母親心里的堅(jiān)冰,她露出了久違的笑容。

  2

  然而3年后,母親病逝了,撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來,他把我們緊緊地抱在懷里。這個(gè)鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了,看得出他比我們還傷心,夜半醒來的時(shí)候,我經(jīng)�?吹剿谖⑷醯挠蜔粝�?lián)崮δ赣H的照片。

  日子還得過下去,家的重?fù)?dān)從此全部落在了他一個(gè)人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活,忙完了地里忙家里,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。沒媽的孩子早當(dāng)家,我不但繼承了母親的脾氣,還繼承了母親理家的能力。母親去了,我要和他一起擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。我堅(jiān)持不再上學(xué),我學(xué)會了蒸饅頭,學(xué)會了做飯炒菜,學(xué)會了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q,他很快便從陰影中走出來,又開始活蹦亂跳。在弟弟的感染下,家里恢復(fù)了往昔的歡聲笑語,我們似乎淡忘了母親的去世。在他無微不至的呵護(hù)下,我和弟弟一天天長大了。

  3

  弟弟讀初二那年,突然有一天,家里來了兩個(gè)陌生的客人,和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時(shí)候,他的臉色很難看。晚上吃飯的時(shí)候,他向我和弟弟道出了原委。原來那兩個(gè)人是從東北過來的,是生父派來的.人。生父再婚后,女方不能生育,抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒。這次他們費(fèi)盡周折、四處打聽,趕來魯西北這個(gè)窮山村,就是想要回弟弟。

  我們一家三口商量了整整一個(gè)晚上,也沒商量出個(gè)結(jié)果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說,女孩子在農(nóng)村沒有什么出路,好歹生父那邊在縣城,又是干部家庭,給我安排個(gè)出路沒問題。他問弟弟:“你把姐姐安排好了,你自己呢?”弟弟說:“我是男孩兒,讀完了初中還要考高中、考大學(xué)呢。就算考不上,我也能出去打工或參軍,比姐姐的出路多�!�

  這一晚上,數(shù)我的話最少。盡管弟弟說得痛快,可我知道弟弟是舍不得他,我們都舍不得他,舍不得這個(gè)家。那晚,我徹夜難眠,在這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻,在這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇面前,我第一次失眠了。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的還有他,半夜里,我聽見他起來了好幾次。

  第二天、第三天,那兩個(gè)客人又來了,他們和他的談判一直沒有結(jié)果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子,而不是我這個(gè)女兒。從內(nèi)心里來說,我們一家三口都不想分開,這些年,我們仨相依為命,少了哪一個(gè)這個(gè)家都不再是家,不管是死是活,我們都要在一起�?墒巧蟼€(gè)世紀(jì)80年代末期的農(nóng)村還很落后,對于一個(gè)只有小學(xué)文化的女孩子來說,的確是沒有什么出路,我已經(jīng)快被逼瘋了。

  最終的結(jié)果是,生父同意我們姐弟倆一起回東北,少一個(gè)都不行。也許是休學(xué)后在家里待著太憋屈,“英雄無用武之地”太久,我沒有表示任何異議,弟弟卻死活不同意,不肯去東北,他舍不得他的老師、他的同學(xué),更舍不得養(yǎng)父。

  弟弟是被那兩個(gè)說客抱上車的,一路上,弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車,淚水四溢,十多年了,他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過的酸楚。也就是從那一天起,我才驀然發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。

  4

  剛到東北的第一年,弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次,鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時(shí),生父和繼母才意識到,我和弟弟是有思想、有頭腦的人,我們不會受人擺布,我們知道誰對我們好,誰對我們有恩。只有這個(gè)時(shí)候,生父才會覺出我的重要性,弟弟離家出走,除了我,沒有人能勸回來。

  永別了,睡美人

  作為世界上昏迷時(shí)間最長的病人,埃德瓦達(dá)·歐貝拉在一張木質(zhì)單人床上睡了42年。

  和童話中睡美人的故事不同,沒有整個(gè)宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去;只有歐貝拉的家人,為了實(shí)現(xiàn)對她的承諾,在這數(shù)十年中堅(jiān)守著她。

  這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天,本來是歐貝拉父母結(jié)婚22周年紀(jì)念日。但清晨的時(shí)候,不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個(gè)美國邁阿密的女孩,一年前患上了糖尿病,需要定期服用口服降血糖藥物。

  盡管家人以最快的速度將她送去醫(yī)院搶救,但為時(shí)已晚。她在嘔吐出降糖藥后,陷入了昏迷,被醫(yī)生宣布為植物人。

  在意識即將模糊的時(shí)候,歐貝拉努力握住母親凱伊的手,用顫抖地聲音懇求道:“答應(yīng)我別離開我好嗎,媽媽?”

  “當(dāng)然,寶貝,我會一直陪在你的身邊,咱們一言為定�!蹦赣H作出了一生的承諾。

  從此以后,凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡,每隔兩個(gè)小時(shí),她就要給歐貝拉翻身。除此之外,她用導(dǎo)管給昏迷中的歐貝拉喂食,定期注射胰島素。一天24小時(shí),凱伊一次性睡眠的時(shí)間不超過90分鐘,幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來。

  童話中的睡美人公主,沉睡了一千年之后,醒來依然是15歲的模樣。而現(xiàn)實(shí)中,隨著時(shí)間的流逝,歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現(xiàn)了細(xì)紋。因?yàn)殚L期臥床,她的身體開始發(fā)胖。為歐貝拉翻身變得越來越辛苦,凱伊卻依然每天重復(fù)著這些枯燥而辛苦的動(dòng)作。

  每次為女兒翻身,她都小心翼翼,生怕打攪了女兒的美夢�?赏瑫r(shí)又急切地希望歐貝拉能夠醒來,所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說自話,她卻樂此不疲。有時(shí)歐貝拉也會睜開眼睛,望著母親,似乎在傾聽,又仿佛依舊沉浸在自己的世界。

  從1970年到20xx年,這38年間的每一天,凱伊都是這樣度過的,直至20xx年3月去世。

  在女兒昏迷的第七年,丈夫逝世,凱伊的家中逐漸債臺高筑。截至20xx年的時(shí)候,為照顧女兒,她已經(jīng)欠下了20萬美元(約合人民幣130萬元)的債務(wù)。即便如此,她依然堅(jiān)守著承諾。每年的3月27日,她會邀請朋友為女兒舉辦生日晚會。

  她總說:“能夠照顧歐貝拉是我的福氣,而不是負(fù)擔(dān)�!�

  在她去世之后,歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作,接替了母親�?屏毡硎荆骸八鞘澜缟献詈玫慕憬�,在她昏迷后,她教會了我以前所沒有的耐心,教會了我要無條件地付出愛,使我在一夜之間長大了�!�

  這一家的故事感動(dòng)了許多人。有人自發(fā)為他們建立了一個(gè)名為“歐貝拉的故事”的網(wǎng)站,上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯(lián)系方式;一名日本音樂人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子,作為背景音樂在網(wǎng)站上循環(huán)播放;作家戴爾還據(jù)此寫下名為《說好的承諾》一書,記錄“無條件的母愛”有多么偉大。

  幾乎每天都有來自世界各地的游客,專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活,更多的時(shí)候,人們只是靜靜地走進(jìn)敞開的院子,站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下,默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時(shí)候,人們在她家面積不大的院子里放飛五顏六色的氣球,以此寄托他們美好的祝愿。

  20xx年11月21日,科琳像往常一樣,替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡,很快就會回來。歐貝拉對她報(bào)以最大的笑容,并眨了眨眼作為回應(yīng),隨后,閉上了眼睛,似乎松了一口氣的樣子。科琳回來后發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡了�!拔蚁�,母親在對她說:‘來吧,我們一起走吧�!�

  一位自由撰稿人在博客中寫道:“雖然歐貝拉的世界非常簡單,她無需為尼克松下臺感到失望,無需為‘9·11’事件感到恐慌,但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處,她讓我珍惜這不甚完美的人生�!�

  母親這樣老去

  母親打來電話,說給我做了兩雙單布鞋,正適合這時(shí)候的天氣穿,問我在外的具體地址是什么,準(zhǔn)備寄過來。

  我告訴她,城里有賣,而且不貴,讓她不要寄來了,下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮(zhèn),很遠(yuǎn),母親又不識字,填個(gè)單子都要請人幫忙。

  母親聽了,仍不依不饒,嘮嘮叨叨地講上次回家我說運(yùn)動(dòng)鞋穿著腳氣好重,想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽到這里,我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說過這句話。只是隨口一說,沒想到母親竟記在了心上,并且還特地做了兩雙。

  電話那頭,母親有些怯怯:“已經(jīng)好多年沒做布鞋了,不知做得合不合腳?昨晚才趕好的,就是想你盡快能穿上�!蔽页聊艘粫䞍�,心里堵得慌,陡然難過起來:“您不識字,我怎么把地址給您啊?”

  這時(shí),電話那頭傳來蒼老的人男人聲音:“小汪啊,我是你張爺爺,你媽把我請來記你的地址。趕快報(bào)吧�!睆垹敔斣谴謇锏臅�,識得字,可他家離我家有3里路。我能想象到,母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底,在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線,跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋,請人來記我的地址。然后趕到鄰鎮(zhèn),好言好語地讓郵局工作人員幫忙寫個(gè)地址,郵寄給在外的兒子。

  我的喉嚨開始哽咽,眼睛有些濕潤,對著電話筒,我大聲地說:“媽,明天就寄來吧,我正等著穿呢!”

  記得上次回家,住在城里的外甥女要吃家鄉(xiāng)的陰米(把糯米蒸軟曬干炒熟)。家里已經(jīng)好些年沒有弄了。那天傍晚,我陪母親出門,挨家挨戶地借糯米,走了大半個(gè)村子都沒有。我勸母親不要再借了,不就是小孩要吃嘛,隨便打發(fā)一下就行,但是母親十分固執(zhí),非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多,我們才在村尾的一家借到半升。一回到家,母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄,可矮小的母親卻仍舊獨(dú)自生火,圍轉(zhuǎn)灶臺拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺旁,高出母親一大截的我,清晰地看到母親的額上溝壑縱橫,一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親,在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。

  其實(shí),我們的歲月里,都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦,不嫌麻煩,任勞任怨,用自己的根根白發(fā),條條皺紋換取我們的茁壯成長。當(dāng)我們學(xué)會感恩,驀然回望之時(shí),她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。

  父親的敲墻聲

  晚上10點(diǎn),隔壁又傳來了父親的敲墻聲,錯(cuò)落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動(dòng)聽,墻的另一邊,兒子聽著這熟悉的聲音,臉上出現(xiàn)了一抹會心的微笑。

  一旁的兒媳婦不樂意地說:“又傻笑了,在我跟兒子面前,從來沒見你這么高興過�!�

  兒子連忙把手指放在唇邊:“噓,小聲點(diǎn)�!�

  父親的敲擊聲一直持續(xù)了大約5分鐘,正是一首歌的時(shí)間,兒子敲在床上靜靜聽著,一直敲擊聲停止,兒子才輕輕伸出手指,在墻壁上輕輕敲了幾下,作為回應(yīng),隔壁又傳來兩下敲擊聲,然后一切都安靜了下來。

  20年來,相似的情景已經(jīng)無數(shù)次上演,這已成為父子倆的必修課。母親去世,兒子娶妻,孫子出生,都沒有阻止過父子倆的約定。

  兒子的童年并不美好,3歲時(shí),兒子就表現(xiàn)出非同一般的音樂天賦,他常常跟著收音機(jī)中的音樂起舞,小小的手指隨著音樂節(jié)拍敲打不停。有一天,一位音樂老師偶爾見到了正在家門口敲打節(jié)拍的兒子,一時(shí)驚為天人,他對母親說,兒子的潛質(zhì)驚人,如果可以,他愿意教兒子彈鋼琴。但是,當(dāng)音樂老師走入兒子的家門,看到徒有四壁的家和躺在床上百無聊賴的父親時(shí),卻不發(fā)一言靜悄悄地離開了。

  相似的情景還曾不止一次重現(xiàn)過,兒子的音樂天賦沒有被發(fā)掘出來,但父親卻對音樂表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他讓母親買來大量音樂書,開始自學(xué)起音樂知識,他還常常跟兒子探討音樂,但是,漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對音樂的熱愛,他甚至一見到父親談?wù)撘魳肪土⒖剔D(zhuǎn)身而出,回到自己的小屋一呆就是一天。

  家境的貧窮讓兒子小小年紀(jì)便對人生有了清醒的認(rèn)識,7歲時(shí),他曾經(jīng)悄悄跑到一家樂器店,在一架潔白的鋼琴前呆立了許多,那鋼琴真漂亮啊,如果把它搬到家里,自己一定會彈奏出無比動(dòng)聽的音樂,但是,他卻知道鋼琴標(biāo)簽上那個(gè)天文數(shù)字是自己家無法承受的,母親沒日沒夜的辛勞也只能勉強(qiáng)維持家中的溫飽而已,他根本沒有資格擁有這個(gè)高貴的夢想。這時(shí),他不由自主地有些恨父親,父親明明知道自己學(xué)不起音樂,還總在他面前談?wù)撘魳�,這真的不可原諒,希望父親早一些停止這無聊的舉動(dòng)吧。

  令兒子失望的是,父親似乎真的迷上了音樂,兒子一回家,父親就會自顧自地說個(gè)不停,說到高興處,他還會用他那修長干瘦的手指在墻壁上敲擊不停,那聲音零散空洞,聽到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。

  兒子漸漸長大了,他習(xí)慣了父親的無所事事和癡迷音樂,雖然父親敲墻的技術(shù)越來越好了,有時(shí)甚至?xí)謸P(yáng)頓挫地敲上半個(gè)鐘頭,但兒子仍然提不起半點(diǎn)興趣,但是母親喜歡上了這種聲音,聽到父親有節(jié)奏的敲擊聲,母親的臉上便會露出笑容,那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開,有一種說不出的滋味。

  父親注意到了兒子的反感,他眼中常常會閃過一抹傷感,更讓他擔(dān)憂的是,隨著年紀(jì)長大,兒子變得沉默而敏感,這是很危險(xiǎn)的事情,那怎么辦呢?父親若有所思。

  兒子16歲生日那天,父親用手指給他敲了一曲《生日快樂》,看到兒子的臉色略有緩和,父親小心翼翼地說:“孩子,我想跟你約定一件事�!�

  “什么事?”兒子有些不耐煩地問。

  “每天晚上睡覺前,爸爸會在墻上給你敲一支曲子,你如果聽了,就敲敲墻回應(yīng)一下。好嗎?”

  兒子下意識地想拒絕,但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求,他猶豫了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了,但他接著又提出了自己的要求,希望父親除了晚上敲一支曲子,其它時(shí)間就不要再談?wù)撘魳坊蚴乔么驂Ρ诹恕?/p>

  從此后,父親一直忠實(shí)履行著這個(gè)約定。在夜深人靜時(shí),父親的敲打聲總是會準(zhǔn)時(shí)傳來,起初時(shí),兒子仍然會焦燥不安,但漸漸地,一切都發(fā)了生了改變。

  夜深時(shí),聽著父親有節(jié)奏的敲墻聲,兒子的心境竟然漸漸平和下來,那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量,它似乎把暗夜中隱藏的真實(shí)逐一顯現(xiàn)了出來,讓兒子有了面對內(nèi)心的勇氣和力量,他漸漸陶醉其中,想起了許多塵封的往事。他想起童年時(shí)自己坐在父親肩間開心地笑著,他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全,想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚,眾多往事紛然沓至,讓他清晰地看到了一個(gè)一直被忽視的父親,突然,他的心犯然顫動(dòng)了一下,他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親,緊接著,這種顫動(dòng)劇烈起來,終于,兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動(dòng)了。在簡單的敲擊聲中,他聽到了許多東西,有傾訴,有痛苦,有堅(jiān)強(qiáng),還有一顆父親博大而脆弱的心。

  兒子18歲的時(shí)候,積勞成癡的母親去世了。彌留之際,她拉著兒子的手說:“別怪你爹,他心里比誰都苦,但是,他答應(yīng)過娘,不能走在我前面,現(xiàn)在,我要你答應(yīng)我,讓你爹好好活下去�!�

  母親走后,兒子哭著把父親從床上背起,把她背到母親墳前,父子倆抱頭痛哭了一場。那一刻,他終于能夠正視自己的父親了。雖然,父親在他3歲時(shí)就因?yàn)橐淮问鹿适チ穗p腿,但父親對他的愛卻從未有過一絲殘缺,想起心如死灰的父親強(qiáng)裝笑顏與他談?wù)撘魳泛颓脫魤Ρ冢男闹锌偸浅錆M了深深的愧疚,他知道,那是父親在用自己的痛苦為他帶來生活的希望。

  以后的日子里,他習(xí)慣了每個(gè)夜晚聽隔壁父親的敲墻聲,后來,聽眾里多了他的妻子和兒子。

  兒子曾經(jīng)問過他,爺爺為什么要敲墻呢?他回答,那是爺爺和爸爸的約寶,爸爸是在用墻彈奏音樂呢,你聽,爺爺彈得多好聽啊,比世界上任何一種樂器都好聽,因?yàn)�,爺爺是在用心彈,彈的是一首叫作愛的曲子�?/p>

  一封沒有地址的信

  我家的圣誕樹上掛著一只空白的信封,上面既沒有收信人的地址,也沒有寄件人的簽名。它掛在那里已經(jīng)10多年了。

  這件事應(yīng)從我丈夫邁克討厭圣誕節(jié)說起。其實(shí)他并不是討厭圣誕節(jié)本身,而是他認(rèn)為圣誕節(jié)被過度商業(yè)化了。人們盡情地花錢,瘋狂地買禮物,把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受,所以有一年圣誕節(jié),我決定打破傳統(tǒng),為他準(zhǔn)備一份特別的禮物。

  那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節(jié)前夕,他的學(xué)校組織了一場非正式摔跤比賽,對手是當(dāng)?shù)亟虝Y助的一支隊(duì)伍,其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來到賽場觀看比賽,看到對方選手穿著破舊的運(yùn)動(dòng)鞋,而與之形成鮮明對比的是兒子及他的隊(duì)友,他們身穿金藍(lán)相間的制服,腳上是嶄新的摔跤鞋,顯得格外耀眼。

  比賽開始了,我發(fā)現(xiàn)對方選手沒有戴專用頭盔,只用一頂薄薄的帽子保護(hù)著耳朵。毫無疑問,我兒子的隊(duì)伍以絕對優(yōu)勢獲勝,并取得了所有級別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道:“我真希望他們當(dāng)中有人會贏。其實(shí)他們的一些選手很有潛力,但就這樣輸?shù)袅吮荣�,等于輸�(shù)袅怂麄兊男判��!边~克曾帶過小型的橄欖球隊(duì)、棒球隊(duì)和曲棍球隊(duì),所以對孩子非常了解。而我的靈感也由此產(chǎn)生。

  當(dāng)天下午,我購買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子,并以匿名的方式送給了本市的教會。

  在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里,我把一只信封掛在圣誕樹上,里面寫著我做的那件事,并告訴邁克,這是我送給他的圣誕禮物。邁克開心地笑了,他的笑容為圣誕節(jié)增添了光彩。

  以后每年的圣誕節(jié),我都繼續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備,也曾送給一對老年兄弟一張支票,因?yàn)樗麄兊姆孔釉谑フQ節(jié)前一周被大火燒毀了。

  在我們家,拆信是圣誕節(jié)的重要活動(dòng)。圣誕節(jié)的早晨,那封信總是我們最后拆開的禮物。孩子們站在一旁,睜著大大的眼睛,滿懷希望地看著父親從圣誕樹上取下信封,然后拆開,一起閱讀里面的內(nèi)容。一年又一年,孩子們慢慢長大,但掛在圣誕樹上的那只信封從未失去它的吸引力。

  這一年,我們失去了邁克,他因患癌癥而去世。圣誕節(jié)如期而至,我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜,我仍把一只信封掛在圣誕樹上。第二天早上,我發(fā)現(xiàn)有三四只信封掛在圣誕樹上。這些信是孩子們掛上去的,他們把自己做的善事寫在信里,獻(xiàn)給他們的父親。

  這個(gè)傳統(tǒng)還在延續(xù),并且會被我們的子孫后代傳得更遠(yuǎn)。到時(shí),他們也一樣會睜著大大的眼睛,滿懷希望地等待著他們的父親從樹上取下信封。