- 相關(guān)推薦
淺談文學(xué)的自覺與作家的責(zé)任
【論文關(guān)鍵詞】歷史小說 張居正 復(fù)活歷史 憂患意識
【論文摘要】與現(xiàn)實小說相比,歷史小說更能體現(xiàn)作家創(chuàng)作上的自覺,因為歷史小說要兼顧歷史與小說兩個方面,其作者首先應(yīng)該是史學(xué)家,然后才是小說家。因此,寫什么對歷史小說的創(chuàng)作尤其重要。要想弄清兩千多年來中國歷代皇權(quán)統(tǒng)治或日國務(wù)活動家的基本特征,應(yīng)該著重關(guān)注兩個系列的人物,一是帝王系列,二是宰相系列。選擇張居正作為研究和塑造的對象,是基于三個考慮:(1)他是典型的士的代表;(2)他所領(lǐng)導(dǎo)施行的萬歷新政,比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多;(3)明代的國家體制對后世影響非常之大。張居正的悲劇,不僅僅具有封建性,更具有民族性;不僅僅具有政治性,更具有文化性。張居正應(yīng)是歷史中的人物。更應(yīng)是文學(xué)中的典型。
一、從皇帝與宰相談起
近些年,帝王小說興盛,甚至到了泛濫的地步。分析這一現(xiàn)象的產(chǎn)生,不能不看到這是中國的知識精英與一般民眾都對皇權(quán)充滿崇拜的結(jié)果。我們在批判極權(quán)統(tǒng)治的時候,往往會把這責(zé)任一古腦兒地推到統(tǒng)治階級本身,殊不知正是崇拜皇權(quán)的民族心理,構(gòu)成了極權(quán)統(tǒng)治存在的土壤。
我曾對人講過,要想弄清兩千多年來中國歷代皇權(quán)統(tǒng)治或日國務(wù)活動家的基本特征,應(yīng)該著重關(guān)注兩個系列的人物,一是從秦始皇到光緒的皇帝系列,二是從李斯到翁同穌的宰相(或相當(dāng)于宰相)系列。若將這兩個系列的人物作大致的分析比較,不難看出,優(yōu)秀的宰相遠(yuǎn)多于優(yōu)秀的皇帝。其治國的能力,帝王系列的人物表現(xiàn)出的是一條一直向下的曲線,而宰相系列的人物則始終維持在一個相對高位的水平線上。細(xì)究個中原因,乃是因為皇帝是世襲制,而宰相則多半是憑著真才實學(xué)一步步攀上權(quán)力高峰。因此,除了改朝換代留下赫赫文治武功的開國皇帝以及為數(shù)不多的明君,更多的帝王都如過眼云煙。雖然他們生前都擁有絕對的權(quán)力,但死后,他們的聲名卻是比春花凋謝得更快。更有趣的是,一個暴君或一個庸君的身邊,往往都會有一個聰明的善于協(xié)調(diào)平衡各方面關(guān)系的宰相。盡管這樣的宰相多半都會以身殉職,但正是由于他們的斡旋與努力,國家才不致于動蕩,世襲的皇權(quán)才得以延續(xù)。諸葛亮在他著名的《前出師表》中表述的鞠躬盡瘁,死而后已,應(yīng)視作中國宰相們政治生涯的生動寫照。
恕我不敬,中國的皇帝除了屈指可數(shù)的英明君主外,更多的是荒唐與平庸的人物。宰相則不然,他們中產(chǎn)生了一大批非常優(yōu)秀的政治家,商鞅、蕭何、諸葛亮、魏征、趙普、王安石、劉伯溫等一些在民間廣為流傳的人物,莫不都是宰相出身(即便沒有宰相的頭銜,也都干著宰相的事業(yè))。當(dāng)然,宰相中也出過李林甫、秦檜、賈似道、嚴(yán)嵩之類的奸佞,透過他們,我們亦可了解中國古代政治生活中的淫邪與殘暴是怎樣在精心設(shè)計的權(quán)術(shù)中達(dá)到極致。中國有帝王術(shù),專門研究如何當(dāng)皇帝;中國卻沒有一部宰相學(xué),來探討這一特定職位上的人的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)與政治智慧。勿庸諱言,是東方古國長達(dá)兩千多年的極權(quán)統(tǒng)治導(dǎo)致了這種缺失。
比之皇帝,宰相這一階層的人格具有兩重性。一方面,他們是學(xué)而優(yōu)則仕的代表,以士的身份走上政治舞臺,因此有著強(qiáng)烈的先天下之憂而憂,后天下之樂而樂的憂患意識。另一方面,他們崇尚的道德與殘酷的現(xiàn)實大相徑庭。如果要建立事功,他們必須學(xué)會隱藏自己。宰相們與其說是為國服務(wù),不如說是為皇帝效勞?椿噬系难凵惺拢顾豢赡鼙3知毩⒌娜烁。他既要曲意承上,又要大庇天下寒士俱歡顏;既要心存社稷,又必須王顧左右而言他;他既是帝師,又是奴仆;既為虎作倀,棄道德如敝履,但若稍一不慎,自己也就成了祭壇上的犧牲品。
大約在上世紀(jì)90年代初,我開始對中國的宰相們產(chǎn)生了興趣。幾乎從一開始,這種興趣就給我?guī)砹藙?chuàng)作上的沖動。我無意寫一部宰相學(xué),但卻想尋找一位合適的宰相,通過他的政治生涯,來再現(xiàn)一段在中國文明進(jìn)展中具有典型意義的歷史。經(jīng)過長達(dá)數(shù)年的研究,我才選取了明萬歷年間的首輔張居正,作為我歷史小說中的主人公。
二、關(guān)于張居正的思考
選擇張居正作為研究和塑造的對象,我基于三個考慮:(1)他是典型的士的代表;(2)他所領(lǐng)導(dǎo)施行的萬歷新政,比之商鞅、王安石推行的改革要成功得多;(3)明代的國家體制對后世影響非常之大。
說到明代,我不得不遺憾地說,與漢、唐、清這些大一統(tǒng)的王朝相比,值得稱道的地方并不多。農(nóng)民出身的朱元璋,得了天下之后大肆屠戮功臣,害怕大權(quán)旁落而一連誅殺三位宰相,并從此永久廢除宰相制。終明一朝,冤獄盛行,動蕩不斷。由于對大臣們的不信任,朱家皇帝創(chuàng)設(shè)東廠與錦衣衛(wèi)兩大特務(wù)機(jī)構(gòu),實行恐怖鎮(zhèn)壓。另一方面,由于皇室怙權(quán)而又貪圖享樂,導(dǎo)致宦官亂政。王振、劉瑾、魏忠賢三位司禮太監(jiān)對朝政造成的傷害,恐怕為歷代宦官之最。特務(wù)與宦官,這國家政治生活中的兩大毒瘤,是朱明王朝留下的最為可怕的政治遺產(chǎn)。
明朝初年朱元璋與朱棣父子兩位皇帝對功臣與士族大開殺戒,并未涉及到底層百姓。經(jīng)過連年戰(zhàn)亂的庶民,因此獲得了一個相對平穩(wěn)的休養(yǎng)生息的時期,從洪武年間到仁宣之治大約150年時間,老百姓安居樂業(yè),經(jīng)濟(jì)富裕,但從正德時期開始,由于武宗皇帝驕奢淫逸,接著是嘉靖皇帝橫征暴斂,民不聊生的局面開始出現(xiàn)并日益嚴(yán)重。在城市里,官僚權(quán)貴的享樂達(dá)到極致;在廣大鄉(xiāng)村,饑民揭竿起義的事情屢有發(fā)生。到了隆慶時代,朱明王朝明顯露出下世的光景,對國家的控制力已相當(dāng)有限。正在朱明王朝搖搖欲墜之時,36歲的穆宗病逝,他的l0歲的兒子朱翊鈞登基,是為萬歷皇帝。小皇帝啟用他的老師張居正出任內(nèi)閣首輔。由于歷史的機(jī)緣,48歲的張居正開始了他十年柄國的輝煌無比的政治生涯,給后世留下了一段風(fēng)雷激蕩的萬歷新政,不過,這風(fēng)雷激蕩,
【淺談文學(xué)的自覺與作家的責(zé)任】相關(guān)文章:
淺談元代少數(shù)民族作家雜劇創(chuàng)作的特征10-26
淺談著名旅美作家劉庸的作文素材10-08
淺談“虛靜”與古典文學(xué)11-09
淺談?wù)谓虒W(xué)中調(diào)動學(xué)生的自覺性論文10-12
淺談唐宋文學(xué)中文體意識之10-05