- 相關(guān)推薦
文學(xué)給人帶來的好處
文學(xué)給人帶來的好處,文學(xué)會(huì)驅(qū)使我們反省生命中缺少什么,而不是去盤點(diǎn)我們占有什么,以下的文學(xué)給人帶來的好處相關(guān)文章,歡迎瀏覽。
文學(xué)給人帶來的好處【1】
詩歌也好,文學(xué)也罷,的確無法讓我們的銀行賬戶多一分錢,不能使我們的物質(zhì)財(cái)富增加什么籌碼,也不能像古代人(以詩取仕)那樣可以當(dāng)官可以榮宗耀祖。
那么,今天為什么還有眾多的人如此熱愛文學(xué)、欣賞文學(xué)、親近文學(xué)和從事文學(xué)的創(chuàng)作與研究呢?文學(xué)究竟能給我們帶來什么呢?我個(gè)人的理解是,文學(xué)確實(shí)難以改變現(xiàn)實(shí)生活,但至少可以豐富和完善生活。
從這一點(diǎn)來看,文學(xué)能告訴你缺少什么。
更確切地說,文學(xué)會(huì)驅(qū)使我們反省生命中缺少什么,而不是去盤點(diǎn)我們占有什么。
說得白一點(diǎn),文學(xué)不是讓你占有什么,而是告訴你缺少了什么。
占有什么東西只能說明我們的生活條件和水平,但不能證明生命的品質(zhì)。
一個(gè)人生活水平高并不代表生命品質(zhì)高,物質(zhì)上揚(yáng)眉了,不等于精神上吐氣了,好比舒服不代表幸福一樣。
人總是要有點(diǎn)精神的。
一個(gè)沒有精神的人是可怕,是值得質(zhì)疑的。
我們這個(gè)社會(huì)常常以擁有財(cái)富的多少來衡量一個(gè)人的成功,但常常也聽說金錢買不到幸福,有的人甚至窮到只有剩下錢了。
如今,人們保證了溫飽,進(jìn)入了小康,買車又買房,做美容做按摩,買名牌買時(shí)裝,這就是幸福了嗎?很有可能的是這些都有了,仍感覺到還差一點(diǎn)什么。
而差的那一點(diǎn)可能就是“詩意”,是物質(zhì)享受之外的那些東西。
在所有藝術(shù)中,文學(xué)堪稱是最無實(shí)用價(jià)值的。
然而,文學(xué)又是所有藝術(shù)的心臟和靈魂,作家也是所有稱號(hào)中最耀眼的——人類靈魂的工程師,一個(gè)民族的精神、意志和魂魄的雕塑者。
所以,幾乎所有國(guó)家都把文學(xué)放在所有藝術(shù)門類的首位。
從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可見一斑。
英國(guó)首相丘吉爾說過,我寧愿失去一個(gè)印度,也不愿失去一個(gè)莎士比亞。
英國(guó)的斯特拉特福小鎮(zhèn),人口不足三萬,但每年吸引的游客人數(shù)超過300萬,只因?yàn)樯陶Q生于此。
可見文學(xué)(詩歌)對(duì)一個(gè)人的影響,對(duì)一座城市的影響,對(duì)一個(gè)民族的影響,對(duì)這個(gè)世界的影響是難以言喻的。
難怪乎近代大學(xué)者王國(guó)維說,一百個(gè)政治家也不如一個(gè)文學(xué)家。
從大歷史大文化的眼光看,這一說法并非夸張。
試想,從唐代到近代,從皇帝到大臣,從諸侯到地方官員,我們能記住幾個(gè),但李白、杜甫、王維、白居易、蘇東坡、李清照、唐宋散文八大家等等,我們永遠(yuǎn)記住,他們的名字和詩文篇章還將一代代流傳下去。
證明文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治,的確比政治豐富可愛得多。
蓋其源在于文學(xué)不僅是超越現(xiàn)實(shí)功利的,而且可以超越時(shí)代、超越生死、超越時(shí)空。
因此,我們完全不必?fù)?dān)心文學(xué)后繼無人,因?yàn)槿松晌镔|(zhì)和精神兩大塊構(gòu)成,真正有天賦,有愛好的人,就會(huì)在打理好物質(zhì)生活的同時(shí),自覺去追求精神生活,進(jìn)而追問生命的終極意義。
人生可以追求偉大也可以甘于平凡,但這并非是最重要的,重要的是人一定要有詩意的生活。
回想本人走上文學(xué)(詩歌)之路的創(chuàng)作歷程,深有感觸。
當(dāng)年不知不覺、莽莽撞撞地愛上詩歌,可能曾經(jīng)瘋狂過,如癡如醉過,感動(dòng)了詩神,從此便與繆斯女神結(jié)下了不解之緣。
并在行進(jìn)的過程中,掙脫“病”字殼的“瘋”,從中領(lǐng)略到徐徐撲面而來的、充滿詩情畫意的絲絲縷縷的“風(fēng)”。
從此,與“風(fēng)”有關(guān)的如風(fēng)光、風(fēng)流、風(fēng)雅、風(fēng)骨、風(fēng)采等字眼,總是紛呈閃爍于路上,令我不斷體悟到“詩意地棲居”(海德格爾語)的優(yōu)雅與情趣,學(xué)會(huì)悠然自得地放牧人生。
難以忘懷的是,詩歌讓我在瘋狂的追尋中“風(fēng)光”過一陣子。
記得大學(xué)時(shí)代,從鄉(xiāng)村到城市,離開了親人故鄉(xiāng),由于距離,會(huì)有一種思念和眷戀,加上青春期的萌芽,一種愛的意識(shí)朦朧產(chǎn)生,總覺得有些話有些情感很想表達(dá)出來。
就這樣,像狄金森一樣,我開始學(xué)會(huì)給這個(gè)世界給親友寫信;學(xué)著普希金的模樣,我悄悄地寫愛的夢(mèng)囈,寫大海的詠唱,寫鄉(xiāng)思的隱喻,寫南方對(duì)北方的思念,寫那些看見或看不見的希冀與失落、歡欣與憂愁交織的情緒。
那時(shí),年輕而稚嫩,像躺在繆斯懷里的孩子,只會(huì)撒嬌、呢喃、自我蹈舞,形同單相思的人,心醉神迷地徜徉在文字的迷宮里,固執(zhí)地抒寫自己心中的訴求、青春的浪漫情懷,或者未敢寄出去的情書。
因?yàn)闊釔墼姼、?duì)美充滿著熱切追求,在蔚藍(lán)的天空下,一顆年輕的心穿過歲月的長(zhǎng)廊,讓所有的情懷都變得清晰而生動(dòng),讓生發(fā)的語言變得鮮活而靈動(dòng)。
青春期的奔放與熱情開始沸騰了,我學(xué)會(huì)張開想象和放飛心靈,儼如一只鷹隼翱翔在文學(xué)的天空,盡可能地施展懷抱和釋放內(nèi)心的情思。
以此作為起點(diǎn),躍躍欲試,學(xué)會(huì)如何投稿,甚至享受到拿稿費(fèi)的那種滋味。
我還與前后屆的詩友同學(xué)一起創(chuàng)辦詩社、主編詩刊,經(jīng)常組織有關(guān)文學(xué)活動(dòng)。
在20世紀(jì)80年代的大學(xué)校園詩歌中,留下了或深或淺的探尋履痕。
由于80年代文學(xué)風(fēng)氣濃厚,詩歌文學(xué),的確讓我們風(fēng)光了一陣子。
中國(guó)詩文素來講究文采風(fēng)流,氣韻生動(dòng);講究意新語工,文情并茂。
那時(shí),風(fēng)華正茂,初出茅廬,書生意氣,很想揮斥方遒,指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字。
于是,整天浸淫在中外文學(xué)(詩歌)經(jīng)典中,企冀吸收更多的營(yíng)養(yǎng)來滋潤(rùn)自己,豐富自己,壯大自己。
自己是自己的造就,自己是自己的深淵。
我深知自己志大才疏,學(xué)識(shí)淺顯,加之諸多客觀因素的制約,心中有數(shù),也明白自己對(duì)文學(xué)的追求和探尋,是為了更好地實(shí)現(xiàn)自我生命價(jià)值,為將來為人生找到一條自己喜歡走的路。
至于能否成名成家,還真的不敢去想;而要成為一流、二流、哪怕三流的詩人作家只能當(dāng)成一種夢(mèng)想。
既如是,那就盡力往“風(fēng)流”靠吧,倘若能僥幸地做一個(gè)有文采的“風(fēng)流”詩人,不也是一種幸福嗎?起碼的比不入流來得幸運(yùn)。
當(dāng)然,自從走上文學(xué)之路的那一刻起,我也知道自己作為一個(gè)“鄉(xiāng)巴佬”,一個(gè)在海邊鄉(xiāng)村長(zhǎng)大走出來的“野孩子”,想要有所作為,必須加倍付出努力和心血,才能讓自己活得更風(fēng)光,讓含辛茹苦、望子成龍的父母親看到自己的兒子有出息,也覺得風(fēng)光和體面。
于是,我攜帶希望的風(fēng)鈴,宛若一只笨重的駱駝,在荒漠上尋找綠洲。
大路朝天,一路上少不了坎坷曲折,唯有時(shí)刻伴隨春光走在尋夢(mèng)的路上,或者極力以飛翔的姿態(tài),吸吮陽光和天地之靈氣,像燕子一樣呢喃,然后為自己筑巢……就這樣,我以笨鳥先飛的方式,始終沿著自己選擇的方向騰挪跌宕,匍匐前進(jìn)。
經(jīng)過一番摸爬滾打,不知疲倦地循著繆斯的牽引,在文字的穿梭中自由往返,不斷去尋找月光下的夢(mèng)境,讓詩歌(文學(xué))帶來的幸福變得具體而生動(dòng)。
心靈因夢(mèng)想的照亮而閃光,生命因詩文的涵養(yǎng)而美麗。
我發(fā)覺自己的日子過得愈來愈充實(shí)、豐沛和富足,且溢滿無盡的情趣。
在無形之中,自己也變得風(fēng)雅和風(fēng)采起來了,起碼的不那么粗那么俗,有點(diǎn)脫胎換骨的感覺。
同時(shí)也學(xué)會(huì)如何做一個(gè)有風(fēng)度的文化人,自覺地鑄造屬于作為一位詩人的風(fēng)骨、情操和氣概。
一個(gè)人因?yàn)閻凵衔膶W(xué)、迷上文學(xué),與文學(xué)廝守,偕美同行,學(xué)會(huì)詩意地棲居在大地上,是值得慶幸的、也是幸福的。
人應(yīng)當(dāng)像人那樣,活著、夢(mèng)著、愛著,有理想、有尊嚴(yán)、有色彩地生活。
假如人像牛馬那樣,不僅缺乏詩意,而且將被人宰割。
如果像機(jī)器那樣,既無詩意可言,頂多是別人手中的工具。
法國(guó)哲學(xué)家埃德加·莫蘭說:“生命的品質(zhì)表現(xiàn)為存在意義上的,而不僅僅是物質(zhì)意義上的福祉。”斯言誠(chéng)矣!
記得筆者曾經(jīng)寫過一篇《文學(xué)的生命與價(jià)值》(《文學(xué)報(bào)》2010年8月19日),認(rèn)為文學(xué)本身就是有靈有性的生命體。
每件優(yōu)秀的作品都是一條命,潛藏著自身的正能量。
文中有這樣一段話——
在當(dāng)今競(jìng)爭(zhēng)激烈的商業(yè)化時(shí)代,我們同樣要站在崇高的人類文明的精神殿堂入口處,沐浴著古往今來圣賢哲人與文學(xué)大師們卓越睿智的思想之光。
尤其是站在各個(gè)時(shí)代巔峰上,那些具有深邃思想、人格魅力、探索精神和對(duì)人類抱以深切同情的大師們,他們總是在用自己追尋的領(lǐng)域里所獲得的成就,在不同程度上去改變?nèi)祟惖乃季S方式和價(jià)值觀念,推動(dòng)著人類文明的進(jìn)步,并且讓我們?cè)诮邮芎脱罩胁粩嗌A自己的靈魂,提升生命的品質(zhì)。
這就是文學(xué)的力量。
以我個(gè)人多年來從事文學(xué)創(chuàng)作與研究的切身體會(huì)和感受,我覺得文學(xué)作為生命體對(duì)人類生命可以帶來諸多好處,譬如豐富內(nèi)心情感、彌補(bǔ)人生缺陷、完善人性人格、提高生命品質(zhì)、升華精神境界,等等。
可以斷言,不讀文學(xué)、遠(yuǎn)離文學(xué)就是遠(yuǎn)離自己的“家園”。
著名美學(xué)家朱光潛說過:“讀詩的功用不僅在消愁解悶,不僅是替有閑階級(jí)添一件奢侈;它在使人到處都可以覺得人生世相新鮮有趣,到處可以吸收維持生命和推展生命的活力。”從這個(gè)意義上說,文學(xué)能給人的東西不是三言兩語能夠述盡的。
從詩教或文學(xué)教育的角度看,按我的理解,起碼可以給人帶來“三高”:高雅情趣、高超想象、高貴氣質(zhì)。
從生命或心靈追求的角度來說,起碼可以給人帶來“真善美”:求真、從善、審美情趣。
從日常或?qū)W問人生的角度而言,則可帶來不可多得的“三種資源”:文化資源、思想資源、精神資源。
其實(shí),我們閱讀文學(xué)經(jīng)典作品,就等于與偉大的靈魂相遇,可以感應(yīng)、對(duì)話、交流、溝通,帶來無盡的思考與樂趣,同時(shí)在生命中留下一份美的永恒和啟示。
翰墨因緣。
當(dāng)我們的生命與文學(xué)相逢,本身就是一種因緣,一種充滿偶然但又必然的因緣。
這如同一粒文字的種子在進(jìn)入讀者心田的時(shí)候,它是帶著這種非常奧妙的因緣去的。
當(dāng)然,我們平常也講隨緣。
隨緣并非是隨波逐流,只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界了悟于心之后而做出選擇,才能叫隨緣。
這是一種大覺悟的人生境界。
當(dāng)一個(gè)人或一篇(首)詩文抵達(dá)你面前時(shí),你能識(shí)得其背后深層的意味,從中感悟到某種東西,這才叫隨緣。
我們與文學(xué)之間,既講因緣,也講隨緣。
此中真意需要每個(gè)人自己去體會(huì)去感知去領(lǐng)悟。
懂得是一種慈悲。
擁有了這份情懷,我們也講“舍得”。
此乃告誡我們要學(xué)會(huì)隨時(shí)舍去什么、留下什么,歡迎什么、拒絕什么;明白應(yīng)該熱愛什么、遠(yuǎn)離什么,拿起什么、放下什么。
生命(活)的藝術(shù),說到底其實(shí)就是“舍得”的藝術(shù)。
舍什么,怎么舍?這當(dāng)然不是要我們把世界舍掉、把生命舍掉、把自我舍掉,而是要把貪婪舍掉、把雜念舍掉、把私欲舍掉。
文學(xué)藝術(shù)就是要揭開這一層遮蔽,清理世界沉積于我們心靈上的塵埃。
或許,這就是作為高雅文化的文學(xué)藝術(shù)足以產(chǎn)生效應(yīng)和發(fā)揮作用的價(jià)值意義之所在。
雪漠:好的文學(xué)應(yīng)給人帶來清涼【2】
2011年11月23日,在北京飯店金色大廳舉行的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八次全國(guó)代表大會(huì)聯(lián)歡晚會(huì)上,身穿紅色外套、留著大胡子、眉心一點(diǎn)朱砂痣的甘肅作家雪漠,以一曲蒼勁悠遠(yuǎn)、質(zhì)樸無華的甘肅民歌原聲清唱,贏得了在場(chǎng)七百多位與會(huì)代表的熱烈掌聲。
記者從這一場(chǎng)景,讀出了某種象征意味。
從1988年發(fā)表第一篇小說《長(zhǎng)煙落日處》開始,二十多年的時(shí)間,雪漠為中國(guó)文壇奉獻(xiàn)了“大漠三部曲”(《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》)和“靈魂三部曲”(《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》)六部長(zhǎng)篇小說。
其中,《大漠祭》被譽(yù)為“真正意義上的西部小說和不可多得的藝術(shù)珍品”,入圍 “第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,僅一票之差與茅獎(jiǎng)失之交臂;《西夏咒》則被譽(yù)為“挑戰(zhàn)閱讀的奇特的極端之書”,雪漠也因此有了“被嚴(yán)重低估的作家”的美譽(yù)。
然而,當(dāng)記者提起這些“美譽(yù)”時(shí),雪漠卻說,我其實(shí)不會(huì)寫作,是作品它自己往外涌,我在文壇是個(gè)“異數(shù)”,因?yàn)槲铱偸恰安缓蠒r(shí)宜”。
的確,若放到當(dāng)代文學(xué)史的大背景下看,雪漠的創(chuàng)作道路確乎有些“不合時(shí)宜”——總是不能和時(shí)代“合拍”。
1988年路遙的《平凡的世界》出來時(shí),雪漠剛在《飛天》雜志發(fā)表第一篇小說《長(zhǎng)煙落日處》,獲甘肅省優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)后,雪漠就想為西部貧瘠大漠里的父老鄉(xiāng)親好好地寫一部大書,于是開始了“大漠三部曲”的創(chuàng)作,沒想到,這一念想,耗去了他二十年的生命。
《大漠祭》出來時(shí),已經(jīng)是2000年了,而第三部《白虎關(guān)》寫完時(shí),已經(jīng)是2008年了。
上世紀(jì)80年代一度引領(lǐng)文壇和影視歌曲創(chuàng)作的西部風(fēng)和鄉(xiāng)土風(fēng),到了21世紀(jì),早已是被都市化和商品化大潮沖刷而去的明日黃花了。
而《西夏咒》的創(chuàng)作,雪漠拾起的是上世紀(jì)90年代的先鋒敘事,于是有評(píng)論家指出,《西夏咒》是“中國(guó)的《百年孤獨(dú)》”,是“東方化的先鋒力作”;直到《西夏的蒼狼》,雪漠才第一次正面寫都市,而《無死的金剛心》,雪漠又回到了《西夏咒》式的“夢(mèng)魘般的混沌”敘事。
——要知道,先鋒敘事在上世紀(jì)90年代中旬即已沒落,隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的突飛猛進(jìn),如今,文壇盛行的早已是欲望混合著獵奇的商品化寫作。
雪漠在這樣的環(huán)境下仍堅(jiān)持先鋒式的純文學(xué)創(chuàng)作,尤其是在全民唯經(jīng)濟(jì)論、唯世俗享樂的時(shí)代,將目光投向被大多數(shù)人遺忘的西部貧瘠土地上的農(nóng)民,書寫他們“牲口般活著的”存在,探討他們從泥濘中倔強(qiáng)升華的“靈魂”,甚至探討整個(gè)人類對(duì)世俗欲望和歷史罪惡的“靈魂超越”——這一追求,無疑是與時(shí)代潮流格格不入的。
不迎合世界,反而贏得世界
然而,也正是這份“不合時(shí)宜”,使雪漠略顯孤獨(dú)的寫作姿態(tài),成為了當(dāng)今文壇不可忽視的一種存在。
“不合時(shí)宜”的當(dāng)然不僅僅指題材和寫法,其背后,是雪漠自踏上文學(xué)道路以來從未更改的文學(xué)信念。
在《白虎關(guān)》后記中,雪漠說,“我也想靠文學(xué)來救世,救世先救心”,然而,“許多時(shí)候,文學(xué)很無奈,它改變不了世界。
它所能改變的,也許僅僅是我們自己。
但從另一種意義上說,改變我們自己,又何嘗不是在改變世界呢?”雪漠幾乎在他每一部作品的后記中,都會(huì)亮明自己的寫作觀,他說,“我之為文,僅僅是為眾生服務(wù)的一種手段而已。
我之目的,非出名,非得利,而僅僅是將我之所悟告訴世人,使他們活得更善良一些,更安詳一些,使世界因我的存在而相對(duì)美好一些!
雪漠的寫作從不考慮世界的臉色,他只想貢獻(xiàn)出他的所有,唱出最美的歌——他說,“世界,我不迎合你”,因?yàn),“在乎世界的人,就?huì)被世界所束縛”。
而當(dāng)他不管別人的臉色寫作,只在乎自己是否給世界帶來了明白和清涼的時(shí)候,他反而贏得了世界。
雪漠作品不但在文學(xué)評(píng)論界日益受到重視,更贏得了他生活的那塊土地的尊重、認(rèn)可,贏得了一大批鐵桿粉絲。
在涼州,《大漠祭》家喻戶曉,當(dāng)時(shí),他年少的兒子和同學(xué)上街的時(shí)候,同學(xué)若說他是《大漠祭》的兒子,開車的、賣冰棍的都不會(huì)向他要錢。
雪漠也是中國(guó)作家里擁有網(wǎng)頁最多的作家,這些都是鐵桿粉絲們自發(fā)建立的。
在這些讀者看來,讀雪漠作品也是一種“救心”之舉,許多人的心靈、靈魂,人生、命運(yùn),都因?yàn)檠┠髌范A、而改變、而獲救,他們想讓更多的人與雪漠作品相遇,于是建網(wǎng)頁、辦讀書會(huì),還自愿購買所有雪漠作品,捐贈(zèng)給全國(guó)各大圖書館。
所以,有學(xué)者嘆道:雪漠的影響,不僅僅在西部,也不僅僅在文學(xué),“雪漠”已成為一個(gè)文化現(xiàn)象,他影響的是世道人心。
正如《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯所說:“一個(gè)作家能起到的真正的、重要的影響是他的作品能夠深入人心,改變讀者對(duì)世界和生活的某些觀念!毖┠髌返拇_超越了一般文學(xué)意義上的影響。
在價(jià)值觀混亂、寫作過度商品化的今天,在大多數(shù)作家都為經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)而寫作的時(shí)候,雪漠堅(jiān)持的“救心”的寫作,無異于在文壇高唱“靈魂的清涼”之歌,這歌聲一如他在全國(guó)作代會(huì)聯(lián)歡晚會(huì)上吼出的甘肅民歌,蒼涼、質(zhì)樸、原始、高亢,向拜物主義之風(fēng)盛行的文壇,吹進(jìn)了一股久違的清涼之風(fēng)。
寫作的理由
記者:您已經(jīng)創(chuàng)作了六部長(zhǎng)篇小說了,可是當(dāng)您回顧自己二十多年的創(chuàng)作生涯時(shí),第一句話就是“不合時(shí)宜”。
那么,使您“不合時(shí)宜”地堅(jiān)持寫下去的理由是什么?
雪漠:我的寫作理由,就是我的寫作“不合時(shí)宜”的原因。
我的寫作理由很簡(jiǎn)單,不過兩種:一是,當(dāng)這個(gè)世界日漸陷入狹小、貪婪、仇恨、熱惱時(shí),希望文學(xué)能為我們的靈魂帶來清涼。
我認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該有一份光明,有一種能使我們的靈魂豁然有悟的智慧,它能使我們遠(yuǎn)離愚癡、仇恨、貪婪和狹隘。
我寫作的另一個(gè)理由,就是想將一些即將消失的存在“定格”下來。
我指的不僅僅是農(nóng)業(yè)文明,不僅僅是生活,更是靈魂。
對(duì)前者,《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》著力較多;對(duì)后者,《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》更為側(cè)重。
記者:您已意識(shí)到自己“不合時(shí)宜”,說明您一定也很清楚“合時(shí)宜”的寫作是怎么回事。
您想過要嘗試著去寫那樣的作品嗎?
雪漠:我不是不會(huì)寫時(shí)下流行的那種小說,我也會(huì)故弄玄虛,也會(huì)賣弄技巧,不信你看看我的《博物館里的靈魂》。
這樣的小說,有許多人正在寫,或者已經(jīng)寫了。
世上已有了那么多的花花敘述,也不缺我一個(gè)。
我寫的,并不是好些人眼中的小說,我只寫我“應(yīng)該”寫的那種小說。
它也許“不合時(shí)宜”,但它卻是從我心靈流淌出的質(zhì)樸和真誠(chéng)。
記者:時(shí)下,在花樣頻出的新媒體閱讀的挑戰(zhàn)下,傳統(tǒng)文學(xué)要想在這個(gè)世界存在下去,您認(rèn)為必須要有哪些存在的理由?
雪漠:首先要明白,文學(xué)是要為世界提供貪婪的誘因、罪惡的助緣、娛樂的幫閑,還是要給世界帶來寬容、安詳、清涼和博愛?我認(rèn)為,好的文學(xué)必須做到:這世上,有它比沒它好,讀它比不讀好。
因?yàn)樗拇嬖,能使這世界相對(duì)美好一些。
如果達(dá)不到這一點(diǎn),就不是好文學(xué),就沒有存在的理由。
以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,時(shí)下的好些文學(xué)作品,其實(shí)已喪失了存在的理由。
寫作的快樂
記者:您說您其實(shí)不會(huì)寫作,是作品自己往外涌,這是怎樣的一種寫作狀態(tài)?
雪漠:我在寫作之前是沒有構(gòu)思的。
我的小說不是編出來的。
在西部那塊土地上,我跑了很多很多地方,對(duì)那塊土地的熟悉,就像熟悉我的手掌那樣,很多人物的生命融入了我的生命,他們的靈魂融入了我的靈魂,當(dāng)我想為他們寫本書的時(shí)候,就有一種東西要流出來。
我不知道什么時(shí)候流出的是哪個(gè)情節(jié),只感到有無數(shù)生命、無數(shù)激情向我涌來、壓來,想寫哪個(gè)自己就流出來了。
好像不是我在寫,而是有一個(gè)比人類更偉大的存在,通過我的筆在流淌。
記者:在這樣的狀態(tài)下,您是如何進(jìn)行創(chuàng)作的呢?
雪漠:我只能在與那個(gè)更偉大的存在相融為一體的清明中間,讓文字從我的心自個(gè)兒噴涌出來,從我的指頭下流出來。
流的時(shí)候,腦袋里沒有一個(gè)詞。
北京大學(xué)的陳曉明教授說得非常好,他說我的寫作是一種“附體”。
但我不一定認(rèn)為那是附體,只是我感受到有一個(gè)力量一直把我向外推,推著讓我寫東西。
這種力量涌動(dòng)著,借助我的筆,從我的指頭下來流出來,給我?guī)硪环N巨大的快樂。
記者:這是怎樣的一種快樂?
雪漠:我感到生命有力地向外噴涌著一種快樂,覺得宇宙、整個(gè)世界都跟我一起狂歡。
你想在這種狀態(tài)下寫的時(shí)候,我怎么能夠考慮主題、結(jié)構(gòu)、人物、如何設(shè)計(jì)情節(jié),沒有這些東西,一切往外噴。
我所有的作品,都是在這種快樂中流淌出來的。
巴金有過這種狀態(tài),狄更斯也有過這種狀態(tài),很多作家都有過這種狀態(tài)。
這時(shí)候作家已經(jīng)不是個(gè)體,而是和大自然融為一體了,這也是中國(guó)文化中說的“天人合一”的狀態(tài)。
寫作的影響
記者:您不但是作家,也是大手印文化研修專家。
您的文學(xué)創(chuàng)作和大手印文化研修之間,是否有互相影響的關(guān)系?
雪漠:我的所有作品,都得益于大手印文化對(duì)我的滋養(yǎng)。
大手印文化是人類文明中最炫目的智慧之一,它來自“西天”印度,扎根于中國(guó)西部,和西部民歌一起,構(gòu)成了西部文化最重要的兩個(gè)組成部分。
西部民歌重感性,大手印文化重理性。
西部民歌包羅萬象,大手印文化直指心靈。
西部民歌對(duì)我的滋養(yǎng),重點(diǎn)反映在《大漠祭》、《獵原》和《白虎關(guān)》中,在《西夏咒》《西夏的蒼狼》和《無死的金剛心》中,則明顯可以看出大手印文化對(duì)我的影響。
記者:您在寫作時(shí)從不考慮市場(chǎng)反應(yīng)、受眾反應(yīng),而只享受用文字流淌靈魂的快樂,這種純粹的寫作狀態(tài)是否也得益于您的大手印文化的修煉?
雪漠:我不在乎世界的價(jià)值體系。
在乎世界的價(jià)值體系,就會(huì)被世界的價(jià)值體系所局限。
一定要明白,一切都是游戲,世界是一個(gè)戲論,這就是大手印文化的智慧。
明白這種游戲,跳出這種游戲的時(shí)候,就是遠(yuǎn)離戲論。
我有兩句話表達(dá)了這種遠(yuǎn)離——“靜處觀物動(dòng)”,靜靜地觀察世上的萬物變化、活動(dòng),“閑里看人忙”,在悠閑的境界中,看別人忙忙碌碌。
文學(xué)也是這樣,什么也是這樣。
我所有的作品,僅僅是把“靜處觀物動(dòng),閑里看人忙”之后的快樂和明白寫出來。
記者:您的作品打動(dòng)了許多讀者,使您擁有了一大批的鐵桿粉絲,這是否也和您作品所傳遞的大手印文化精神有關(guān)?
雪漠:我研修大手印是為了消除自己的欲望,讓自己沒有任何心機(jī),沒有任何功用,而只是讓文字質(zhì)樸地流淌出自己的靈魂。
當(dāng)你把欲望、貪婪、仇恨,把外界對(duì)你的束縛打碎之后,讓自己心靈的光明煥發(fā)出來,不受世間流行的各種概念、理論束縛時(shí),你自由的境界就是大手印。
在這種境界下的寫作,其實(shí)是以心換心——以我的真心換讀者的真心。
我的每一部書都會(huì)贏來大量的讀者,這些讀者非常令人感動(dòng)。
為什么?有句話說,“語出真心,打人便疼”,從真心流出的文字,丟到讀者的心上,他是會(huì)疼的。
雪漠,原名陳開紅,甘肅涼州人,1963年生。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席,國(guó)家一級(jí)作家。
深造于魯迅文學(xué)院和上海首屆作家研究生班,被甘肅省委省級(jí)政府等部門授予“甘肅省優(yōu)秀專家”、“甘肅省領(lǐng)軍人才”、“甘肅省德藝雙馨文藝家”、“甘肅省拔尖創(chuàng)新人才”等稱號(hào)。
著有長(zhǎng)篇小說《大漠祭》、《獵原》、《白虎關(guān)》、《西夏咒》、《西夏的蒼狼》、《無死的金剛心》等。
作品入選《中國(guó)文學(xué)年鑒》和《中國(guó)新文學(xué)大系》,榮獲“第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”、“上海長(zhǎng)中篇小說優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”、“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”等十多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
其中,《大漠祭》入圍 “第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”和“第五屆國(guó)家圖書獎(jiǎng)”,登上中國(guó)小說學(xué)會(huì)2000年中國(guó)小說排行榜,被譽(yù)為“真正意義上的西部小說和不可多得的藝術(shù)珍品”,已被譯成多種文字,在《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》中有重點(diǎn)論述,被認(rèn)為是當(dāng)代西部文學(xué)的標(biāo)志性作品。
文學(xué)給我們帶來了什么【3】
作家余華
余華、劉恒,還有麥家等作家,陸續(xù)被杭州作為人才引進(jìn),這些人才的光和熱也開始陸續(xù)發(fā)散出來。
這場(chǎng)講座定于上午9點(diǎn)半開始,時(shí)間未到,會(huì)議廳已經(jīng)坐得滿滿當(dāng)當(dāng),人人手中都拿著余華的書,不少人還帶著筆記本和錄音筆。
余華穿著件西便裝很隨意地出場(chǎng),笑了笑,然后落座。
近些年來作家不能只關(guān)在書齋里寫作,也得經(jīng)常到大庭廣眾之下說話,經(jīng)歷這樣的場(chǎng)合多了,余華看上去很習(xí)慣,先開個(gè)玩笑:“文學(xué)給了我什么?最大的好處就是所有的時(shí)間歸自己支配,不用上班,想睡覺就睡覺,想游玩就游玩。”
【中心思想】
假如真的存在一種神秘力量,那就是文學(xué)。
當(dāng)一個(gè)中國(guó)人讀到雪萊這樣一個(gè)德國(guó)詩人的作品,而且還是不同時(shí)代、不同民族、不同文化的,卻能讀到自己的感受,喚醒自己的記憶,就像在別人家的鏡子里看到自己。
哪怕是一種苦難經(jīng)歷,當(dāng)你后來重新品嘗時(shí)也會(huì)覺得是一種美好的經(jīng)歷。
【課堂速寫】
文學(xué)喚醒了我的童年
1960年4月3日的中午,我出生在杭州的一家醫(yī)院里,可能是婦幼保健醫(yī)院,當(dāng)時(shí)我母親在浙江醫(yī)院工作,我父親在浙江省防疫站工作。
我的父親在我一歲的時(shí)候,離開杭州來到一個(gè)叫海鹽的縣城,從而實(shí)現(xiàn)了他最大的愿望,成為了一名外科醫(yī)生。
兩年后,我母親放棄了在杭州的生活,帶著我哥哥和我來到了海鹽。
我的記憶是從海鹽開始的。
我們住在醫(yī)院一幢兩層樓的房子里。
父母上班去后,就把我和哥哥鎖在屋中,我們就經(jīng)常撲在窗口,看著外面的景色。
我母親經(jīng)常在醫(yī)院值夜班,她傍晚時(shí)回來一趟,在醫(yī)院食堂買了飯菜帶回來讓我們吃了以后,又匆匆地去上班了。
我父親有時(shí)是幾天見不著,母親說他在手術(shù)室給病人動(dòng)手術(shù)。
我父親經(jīng)常在我們睡著以后才回家,我們醒來之前又被叫走了。
在我童年和少年時(shí)期,幾乎每個(gè)晚上,我都會(huì)在睡夢(mèng)中聽到樓下有人喊叫:“華醫(yī)生,華醫(yī)生……有急診。”
那時(shí)候,我一放學(xué)就是去醫(yī)院,在醫(yī)院的各個(gè)角落游來蕩去,一直到吃飯。
我對(duì)從手術(shù)室里提出來的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了,我父親當(dāng)時(shí)給我最深刻的印象,就是他從手術(shù)室里出來時(shí)的模樣,他的胸前是斑斑的血跡,口罩掛在耳朵上,邊走過來邊脫下沾滿鮮血的手術(shù)手套。
我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí),我家干脆搬到醫(yī)院里住了,我家對(duì)面就是太平間,差不多隔幾個(gè)晚上我就會(huì)聽到凄慘的哭聲。
那幾年里我聽夠了哭喊的聲音,各種不同的哭聲,男的、女的、老的、少的,我都聽了不少。
應(yīng)該說我小時(shí)候不怕看到死人,對(duì)太平間也沒有絲毫恐懼,到了夏天最為炎熱的時(shí)候,我喜歡一個(gè)人待在太平間里午睡,那用水泥砌成的床非常涼快。
在我記憶中的太平間總是一塵不染,四周是很高的樹木,里面有一扇氣窗永遠(yuǎn)打開著,在夏天時(shí),外面的樹枝和樹葉會(huì)從那里伸進(jìn)來。
當(dāng)時(shí)我唯一的恐懼是在黑夜里,看到月光照耀中的樹梢,尖細(xì)樹梢在月光里閃閃發(fā)亮,伸向空中,這情景每次都讓我發(fā)抖,我也不知道是什么原因,總之我一看到它就害怕。
這些記憶不斷地在遺忘。
直到二十七八歲時(shí),我讀到雪萊的一首詩,詩里寫道:死亡是涼爽的夜晚。
一下子把我完全遺忘的童年時(shí)期的感覺喚醒。
那首詩寫出了我童年時(shí)在太平間睡午覺時(shí)的感受,從此以后再也不會(huì)忘記。
假如真的存在一種神秘力量,那就是文學(xué)。
當(dāng)一個(gè)中國(guó)人讀到雪萊這樣一個(gè)德國(guó)詩人的作品,而且還是不同時(shí)代、不同民族、不同文化的,卻能讀到自己的感受,喚醒自己的記憶,在別人家的鏡子里看到自己。
哪怕是一種苦難經(jīng)歷,當(dāng)你后來重新品嘗時(shí)也會(huì)覺得是一種美好的經(jīng)歷。
任何健康的影響只會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特性
文學(xué)為什么有這樣的力量和沖擊力?那是因?yàn)楦髅褡宓木駳v史和現(xiàn)實(shí)生活有太多的相似性。
文學(xué)之所以存在,并不是為了讓我們彼此之間越來越陌生,而是為了讓我們相互越來越熟悉,越來越親近。
文學(xué)表達(dá)的就是各民族所具有的相似性。
每個(gè)偉大的作家都以自己獨(dú)特的姿態(tài)走上一條獨(dú)特的道路,但最終都殊途同歸,表達(dá)了愛與恨、生與死、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平這些人類共同的主題。
我們很難去思考誰影響了誰。
加西亞·馬爾克斯在巴黎苦苦熬過了3個(gè)年頭,又在紐約游蕩了8個(gè)月,然后他的生命把他帶入了31歲,妻子梅塞德斯陪伴著他,孩子還小,他在墨西哥找到了工作。
當(dāng)時(shí)加西亞·馬爾克斯的天才已經(jīng)初露端倪,可是只有他知道自己正在經(jīng)歷著什么,他正在經(jīng)歷著倒霉的時(shí)光,因?yàn)閷懽鬟M(jìn)入了死胡同,他找不到可以鉆出去的裂縫。
就在這個(gè)時(shí)候,他的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書來到了,并且從里面抽出了最薄的那一本遞給他,《佩德羅·巴拉莫》,在那個(gè)不眠之夜,加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福相遇了。
文學(xué)就這樣獲得了繼承。
加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動(dòng)的文章《回憶胡安·魯爾福》里這樣寫道:“對(duì)于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁,但是它幾乎和我們所知道的索?死账沟淖髌芬粯雍棋,我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰! 他成為比胡安·魯爾福更偉大的作家。
一個(gè)作家的寫作影響了另一個(gè)作家的寫作,這已經(jīng)成為了文學(xué)中寫作的繼續(xù),讓古已有之的情感和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的思想得到繼續(xù),這里不存在誰在獲得的問題,也不存在誰被覆蓋的問題,文學(xué)中影響就像植物沐浴著的陽光一樣,植物需要陽光的照耀并不是希望自己能夠成為陽光,而是始終要以植物的方式去茁壯成長(zhǎng)。
另一方面,植物的成長(zhǎng)也表明了陽光不可或缺的重要性。
重要的是,樹木是以樹木的方式在成長(zhǎng),而不是以陽光的方式在成長(zhǎng),所以所有的影響都是健康的。
在中短篇小說創(chuàng)作中,這種影響的痕跡難以消除,而到了長(zhǎng)篇小說中,一個(gè)成熟的作家則完全以自己的方式在成長(zhǎng)了。
任何健康的影響只會(huì)產(chǎn)生文學(xué)的獨(dú)特性。
每個(gè)作家都有一種獨(dú)特的表達(dá)方式
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外高校的文學(xué)教育已經(jīng)偏離了方向,他們往往只是教學(xué)生如何研究一部作品,而不是教學(xué)生如何去閱讀。
如果沒有閱讀,自己的感受沒有被喚醒,干巴巴地去研究一部文學(xué)作品是沒有任何意義的。
所以我也支持一些文學(xué)教育的研究項(xiàng)目,希望有助解決文學(xué)的基本常識(shí)問題。
這里我想講講文學(xué)的想象力。
有關(guān)想象力的話題從飛翔開始。
文學(xué)作品中的人物如何飛翔?加西亞·馬爾克斯在寫《百年孤獨(dú)》時(shí)遇到一個(gè)難題,就是女傭雷梅苔絲如何飛到天上去。
對(duì)很多作家來說,這并不是難題,只要讓人物雙臂一伸就可以飛翔了,因?yàn)橐粋(gè)人飛到天上去本來就是虛幻的,或者說是瞎編的。
可是加西亞·馬爾克斯是偉大的作家,對(duì)于偉大的作家來說,雷梅苔絲飛到天上去既不是虛幻也不是瞎編,而是文學(xué)中的想象,是值得信任的敘述,因此每一個(gè)想象都需要尋找到一個(gè)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。
馬爾克斯一連幾天都不知道如何讓雷梅苔絲飛到天上去,后來他看到家里女傭正在晾床單,風(fēng)很大,床單斜著向上飄起,女傭一邊晾著床單一邊喊叫著說床單快飛到天上去了。
馬爾克斯立刻獲得了靈感。
他回到書房,回到打字機(jī)前,雷梅苔絲坐著床單飛上了天。
我想,馬爾克斯可能知道《一千零一夜》里神奇的阿拉伯飛毯,當(dāng)然這不重要,重要的是無論是山魯佐德的講述,還是馬爾克斯的敘述,當(dāng)人物在天上飛翔的時(shí)候,他們都尋找到了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。
兩個(gè)故事是異曲同工的,但又各有歸屬。
神奇的飛毯更像是神話中的表達(dá),而雷梅苔絲坐在床單上飛翔,則充滿了生活氣息。
第二個(gè)話題是文學(xué)如何敘述變形。
《變形記》大家都知道。
卡夫卡的偉大之處,在于把小職員格里高爾·薩姆沙突然變成大甲蟲后,把家人從一開始的開始同情,到后來的厭惡,描寫得很真實(shí),這是非常了不起的一筆。
然后我們?cè)賾?yīng)該欣賞一下布魯諾·舒爾茨變形故事《父親的最后一次逃走》里精確的動(dòng)物特征描寫,這是一個(gè)膽大的作家,他輕描淡寫之間,就讓母親把變成螃蟹的父親給煮熟了,放在盆子里端上來時(shí)“顯得又大又腫”,可是一家人誰也不忍心對(duì)煮熟的螃蟹父親動(dòng)上刀叉,母親只好把盆子端回去,又蓋了一塊紫天鵝絨。
結(jié)果第二天,煮熟的螃蟹父親逃跑了。
這時(shí),布魯諾·舒爾茨將螃蟹煮熟后容易掉腿的動(dòng)物特征描寫的淋漓盡致——“父親逃跑時(shí),腿不斷脫落在路上!
在《西游記》里,無論孫悟空和二郎神各自變成了什么,吳承恩都是故意讓他們露出破綻,從而讓對(duì)方一眼識(shí)破。
而我們讀到孫悟空變成一只花鴇時(shí),這時(shí)候草根和貴族的區(qū)別出來了,身為貴族階層的二郎神看見草根階層的孫悟空變得如此低賤,因?yàn)榛d是鳥中最賤最淫之物,不愿再跟著變換形象,于是現(xiàn)出自己的原身。
這也是很妙的一筆。
在變形中表達(dá)了重要一筆。
【文學(xué)給人帶來的好處】相關(guān)文章:
閱讀給人帶來的好處08-14
文學(xué)對(duì)人的好處有哪些04-22
勞動(dòng)帶來的快樂作文06-20
給人的感謝信06-20
誰把春天帶來了作文02-21