- 名家名篇散文朗誦 推薦度：
- 名家詩歌散文朗誦 推薦度：
- 相關(guān)推薦
名家經(jīng)典散文朗誦（精選62篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都看過散文嗎？散文對作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩歌的。你知道有哪些名家寫的散文嗎？以下是小編幫大家整理的名家經(jīng)典散文朗誦，歡迎大家分享。
| 【1】名家經(jīng)典散文朗誦 | 【4】朱自清名家經(jīng)典散文朗誦 |
| 【2】魯迅名家經(jīng)典散文朗誦 | 【5】張愛玲名家經(jīng)典散文朗誦 |
| 【3】冰心名家經(jīng)典散文朗誦 | 【6】徐志摩名家經(jīng)典散文朗誦 |
名家經(jīng)典散文朗誦
還生命以過程●余秋雨
不能設(shè)想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮x胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。
老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。
假飾天真是最殘酷的自我糟踐。
沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實(shí)，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存，否則地球?qū)䝼郯甙摺?/p>
廢墟是古代派住現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過歷史的挑剔和篩選。
廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動過的壯舉，會聚著當(dāng)時的力量和精粹。
廢墟是一個磁場，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。
失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
有所敬畏●周國平
在這個世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區(qū)分為有神論者和無神論者、宗教徒和俗人。
不過，這個區(qū)分并非很重要。
還有一個比這重要得多的區(qū)分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一個人可以不信神，但不可以不相信神圣。
是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取決于個人所隸屬的民族傳統(tǒng)、文化背景和個人的特殊經(jīng)歷，甚至取決于個人的某種神秘體驗，這是勉強(qiáng)不得的。
一個沒有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個善良的人。
然而，倘若不相信人世間有任何神圣價值，百無禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無異了。
相信神圣的人有所敬畏。
在他的心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。
他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。
不論他對人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴(yán)，那么，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。
相反，那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。
如果說“知恥近乎勇”，那么，這種人因為不知恥便顯出一種卑怯的放肆。
只要不受懲罰，他敢于踐踏任何美好的東西，包括愛情、友誼、榮譽(yù)，而且內(nèi)心沒有絲毫不安。
這樣的人盡管有再多的艷遇，也沒有能力真正愛一回；結(jié)交再多的哥們，也體味不了友誼的純正；獲取再多的名聲，也不知什么是光榮。
不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。
上帝只掌握一半●羅秋菊
自從你生下來的那一剎那起，你就注定要回去。
這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運(yùn)。
命運(yùn)總是與你一同存在，時時刻刻。
不要敬畏它的神秘，雖然有時它深不可測；不要懼怕它的無常，雖然有時它來去無蹤。
不要因為命運(yùn)的怪誕而俯首聽命于它，任憑它的擺布。
等你年老的時候，回首往事，就會發(fā)覺，命運(yùn)有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。
你一生的全部就在于：運(yùn)用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。
在你徹底絕望的時候，別忘了自己擁有一半的命運(yùn)；在你得意忘形的時候，別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。
你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。
這就是命運(yùn)的一生；這就是一生的命運(yùn)。
心靈的輕松●劉湛秋
生命是一個人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。
生命的過程，就是時間消費(fèi)的過程。
在時間面前，最偉大的人也無逆轉(zhuǎn)之力；我們無法買進(jìn)，也無法售出；我們只有選擇、利用。
因此，珍惜生命，就是珍惜時間，就是最佳地運(yùn)用時間。
由于我這種意識的強(qiáng)烈萌生，我越來越吝嗇地消費(fèi)我自己。
我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩歌。
我所說的輕并非純粹的游戲人生和享樂，而是追求心靈的輕松和自由，過自我寬松的日子。
而這種感覺會導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。
一個人自己活得很累，會使你周圍的人和社會也感到很累。
如果說，我能有益于他人和群體，就是因為我能釋放出這種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無論多么短暫）都能感到快樂。
只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個世界變得和諧。
以惡是治不了惡的。
對于我們這群黃土地的子孫來說，古老的文明、漫長的歷史已使我們背負(fù)夠重的了，復(fù)雜的.現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系使我們體驗夠累的了。
我愿意以輕對重，以輕對累。
對我自己，無論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。
對周圍群體，當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。
當(dāng)然，這也是我在非常窄小天地里的一個愿望，為社會、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時候和某些方面，也許會付出沉重的代價。
想念●徐智慧
常常會無端地想念一些人。
想起一些人時，總感覺自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯(lián)在一起。
沒有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒有著落。
但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，所以，生命便可以分解成這樣：一些被你所愛的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無所謂愛或恨的人分去了。
你的生命被這三種人分解去了。
你在漫長的歲月里想念他們，因此你覺得自己的生命實(shí)在而豐足。
幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛或恨或濃或淡或長或短。
當(dāng)你想念著一個人時，便覺得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動，若隱若現(xiàn)，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。
當(dāng)你想念滑過你生命的那些人時，所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。
透過暈光，你再看他們，愛和憎都化做一種體驗生命的深廣的欣慰了。
幸福的柴門●棲云
假如通往幸福的門是一扇金碧輝煌的大門，我們沒有理由停下腳步；但假如通往幸福的門是一扇樸素的簡陋的甚至是寒酸的柴門，該當(dāng)如何？我們千里迢迢而來，帶著對幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求，帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵，滄桑還沒有洗卻，眼淚還沒有揩干，沾滿泥濘的雙足拾級而上，凝望著絕非夢想中的幸福的柴門，滾燙的心會陡然間冷卻嗎？失望會籠罩全身嗎？
我決不會收回叩門的手。
歲月更迭，悲歡交織，命運(yùn)的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。
只要幸福住在里面，簡陋的柴門又如何，樸素的茅屋又如何！幸福的笑容從沒因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。
我跨越山川大漠，摸爬滾打?qū)で蟮氖切腋１旧�，而不是幸福座前的金樽、手中的寶杖�?/p>
幸福比金子還珍貴，這是生活教會我的真理。
平靜●[美]戴爾·卡耐基·效軒譯
我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們在生活中所獲得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個人，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。
在這里，外界的因素與此并無多大的關(guān)系。
大約300年前，當(dāng)彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運(yùn)用以及思想本身，能將地獄變?yōu)樘焯�，抑或�(qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z�！�
以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財富等等，然而他卻對圣海琳娜說：“在我的一生中，從來沒有過快樂的日子。”而海倫·凱勒是個又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說：“生活是多么美好��！”
我活了50多歲，如果問我在生活中學(xué)到了什么的話，那么，我的回答就是：“除了你自己，沒有任何人和任何事物可以給你帶來平靜�！�
幸福三要素●余也魯譯
幸福的生活有三個不可缺的因素：一是有希望。
二是有事做。
三是能愛人。
有希望。
亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。
他給了甲一大筆錢，給了乙一個省份，給了丙一個高官。
他的朋友聽到這件事后，對他說：“你要是一直這樣做下去，你自己會一貧如洗�！眮啔v山大回答說：“我哪會一貧如洗，我為我自己留下的是一份最偉大的禮物�！�
我所留下的是我的希望。”一個人要是只生活在回憶中，卻失去了希望，他的生命已經(jīng)開始終結(jié)。
回憶不能鼓舞我們有力的生活下去，回憶只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監(jiān)獄。
有事做。
一個英國老婦人，在她重病自知時日無多的時候，寫下了如下的詩句：現(xiàn)在別憐憫我，永遠(yuǎn)也不要憐憫我，我將不再工作，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再工作。
很多人都有過失業(yè)或者沒事做的時候，就會覺得日子過得很慢，生活十分空虛。
有過這種經(jīng)驗的人都會知道，有工作不是不幸，而是一種幸福。
能愛人。
詩人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒�！鄙杏辛藧�，我們就會變得煥發(fā)、謙卑、有生氣，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等著我們?nèi)ネ瓿伞?/p>
有了愛，生命就有了春天，世界也變得萬紫千紅。
最完美的禱告，應(yīng)該是：“主啊，求你幫助我有力量去幫助別人�！�
生命與美麗●雪子
真正美麗的生命執(zhí)著地追求著真善，它不會趨炎附勢地扭曲自己的形象，涂改自己靈動的線條，更不會讓自己美麗的底色染上塵污。
除非用烈火將其燃為灰燼，使之化為塵埃，否則，美麗的生命就像一條清澈的小溪，永遠(yuǎn)百折不回、樂觀堅強(qiáng)地奔向大海，直到最后一滴。
有時，它也許會被冷酷地阻斷；有時，它也許會被無情地擱淺；更甚至，它還未及瞥一眼那夜幕下美麗燦爛的星海蒼穹，未及靜靜地諦聽一聲那宇宙深處的清純之音，它就已被意想不到的庸俗與險惡一下子毀得千瘡百孔，奄奄一息。
生命之所以美麗，正在于它有血有肉的過程中，始終高揚(yáng)著一個美麗的主題：美麗之所以永恒，正在于生命的底蘊(yùn)中，始終流動著人類對世界最純粹的良知與渴望。
于是，美麗因生命而存在，生命因美麗而永恒。
這是一個連上帝也祈求的統(tǒng)一。
過法門●欣兒
生活本身是一個大的誘惑。
許多的欲望、期望和理想，往往像一扇扇金碧輝煌的大門，誰都渴望一步就跨進(jìn)去。
抬腿之間，就造化了一個漫長的人生。
就想：誰能引渡我們進(jìn)入？
卡夫卡來了。
他給我們講述了一個故事。
從前在法的門前站著一個門衛(wèi)，一個男人來到法的門前，他要求進(jìn)去。
但門衛(wèi)說：“現(xiàn)在不能讓你進(jìn)去�！彼蛦�，那么以后可不可以進(jìn)呢？門衛(wèi)說，以后是可能的，但現(xiàn)在不行。
通往法的大門其實(shí)一直大開著，這個男人便彎下腰，以便通過大門看一看法的內(nèi)部。
門衛(wèi)見了笑道：“你既然那么想進(jìn)去，何不試試看，不顧我的禁令，住里走好了。
不過，我可是有力量的，但我也不過是最下級的門衛(wèi)，一層一層門廳都站著門衛(wèi)，而且一個比一個威武�！边@么多難關(guān)他可沒料到，他決心等待下去，直到獲準(zhǔn)進(jìn)去為止。
這個男人日復(fù)一日、年復(fù)一年地等在法門外。
他做了許多設(shè)法進(jìn)去的嘗試，一次一次的請求都把他自己弄疲倦了，可門衛(wèi)還是說不能進(jìn)去。
他為這攻出門曾經(jīng)帶了好多東西，如今他把什么都拿來花了，貴重的東西當(dāng)然用以賄賂那位門衛(wèi)。
門衛(wèi)一件件收下，但同時又說：“我收這一切，只是為了使你不致以為耽誤了什么�！痹诘却娜兆永�，這個男人忘記了還有其余的門衛(wèi)，他只認(rèn)為這一個是他進(jìn)法門的唯一障礙。
于是他咒罵這一倒霉的偶然性。
漸漸的，他等老了，視力也不行了，身體不能再站起來了。
最后他示意門衛(wèi)過來聽他說話。
門衛(wèi)俯下身，他說：“所有的人都在追求法，但為什么這么多年來除我之外沒有一個人到這里來要求進(jìn)法的大門呢？”門衛(wèi)知道當(dāng)他快走至生命的終點(diǎn)時才開始注意到這一點(diǎn)。
門衛(wèi)大聲說：“這里不可能再有人獲準(zhǔn)進(jìn)去了，因為這個門僅僅是為你而開的。我現(xiàn)在只好把它關(guān)上了�！笨蓱z的人，他本來是可以走進(jìn)他想進(jìn)去的法門的，只是因為缺乏勇氣，又不善用智慧，并且心懷僥幸。
他死在法門之外了。
對于我們來說，大到事業(yè)、愛情，小到一次約會、一個黃昏，種種都可能是面臨的一道法門。
當(dāng)我們站在門檻前的時候，心中大約早已有了一些領(lǐng)悟。
每一個人都會有一道屬于自己的法門，有多少道門衛(wèi)并不重要，重要的是你自己的力量、智慧和執(zhí)著。
生活的前景就在你闖開第一道門衛(wèi)的防守時洞開，進(jìn)去了，酸甜苦辣都是自己的生命旅程。
我們還會期冀誰的引渡嗎？
向往●楊子敏
我向往。
向往什么？我時常這樣自問，有時問得自己也張口結(jié)舌。
人間的歡樂和病痛在大地蒸騰，在心的天空凝聚成云，或飄灑甘霖，或傾瀉雪暴。
這甘甜和苦辛的水，被心靈之根吮吸，便生出一種欲望，和樹木的根一樣，伸展著枝干，伸出地面，伸向天空，去窺探一個泥土里不曾有過的世界，去追尋綠葉，追尋繁花，追尋蘊(yùn)寓著未來的秘密的果實(shí)。
這是向往的品性嗎？——是。
向往與生命同在。
向往是生命的一種存在形式。
我已屢屢嘗受向往的甘辛，一任瓣瓣心花伴隨向往的時序更迭，萌發(fā)——飄落，飄落——萌發(fā)。
于是，我繼續(xù)向往。
我知道，生命若沒有向往，那是沒有生命過的生命，等于死胎，早衰，或者枯萎，不管是樹，還是人。
別傷害自己●林潤瀚
只要我們投入生活，難免會遇到來自外界的一些傷害，經(jīng)歷多了，自然有了提防。
可是，我們卻往往沒有意識到，有一種傷害并不是來自外部，而是我們自己造成的：為了一個小小的職位，一份微薄的獎金，甚至是為了一些他人的閑言碎語，我們發(fā)愁、發(fā)怒，認(rèn)真計較，糾纏其中。
一旦久了，我們的心靈被折磨得千瘡百孔，對人世、對生活失去了愛心。
假如我們能不被那么一點(diǎn)點(diǎn)的功利所左右，我們就會顯得坦然多了，能平靜地面對各種的榮辱得失和恩恩怨怨，使我們永久地持有對生活的美好認(rèn)識與執(zhí)著追求。
這是一種修養(yǎng)，是對自己的人格與性情的冶煉，也從而使自己的心胸趨向博大，視野變得深遠(yuǎn)。
那么，我們在人生旅途上，即使是遇到了凄風(fēng)苦雨的日子，碰到困苦與挫折，我們也都能坦然地走過。
正因為那些榮辱得失和各種窘境都傷害不了我們，這就使我們減少了很多的無奈與憂愁，會生活得更為快樂；少了許多的陰影，而多了一些絢爛的色彩。
所以，不傷害自己，也是對自己的愛護(hù)，是對自己生命的珍惜。
不要傷害自己，也意味著我們需要自愿放棄一些微小的、眼前的利益，使我們不被這些東西網(wǎng)羅住，折騰得傷痕累累，也妨礙了自己的步履。
這無疑是一種積極意義上的超脫，從而使自己擁有平和的心境，從從容容、踏踏實(shí)實(shí)地走那屬于自己的道路，做自己該做的大事，進(jìn)而走向成功，獲得更多更有價值的東西。
不妨說，不傷害自己，是使自己有所成就的聰明的活法。
真的，在艱難的人生旅途上行走時，我們不妨?xí)r常自我叮囑一聲：別傷害自己。
答應(yīng)自己●克里斯欽·拉爾森○呂瑞洲譯
答應(yīng)自己——將如此堅強(qiáng)，任何東西也無法擾亂內(nèi)心的靜謐；和所見的每一個人談?wù)摰亩际顷P(guān)于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長；任何事物皆能窺見其光明之面，使你的樂觀信條處處應(yīng)驗；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結(jié)局；對別人的成功，像對自己的成功報以一樣的歡呼；忘卻已住的過失，義無反顧地去爭取未來更大的建樹；將永遠(yuǎn)面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無暇對他人吹毛求疵；將過于豁達(dá)，不會憂慮；將過于高貴，不屑動氣；將過于硬朗，不知畏懼；將過于快活，不容心生芥蒂。
生命的原汁●高偉杰
誰的眼前都放著一杯水。
那是真正源自洌洌山泉的水，含著山的赤誠，流著泉的激情，映著天的純凈。
那水，是我們生命的原汁。
好多時候，我們?yōu)橹鞣N各樣的渴望和五花八門的需求，在自己這杯原汁中摻入了形形色色混混沌沌的雜質(zhì)，讓自己合乎別人的口味。
好多時候，甚至在我們沒有渴望、毫無知覺的時候，一雙雙神圣而滿載善意的手顫微微地端起了我們，審視、咂嘴、搖頭、啜飲，終于他們從敞開的胸襟里抓出一些什么放進(jìn)我們的杯子。
然后癡情地關(guān)注。
然后默默地咂品、放下。
然后嘆著氣走開。
或者，微笑著離去。
而麻木的我們卻把前者美其名曰：適應(yīng)。
而虔誠的我們卻把后者譽(yù)之名曰：塑造。
生命，原本純凈而真實(shí)的生命，不得不在這人為的適應(yīng)與塑造中異化、扭曲了。
此刻，當(dāng)我們卸去濃重的偽裝，于清風(fēng)朗月下用自然的大鏡觀照自己的時候，心中便只有一個滋味：苦。
一個偽裝的生命究竟能存幾時？一個孤苦的生命究竟能走多遠(yuǎn)？
我是活脫脫地來的，沒有一絲羞怯。
喜歡藍(lán)天白云麗日和風(fēng)，就常常讓麗日和風(fēng)沐浴青春，就常常讓藍(lán)天白云拂拭心靈；憎惡陰霾迷霧淫雨狂飚，就時時把陰霾迷霧撕爛了擲在腦后，就時時把淫雨狂飚捏碎了丟在腳下。
喜歡就是喜歡，憎惡就說憎惡，對了錯了都是我自己的真實(shí)選擇！疲憊了，就流一回傷心的淚，就唱一支悲哀的歇，別再乎別人說你軟弱；高興了，就跳一段強(qiáng)勁的舞，就發(fā)一陣少年的狂，別在乎別人說你不成熟——我就是一個平常人，擁有一顆平常心。
只有在這時，世界才恢復(fù)本來的面目，人類才蘇醒了沉醉的記憶，生命才煥發(fā)出葳蕤的生機(jī)！
啜飲自己生命的原汁吧！讓我、你和他。
朋友●沈葦
朋友意味著你伸出手去可以握到另一只溫暖的手，在你無所傍依時感受到愛的光芒的包圍，在焦慮和孤寂時得到靈魂的安妥和告慰。
朋友是兄弟、姐妹、伴侶、知音，理想的夫妻關(guān)系也正應(yīng)如此（親密，又保護(hù)著對方孤獨(dú)）。
看來，夏娃和亞當(dāng)是人類最早的朋友的原型，上帝正是按照這個榜樣來啟示人間、設(shè)計人類未來的。
所謂骨中之骨肉中之肉不僅僅針對男女關(guān)系而言，理想的朋友正是用同一種血肉、同一種材料、同一種元素做成的：伯牙在鐘子期死后碎琴斷弦永絕琴緣，提奧在梵高自殺的數(shù)月就病故了，海子殉難后不久駱一禾也緊隨而去，朋友是心心相連靈魂相通的那種人。
漢字中的“朋”頗有意味，我們可以理解成兩個月亮坐在天空，相互關(guān)懷，相互照亮，缺一不可，那源源不斷的光芒是連接彼此的紐帶和橋梁！人間的長旅充滿了多少凄冷、孤苦，沒有朋友的人是生活在黑暗中的人，沒有朋友的人是真正的孤兒。
從容日子●吳新宇
有一只鳥，從空中飛過。
須臾，又返回來。
但已不是前面的那只鳥了。
這，就是日子。
日子是那只一去不復(fù)返的鳥，日子也是那一只只相似的小鳥。
惟其一去不返，才讓人珍惜。
惟其相似，才產(chǎn)生悠閑。
朱自清寫一篇《匆勿》，把日子描繪成一個小頑童，我總想，日子哪里會那么匆匆呢？日子是結(jié)在園圃中的花苞，似開未開。
日子是凝在果實(shí)上的露珠，將滑不滑。
日子是在云層間穿梭的太陽，欲休未休。
日子不急。
它不會受到驚嚇，也不怕騷擾。
它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心。
它不會因為你跑它也跑，你停它也停，你飛它也飛。
它是永恒的流動。
不管爬攀峻嶺，抑或飛越險澗，它都呈同一種姿態(tài)，瀟灑而寧靜。
倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過眼云煙。
日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動聲色。
日子是一支隊伍，是一支螞蟻運(yùn)食的隊伍，一隊送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。
某日，某超級富豪為趕著一筆大生意，鉆進(jìn)他的超豪華轎車，風(fēng)弛電掣般開向目的地。
可在交叉路口，疾馳的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了。
富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。
日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示：人生沒有目的地。
人生只是一個過程。
大家都從容點(diǎn)不好么？
贈人一片云●王書春
世間人情多講究贈人以物，而物盡必然情非。
我贈人以云，君行千里，抬頭便見白云，還怕斷了友情不成？人間冷暖是人最在乎的，人與人的交往也往往就在這“冷暖”二字上。
你贈物于他并不能心暖，而贈他一份真情可能就是冬天也覺得暖的——推心置腹的交談，忘情的一次郊游，互相推薦幾本可讀的書，幫他出一個能擺脫困境的主意。這一切都像你贈他一片白云一樣，會永遠(yuǎn)地飄蕩在他的天空里，使他欣喜，使他興奮，使他的生命充滿活力。
在朋友生命的天空里，飄蕩著我贈予的這樣的白云；在我生命的天空里，也飄蕩無數(shù)這友情的白云。
不想讓白云化雨，不想讓白云蔽日，更不想讓白云產(chǎn)生什么奇跡，只想經(jīng)�？磶籽郯自�，讓自己明白世上還有友情存在。
贈朋友白云般的純潔，白云般的透明，白云般的人生理想與向往，他才會生活得如白云般灑脫與自由。
雨什么時候下●筱楚
雨什么時候下？風(fēng)什么時候起？只一個“等”字。
等待即是整個生命，有時是盲目的，有時是清醒的。
當(dāng)希望的未到來之前是等待，當(dāng)它到來以后還是等待，因為那時又有一個新的希望了。
但是有些希望的不會到來，于是生命在不斷等待中還有失望。
不過不會徹底失望的，因為人的一生當(dāng)中不止一個希望。
在等待中不停問自己，那希望的是否真會到來呢？或許這疑問太多太重，會失去一些勇氣、一些致趣，有時也會反而因此勤奮起來。
等待得太久，也不免令人灰心，世界真的昏暗了嗎？那為什么有陽光、藍(lán)天和白云？風(fēng)景的自欺，心情的自欺？自然，不自然？迷惑，清醒？輕松，沉重？飄，飛？浮，沉？解釋不清又何必解釋？不如不說，只等默默走過，走過歲月，走過時空，走過許許多多，不說，用心地等。
等待的時候可以什么事都不做，也可以什么事都做；可以做每天在做的事，也可以做些從來沒有做過的事。
等待其實(shí)是很隨意的。
等待既然是人生之路不可回避的事情，那么，我們究竟應(yīng)該選擇怎樣的等待呢？
生命的意義●[美]羅杰·馮·伊區(qū)
生命如同甜甜圈。
剛出爐時味道新鮮可口，但過一段時間后，便生硬難吃；其中間的圈洞意味著生命神秘的一面，但若欠缺這神秘的圈洞，甜甜圈就不成為甜甜圈了。
生命如同吃葡萄柚一般。
首先，你必須剝開柚皮，然后試咬幾口，以便適應(yīng)柚子的風(fēng)味；當(dāng)你開始享受柚子時，柚子汁卻可能噴得你睜不開眼睛。
生命如同香蕉一般。
開始時是生澀的，然后隨著時間而變黃變軟。
有些人希望自己只是香蕉，另一些人則希望自己成為上等的香蕉。
你必須謹(jǐn)慎小心，不要被香蕉皮滑倒；此外，你必須努力剝?nèi)ハ憬镀ぃ拍芟硎芟憬兜拿牢丁?/p>
生命如同烹飪一般，一切味道全取決于你的作料與烹飪技巧。
你可依照食譜烹飪技巧進(jìn)行烹飪，也無妨自由創(chuàng)造。
生命如同少了原圖的拼圖游戲一般，你無法猜測出將拼出什么圖形。
有時，你甚至無法確知是否擁有所需的一切拼塊。
生命如同搭乘電梯一般。
許多人上上下下，而有些人保持平穩(wěn)。
有時，你找到了電梯通道，但令你心煩的是，電梯停停開開。
生命如同玩撲克牌。
有時你坐莊，有時別人坐莊，這其中包含著許多牌技與運(yùn)氣。
你下賭注，核對牌局，虛張聲勢，甚至提高籌碼。
在輸贏之中，你獲取許多教訓(xùn)，有時，你拿的牌不好卻贏了，有時你拿副好牌卻反而輸了。
但無論如何，你必須持續(xù)不斷地洗牌。
生活●[阿富汗]烏爾法特
同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝水。
那些既無金杯又無土杯的人就只好用手捧水喝了。
水，本來是沒有任何差別的。
差別就在于盛水的器皿。
君王與乞丐的差別就在“器皿”上面。
只有那些最渴的人才最了解水的甜美。
從沙漠中走來的�？式患拥穆眯姓呤亲钪浪淖涛兜娜恕�
在烈日炎炎的正午，當(dāng)農(nóng)民們忙于耕種而大汗淋漓的時候，水對他們是最寶貴的東西。
當(dāng)一個牧羊人從山上下來而口干舌燥的時候，要是能夠趴在河邊痛飲一頓，那他就是最了解水的甜美的人。
可是，另外一個人，盡管他坐在綠蔭下的靠椅上，身邊放著漂亮的水壺，拿著精致的茶杯喝上幾口，也仍然品不出這水的甜美來。
為什么呢？因為他沒有旅行者和牧羊人那樣的干渴，沒有在烈日當(dāng)頭的。
中午耕過地，所以他不會覺得那樣需要水。
無論什么人，只要他沒有嘗過饑與渴是什么味道，他就永遠(yuǎn)也享受不到飯與水的甜美，不懂得生活到底是什么滋味。
情為何物●見君
時常為情所系，為情所牽，到底情為何物？
情是燦爛的花朵，芳香四溢，浸人心脾，但若不精心培育，花兒就會枯萎。
情是跳蕩的火焰，瘋狂熾熱，令人心醉，但若不加制約，大火將吞噬一切。
情是晶瑩的露珠，美麗純凈，令人愛憐，但若沒有心靈甘露的不斷滋潤，大自然的陽光就會使之破碎。
情是蒙蒙的迷霧，籠罩萬物，神秘誘人，令人為之奮不顧身，但迷霧消散之后，才能擁有真實(shí)。
情是飄浮的白云，純潔輕柔，裊娜多姿，但其天性善變，對此只能不斷調(diào)適。
情是滾動的春雷，瀟灑激越，震顫心靈，但電閃雷鳴后，平靜才是天空的本色。
情是明麗的驕陽，圓滿的月亮，不要企望時時擁有，因為陰雨的天氣常會出現(xiàn)。
情是快樂的精靈，痛苦的使者，它使人嘗盡人間悲歡，采摘成熟之果。
情是人體的維生素，不可缺乏，也不能過量，否則都將摧毀生命。
生活細(xì)筆●簡媜
我不是個畫家，但擷取美的片刻，是我的心愿。
我不是個作家，但紀(jì)錄每一次的感動，是我的習(xí)慣。
仔細(xì)想想，生活的本身即是書，即是畫。
也許前一刻，我們是閱書觀畫的讀者，而下一刻，卻又變成書中主角、畫中人物了。
更有可能，我們同時既是讀者又是主角。
每個日子，都是內(nèi)容不同的一本書，風(fēng)格迥異的一幅畫。
只是我們的腳步太匆忙了，常常忘記去讀它，欣賞它，隨意地瀏覽過去，便斷言生活是一味地今日抄襲昨日，只是公式化的衣食住行罷了。
閱讀，不僅是認(rèn)識符號而已，更要懂得符號所傳遞的內(nèi)涵；而觀畫，也不只是五彩繽紛的調(diào)配，細(xì)細(xì)想來，畫中原是有畫。
我是個小人物，只希望自己別那么匆促，希望能夠靜下來，老老實(shí)實(shí)地把生活一本一幅慢慢地看，用我的心細(xì)細(xì)品嘗。
并把愉美的剎那，感動的心情，一字一句，勤勞不倦地做成生活之細(xì)筆。
于是，處處美麗。
一枕落花香●劉鴻伏
一些美麗的蝴蝶，我用錦囊收留它們，枕我如歌的年華。
我的小小悲歡，只在這枕上——在這些落花上。
雖然花朵已不再有昔日的鮮艷和芬芳，我卻如此真切地感覺著它們露水中的一如初生嬰兒的嘴唇。
這些凋零了的花朵，在多少個晨昏，我一一拾起，輕撫那些粉紅的、淡黃的、紫艷的、潔白的生命，如靈盈的蝶，在我掌上顫動。
世界上有些東西仿佛專為我們而來。
枕中的落花，就是一章一節(jié)的音樂：欲斷還續(xù)的歌謠。
在清涼的秋夜，我就著一枕落花，靜靜體味生命的愉悅與滿足。
在某一時刻，甚至?xí)浩鹨环N異樣的溫情，幻起往事的光輝。
我枕著它們，想著這些被歲月遺棄的精靈，竟為我所鐘，不能不說是一種緣分。
它們是我從洞庭蘆葦收集起來的。
在浩淼的水邊，潔白的花瓣強(qiáng)烈地誘惑著我，美麗的生命，曾經(jīng)與洪水野火以及土地上生生不息的力量糅合一起。
另一些不知名的野花，熱烈地開在煙雨和鷓鴣聲里，也曾是帶雨的詩和動情的謠曲，在夢中為我托起美麗的江南。
我珍愛落花枕。
對于我不會有另一種東西能夠取代它，正如不能取代我生命中永遠(yuǎn)鮮活的記憶和深情。
熱愛生活的蒙眬●[丹麥]索倫·克爾凱郭爾○程朝翔譯
生活是光明與黑暗之間的一片混沌：在生活中，任何事物的價值都無法完全實(shí)現(xiàn)，任何事物的終結(jié)都是了猶未了；新的聲音總是與先前聽到過的舊的聲音混在一起組成大合唱。
萬物皆流，各種事物都正在轉(zhuǎn)化為另一種事物，而其混合物并不融洽、純粹，甚至將分崩離析，煙消云散；世界上絕對沒有什么事物是始終繁榮不衰的。
生存意味著走向毀滅，意味著不能終其天年便要趨于毀滅。
人們對生活的熱愛，在于生活的蒙眬不清，變幻無定。
它就像鐘擺一樣不停地擺來擺去——然而，它的擺動決不會超出正常的限度。
生活的變幻使人們熱愛生活，這種變幻就像單調(diào)催眠的習(xí)習(xí)和風(fēng)。
但是，奇跡卻是某種起確定作用并且被確定下來的東西：它難以預(yù)料地闖進(jìn)生活之中，偶然地、生硬地、無情地將生活轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N鮮明清晰的數(shù)學(xué)方程式，然后再將它解開。
人們憎恨、害怕這種鮮明清晰。
人們的軟弱和怯懦使他們希冀任何外界強(qiáng)加的障礙物，任何置于他們路途中的絆腳石。
他們毫無想象力。
對于他們來說，無法實(shí)現(xiàn)的伊甸園永遠(yuǎn)是一個美好的夢想，生活也永遠(yuǎn)是一種熱望和憧憬。
命運(yùn)使他們把無法得到的東西廉價地、輕而易舉地轉(zhuǎn)化為靈魂的內(nèi)在財富。
人們從未見過全部生活之流融會的地方，在那里，一切事物只具有可能性而無法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，但奇跡卻是現(xiàn)實(shí)性本身，它揭開了生活的一切虛幻的面紗，靈魂的輪廓被清晰無情地顯示出來，赤裸裸地立在生活的面前。
風(fēng)景這邊如畫●張寶同
在通往未來的人生岔口，你堅定地選擇了這條小路。
路的那邊是風(fēng)和日麗，曲徑通幽？還是急風(fēng)殘月，河邊斷橋？你無從知曉。
帶著美好的理想，帶著遠(yuǎn)征的行裝，林中的風(fēng)景讓你賞心悅目，信心劇增，瞧，多好的風(fēng)景！走過了陽光，走過了樹林，天間瞬時雷鳴電閃。
沒了伸延的小路，也沒有遮雨的布傘，茫茫的荒野只是泥濘與黑暗。
于是，你開始迷惘憂慮，懊喪不已，后悔當(dāng)初沒有走上岔口那邊的小路，那片風(fēng)景中也許會是花好月圓，陽光燦爛。
然而昨日的太陽已落，失去的風(fēng)景已過，生命的旅途沒有回返的路程。
你已沒有了選擇，也不能過多的猶豫，你只能依靠著信念走出這泥濘的雨地。
也許你會錯過一段季節(jié)，也許你會迷失一段方向，錯過了太陽，你還會再迷失月亮嗎？也許還有荒漠沼澤，也許還有雨雪風(fēng)霜，對于堅強(qiáng)的信念，艱辛也是一道絢麗的風(fēng)光。
也許費(fèi)去了太多的時光，也許用盡了所有的力量，成功的領(lǐng)獎臺已被先行者站上，可是，一種品質(zhì)有時會比一種成就更加輝煌。
如果不能為你的成功慶賀，那就為你的品質(zhì)干杯，你的品質(zhì)就是你未來成功的預(yù)示。
走過了一段人生，你還會再彷徨猶豫嗎？
日子●碧波
日子一頁一頁地被撕去，散亂地布滿房間，像秋天里的落葉。
生命是一棵扎根在大地上的植物，難道從一開始，迎接的就是義無反顧的凋零？日子，把乳白的芽兒拱出土層，把嫩綠的葉子一片一片地張開，把花朵一枝一枝地釋放出香味，把果實(shí)醞釀成希望的彩色，甜柔的收成。
即使歲月把日子砍伐成一株轟隆倒塌的大樹，但也會有泥土下斬不斷、挖不絕的根系，會重新繁殖出新的苗圃來；還會有頑強(qiáng)的種子，用它們獨(dú)特的旅行方式，走遍世界，去繁衍成理想的部落，美的風(fēng)景。
時光●胡子宏
當(dāng)你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中，這時你常常會忽視時光的存在，你會忘記你的出生你的死亡——你只聽得到“嘭嘭”的心跳聲。
久了，你抬起頭來，你看，陽光的綠蔭又移了一寸，樹木的嫩葉又長了一分，這就是時光。
時光被你的寂靜拉長了，許多的時光就恍若夢中一閃即逝了。
正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、微不足道的時光，才組成了我們的生命。
你看——孩提時期盼時光的消逝，恨不得讓時光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔。
少年了，父母長輩柔柔的溫情使你盼望時光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜。
成年了，你歷經(jīng)了愛情的卿卿我我，成家立業(yè)，不知不覺，時光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺。
有一天你邁進(jìn)了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀，時光真快，一生的一半兒已經(jīng)煙飛云散無論如何，時光是無情的，青春不會因為你的期盼而凝滯，也不會因為你曾有的虛反而有半絲的緩饅。
年老時，你對青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷，時光告訴你，青春是一種年齡，亦足一種心境。
只是，來日不多，你身處的境地已經(jīng)很明白地告訴你：自己孩提時的理想是否成真，自己生命的質(zhì)量顯現(xiàn)了一種什么樣的光色。
好在身體依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍會在自己的臉龐上刻下飽經(jīng)風(fēng)霜的印痕，時光仍會在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫。
當(dāng)你蒼老得無法抑步時，你會明白時光的饋贈，心中涌出種種感覺。
在時光的詠嘆調(diào)中，人正如一朵花，有無自己的果實(shí)，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營養(yǎng)。
時光無情的平等，它時刻告訴你：青春有過但只有一次，肌體活過也僅此一生。
你有什么理由不好好珍惜呢？
我相信●柳蔭
冬天的河干涸了，我相信，春水還將來臨，那時白帆就是我們心中自由的偶像；風(fēng)中的樹葉凋零了，我相信，泥土里的夢將在枝頭開花結(jié)果。
你還將哭泣嗎？是初雪掩埋了你的青草，但綠色終將歸還于你。
風(fēng)暴扭曲了大樹，我相信，種子已經(jīng)插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。
你還將流淚嗎？命運(yùn)奪走你的財富，卻不能攫走你的靈魂。
痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，它將化為穿越巖石的力量。
磨難使你千瘡百洞，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成歲月美麗的花冠。
陰云在天空擁擠聚集，你會看見一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕，我相信，將有雨滴燦爛的合唱。
大海在遠(yuǎn)方怒吼，你會看見水手與桅桿并肩歸來，他們的微笑充滿了信心，我相信，生命正在這樣的熔鑄中剛強(qiáng)。
生命之秋●姜龍飛
不再為花事迷亂而效顰蹙眉，不再有哈姆雷特式的患得患失，面對刺心的白眼無須憑雙拳來為自己壯膽，一次踏青郊游后的疲乏整整二十四小時也難以消除。
這，便是生命已交立秋的滋味了。
猶如炎陽逞盡了威勢漸漸冷卻，漿果蒸餾了酸澀終于醇厚，生命之秋充實(shí)而寧靜，淡泊而遼遠(yuǎn)。
她引逗人時常地墮入回憶的網(wǎng)里，“感時因憶事，不寢到雞鳴”。
使人在悔悟交作并會心的微笑中，揉搓著自己的悲歡冷暖、甘苦辛甜，咂吮著天、地、人、神這四重結(jié)構(gòu)的榮枯、盛衰、有無、生滅之機(jī)理，營養(yǎng)余歲。
她不像春天那樣充滿生機(jī)，到處催紅綻綠、鳥語花香，勃發(fā)著未來的誘惑；也比不上夏天那般威猛雄健、熱烈無邊，驕奢得好似一幅濃艷欲滴的彩畫；當(dāng)然也不同于日薄崦嵫的凜凜冬日，僵手僵足，非圍爐擁衾不能溫護(hù)自身。
秋天是生命力的沉穩(wěn)，是曲調(diào)高昂后的迂緩，是江河奔瀉之后的開闊，是窖藏經(jīng)年的陳釀，是遠(yuǎn)山如黛、含蓄深邃的好時光。
不驚不咋，不慍不火，徐疾得體，洞明練達(dá)。
雖熟悉世路的紛歧，而未能蛻盡往昔的清純；幻夢已醒，卻并不張惶失措。
生命之秋是人類進(jìn)化的顛峰。
她的前額飽滿，造型優(yōu)雅，蓄足巨大的思維能量；她的側(cè)影是一條清晰的邏輯線，棱角分明，秩序井然，和諧流暢；她的雙手精巧結(jié)實(shí)，腿腳穩(wěn)健有力，神經(jīng)系統(tǒng)是一叢開放的藤蔓、一架恒久的水平儀、一面獵獵迎風(fēng)的旗幟。
進(jìn)入秋天的人生，很少被人擊敗，除非倒在自己的腳下。
永恒的變化●[美]曼迪諾
沒有什么是一成不變的。
生活就像自然，有陽春，也有金秋；有酷夏，也有寒冬。
走運(yùn)和倒霉都不可能持續(xù)很久。
對于突然情況，如果沒有充分的思想準(zhǔn)備，那么厄運(yùn)就會像大海的波濤一樣，在你生活的海岸上忽起忽落拍打不停。
相應(yīng)的，高潮和低潮，日出和日落，富有和貧窮，快樂和失望，將應(yīng)運(yùn)而生。
做好最壞的準(zhǔn)備。
別羨慕那些春風(fēng)得意的驕子。
他們往往是脆弱的，一旦面臨災(zāi)禍，就會束手無策，徹底崩潰。
也別學(xué)那些倒霉背時的可憐家伙。
他們一遇到挫折就不能自拔，常常沉溺于悲哀，一錯再錯，在眼看就要柳暗花明之際，卻躺下不再起來。
注意堅持不懈，別學(xué)他們的樣兒。
要永遠(yuǎn)堅信這一點(diǎn)，一切都會變的。
無論受多大創(chuàng)傷，心情多么沉重，一貧如洗也好，都要堅持住。
太陽落了還會升起，不幸的日子總有盡頭，過去是這樣，將來也是這樣。
生命華實(shí)●王蕤
女孩子們是否渴望傾訴？是不是都有著藍(lán)色的憂郁與柔情？花開的季節(jié)有多少美麗的春夢，還是說我們夢樣的青春有多少美麗？我聽著英文歌，懷著一種優(yōu)柔的執(zhí)著，記錄下前人的生命華實(shí)。
你寂寞。
泰戈爾說：“我們把世界看錯了，反說他欺騙我們。”你自卑。
“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因為你跪著。”你痛苦。
牧師悄悄告訴你：“人比神偉大，因為神不懂得痛苦�！蹦氵`心。
知道嗎：“世界上有許多事情必須做，但你不一定喜歡做，這就是責(zé)任的全部意義�！蹦惆没凇�
聶魯達(dá)《太陽頌歌》中說：“過去我不了解太陽，那時我過的是冬天……”你焦急。
大仲馬講：“人生就是不斷的等待與希望�！蹦闶軅�。
羅曼·羅蘭用他巨如椽、細(xì)如針的筆在你心上寫著：“是愛，使他們恨得那么深。”你明白了：愛是一個債，恨是一個債，我們無債卻都愛。
你哭泣。
小女孩，只要有眼淚，就還有希望。
不是嗎？你無奈。
連骨頭最硬、最正確、最勇敢、最堅決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英論魯迅都說道：“人最苦的是夢醒了無路可走。”你彷徨。
因為契訶夫曾言：“越是高尚，就越不幸福�！倍憧芍骸霸傥⑷醯墓猓彩谴滔蚝诎档膭��！弊詈笞尅笆澜缰杂辛宋覀儯且驗樗枰馈弊鼋Y(jié)束吧。
曙光中的禱告●程乃珊
祖母于清晨去世，曙光中我默默禱告。
我的禱告沒有文字，只有思想。
人們來到世界時，都是熱熱鬧鬧揮舞著拳頭，準(zhǔn)備大干一場；但是，我們離開這個世界時，卻安安靜靜的，攤開一雙手。
這世界上“物”的東西，我們一樣都帶不走。
當(dāng)我們的靈魂通過那窄長漆黑的生命通道向另一個未知之處飛去時，人世折磨得我們痛苦不堪的一切恩怨是非都釋然超脫了。
我想起有這么一句歌詞：昨天的太陽，照不到今天的樹葉。
每一個屬于我們生命的太陽是多么好呀！珍惜生命，不在乎得多少錢財和權(quán)勢，而是生命有沒有充分燃燒。
愛我們的人總有一日要離去，為了令這份愛在人世永不消失，我們要愛他人。
豁達(dá)●符江
生活老人悄悄告訴我：“性格開朗”并非“豁達(dá)”之全部內(nèi)涵，要做到“豁達(dá)”兩字，夠你說、夠你學(xué)也夠你做一輩子。
豁達(dá)是一種大度、寬容。
有人當(dāng)眾污辱了你，你不會記恨他一輩子；身邊的人做錯了事，你不會喋喋不休地算他的帳；你的部下“捅”了你的“壁腳”，你不會給他“穿小鞋”。
豁達(dá)是一種坦蕩，那心靈像一汪碧泉清澈見底，容不得半點(diǎn)污穢和虛偽，是黑而決不會說白、是鹿決不會說是馬。
豁達(dá)是一種樂觀、豪爽，能驅(qū)散生活中的痛苦和眼淚，不論生活怎樣折磨你欺騙你，你永遠(yuǎn)是那樣微笑。
豁達(dá)是一種自信，“自信人生二百年，當(dāng)會擊浪三千里”。
生活就好像競爭和拼搏，而豁達(dá)者面前永遠(yuǎn)沒有失敗。
豁達(dá)是一種奉獻(xiàn)，對朋友，可以“愿車馬衣輕裘與之共敝而無憾”；對知己，可以壯吟“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”去為之獻(xiàn)出熱血與頭顱。
人類有這么一類通�。邯M隘、小氣、晦澀，“皮里春秋”，煩憂自卑絕望，猜疑恨忌，而在豁達(dá)者身上，這些病態(tài)是絕不能駐足的。
人類呼喚豁達(dá)，就像呼喚文明一樣。
如果多一點(diǎn)豁達(dá)，人類就會多一點(diǎn)美好。
季節(jié)之門●周捷
清晨起來推開窗戶，一陣濕潤潤的氣息撲面而來，一種熟悉的溫馨告訴我：春天來了。
這睡眼惺忪的一推，打開的卻是一扇季節(jié)之門。
匆匆忙忙走在回家的路上，繃著臉，思緒還未從忙碌后的疲憊中解脫出來。
忽聽一聲喊，原來是數(shù)月不見的老友。
一揮手，幾句親切的笑罵脫口而出，心中頓覺春意暖懷。
那一揮手，一莞爾，心扉的季節(jié)之門頓時打開。
季節(jié)之門，原來是這樣簡簡單單。
毋須刻意追求，毋需四處尋找，季節(jié)之門，就在瞬間轉(zhuǎn)換。
推開門是冬；微笑著是春，繃著臉是冬。
季節(jié)之門，就在我們心與心、心與自然的交流對視之時開啟。
季節(jié)之門，有一把百試不爽的金鑰匙，上面刻著：溫馨、微笑。
只要你不拒絕●段正山
冬天用嚴(yán)酷拒絕怯懦的猶豫，卻用熱情迎接勇敢的擁抱，躲進(jìn)溫暖的小屋祈盼春天的溫情，一定無法品味到冬之深韻。
拒絕了冬天的嚴(yán)酷，也就拒絕了鑄就堅強(qiáng)的良機(jī)。
夏日用煩躁拒絕急切的奢望，卻用茂盛回報辛勞的投入，躺在明月清風(fēng)中夢想金秋的豐碩，極有可能被夜半忽來的風(fēng)雨驚個不知所措。
拒絕了夏日的煩躁，也就拒絕了支撐生長的土壤。
更多的時候不是季節(jié)拒絕了我們的熱情，而是我們誤解了季節(jié)的沉默。
命運(yùn)不會隨便首肯你的選擇，歲月也不肯輕易鑒定你的歷程，然而，你卻不能拒絕歲月的滄桑和命運(yùn)的磨難。
只要你不拒絕雪山的冷漠，圣潔的山中雪蓮就不拒絕你美好的心愿。
只要你不拒絕遠(yuǎn)方不可測的風(fēng)雨，地平線就不會拒絕你的癡迷追求。
只要你不拒絕小草的卑微，希望的田野就不會拒絕你質(zhì)樸的戀情。
只要你不拒絕一步一個腳窩的平凡，誘人的輝煌就不拒絕你放飛的渴望。
不是幸運(yùn)之神不肯垂青于你，而是在不幸降臨到你面前時，你拒絕了重新開始的準(zhǔn)備。
不是理智的靈光離你太遙遠(yuǎn)，而是當(dāng)脆弱的感情在纏繞你時，你拒絕了用清醒的頭腦去面對真實(shí)。
生活經(jīng)常是平靜如水般流逝，你不能拒絕自己不安分的神往；生活有時突如其來逼人作答，你不能拒絕難得的心靈歷險。
對于未來的邀請，只要你不拒絕，即使現(xiàn)在平淡無奇，但遲早你會步入非凡的殿堂。
這世界真美●石雪輝
你們走的時候，很想灑脫很想倜儻。
你們真正走的時候，卻是在夜晚悄悄地走的，還撐了一把漂亮的傘。
我想我只有投奔雨了，不料雨停后的草地竟是馨香透亮的，微風(fēng)親切地拂面掠耳。
在這個時刻，世界真美。
緋紅花瓣在手指間飄落是美，斑斕汪洋如海的明媚是美，君子好逑的季節(jié)是美，在冷清陰濕的路上累累的苦痛也是一種美。
當(dāng)心事浸沒五月的堤岸，當(dāng)記憶焚燒悔恨的靈魂，當(dāng)暴風(fēng)雨摧毀了希望之船，五彩繽紛卻仍是陽光的歌詞，勿忘我花仍舊晶瑩剔透，彼岸仍在熱切地呼喚。
落霞是暮云嗎？落霞是燃燒的玫瑰。
一如荒原有真實(shí)的太陽，秋雨有知己的情人。
這世界真美。
一聲鳥或一堵墻●林清玄
我們?nèi)绻蓄w安靜的心，即使是默默坐著，也可以感受到時間一步一步從心頭踩過。
當(dāng)時間在流動的時候，使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動我們的心，但人文里時常被忽略的東西，也一樣能震蕩我們。
例如一口在荒煙中被棄置的古井，例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船，例如一個在村落邊緣撿到的神像，例如斷落了的一堵墻。
人，在這個宇宙之間，多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么，有時是為了生活的必須，有時是對生命永恒的追求，有時，只是無意間的創(chuàng)作罷了。
時間以一種無聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的事物，使它從歡躍的春天，成為凋零的冬天。
這就是無常，無常是時空中一種必然之路，我們不能常住于某種情境、某種愛，乃至，也不能常住于憂傷或落失。
那就像坐在森林里聽鳥的歌唱，每一聲都那么像，而每一聲都不同。
一聲鳥，或一堵墻，其實(shí)是沒有不同的，我們每天看一堵墻，仿佛相似，其實(shí)每天都不一樣，有一天它會斷頹，有一天，它會完全的粉碎。
四季●陳丹燕
冬天的寒潮到來的時候，南方霧狀的天空上變得寒冷而明麗。
看上去，藍(lán)得不認(rèn)識。
陽光像銳利的箭一樣，冰涼地射過來，在路上走一圈，覺得前額已經(jīng)被凍得昏起來了。
這才是真正的冬天。
我想，我喜歡四季鮮明，熱就是熱，冷就是冷。
有一年冬天在廣州，看著那里的樹千辛萬苦地支撐著綠，所有的葉子卻綠得又舊又累，心里真正是驚異與遺憾，為它們覺得累，四季如春。
我想，春天是一定太黑太乏味。
所以，天雖然冷下來，大家走在路上雖然縮手縮腳，但還是可以感覺到季節(jié)的生動。
隨之而來的春天，才會被人在這寒風(fēng)中千百次地被人幻想。
人生也是這樣，有大起大落，才襯托出一種美麗與背景。
蠶●雷抒雁
她在自己的生活中織下了一個厚厚的繭。
那是用一種細(xì)細(xì)的、柔韌的、若有若無的絲織成的。
是痛苦的絲織成的。
她埋怨、氣惱，然后就是焦急，甚至折磨自己，同時用死來對突不破的網(wǎng)表示抗議。
但是，她終于被疲勞征服了，沉沉地睡過去。
她做了許多的夢，那是關(guān)于花和草的夢，是關(guān)于風(fēng)和水的夢，是關(guān)于太陽和彩虹的夢，還有關(guān)于愛的追求以及生兒育女的夢……
在夢里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和熱情，得到了關(guān)于生的可貴。
當(dāng)她一覺醒來，她突然明白拯救自己的只有自己。
于是，她便用牙齒把自己吐的絲一根根咬斷。
咬破自己織下的繭。
果然，新的光芒向她投來，像云隙間的陽光刺激著她的眼睛。
新的空氣，像清新的酒，使她陶醉。
她簡直要跳起來了！她簡直要飛起來了！
一伸腰，果然飛起來了，原來就在她沉睡的時刻，背上長出了兩片多粉的翅膀。
從此，她便記住了這一切，她把這些告訴了子孫們：你們織的繭，得你們自己去咬破！
蠶，就是這樣一代代傳下來。
船●張燁
陽光下，一只油漆斑駁的小漁船，傾斜地擱淺在波濤之外，在黃茸茸的沙灘上航著它海藍(lán)色的夢。
曾經(jīng)與日月齊飛時光共流。
曾經(jīng)與海濤轟鳴鷗鳥歌唱。
鳥的路在天空，船的路在海上，它遙望著永遠(yuǎn)難以企及的目標(biāo)。
它那折斷的風(fēng)帆，銹跡泛綠的纜繩，在晨風(fēng)里微微悸動。陳舊的船身因刻滿了拼搏的痛苦與歡樂，滲透了愛與恨的回憶而顯示出一種令人心顫的陳舊之美。
這種美能喚起我們加倍珍惜鮮活生命的簇新之美，使我們感悟到世上并沒有成功的頂點(diǎn)，攀登的過程，奮斗的過程，就是人生的輝煌。
壯烈●龍人
人生留跡于天地之間，理應(yīng)有點(diǎn)驚人之舉。
卓爾不群的泰山睥睨群丘，汪洋恣肆的長江嘯傲百川，倚劍于長城上的秦皇漢武，在史冊的某一頁上雄視千秋。
生命的長短無關(guān)緊要，緊要的是生命的品位。
司馬遷敢忍大辱而堅持活著，屈原不隨俗而毅然沉江。
生命之光與日月爭輝，長與短因之失去意義。
偉大，才使生命流芳百世。
相對于正義，相對于真理，相對于偉大，我們的生命被自己慣養(yǎng)得不堪一擊。
風(fēng)雪之日，有幾扇門打開了？靈芝之光閃爍的懸崖上有幾人在攀登？燈紅酒綠的旋轉(zhuǎn)燈下人頭攢動，接踵摩肩；行兇作惡的屠刀面前，有幾人對峙？推開每一扇家門，淡藍(lán)色的家具中蜷伏著一個個生命；激發(fā)過多少男兒萬丈豪情的雄性之酒，被淪為歌舞升平中猜拳行令的助興。
過分地溺愛生命，已使生命萎靡乏力；一點(diǎn)點(diǎn)皮肉之苦，肌膚之痛，會使凌云壯志轟然倒塌；一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利，會讓人間正氣隨風(fēng)飄去。
戰(zhàn)天斗地的剪影在蒙塵的書冊間漸漸發(fā)黃，乘風(fēng)破浪的英姿已成孤帆遠(yuǎn)影；“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，這一份悲壯存于何處？難酬蹈海亦英雄”，這一份豪情又歸向何方？周旋于床上，徘徊于廚房，興起興落于歌臺舞榭，誰在馳騁沙漠，誰在搏擊中流，誰在飛越秦嶺粵關(guān)？誰在高舉大旗，誰在吶喊信仰，誰在替天行道？
沒有一個人因為貪戀溫床而長生，只有壯懷激烈、敢于搏擊的人生才永放光芒。
在呼嘯的海上，有一個聲音在向床上的生命高聲呼喚：人生，需要壯烈，壯烈才是真正的人生！
魯迅名家經(jīng)典散文朗誦
《雪》
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一起來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的.脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他;對了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)帷e的.，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
《野草題辭》
當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí);我將開口，同時感到空虛。
過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的.地面。
地火在地下運(yùn)行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。
去罷，野草，連著我的題辭!
《秋夜》
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實(shí)和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。
鬼眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
冰心名家經(jīng)典散文朗誦
《往事（一）之七》
父親的朋友送給我們兩缸蓮花：一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。
八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多：不但有并蒂的，還有三蒂的.，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�姊妹。大家都喜歡，說是應(yīng)了花瑞�！�
半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點(diǎn)不住的打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
我心中深深的受了感動——
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點(diǎn)來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
《夢》
她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢?她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎?wù)f，"好英武的一個小軍人!今年幾歲了?"父親先一面答應(yīng)著，臨走時才微笑說，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢?平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的.一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢?
她這夢也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時候了!人生就是一夢么?
十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細(xì)膩很溫柔的話的;眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境--但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵......模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無聊的眼淚。
她后悔么?也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么?世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么?海上的月夜，星夜，眺臺，一個人獨(dú)立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，--"海天以外的家!"這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢?是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵!
除了幾點(diǎn)無聊的英雄淚，還有甚么?她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的'循環(huán)，或者便從"將來"，又走向"過去"的道上去，但這也是無聊呵!
十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了--她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了......
童年!只是一個深刻的夢么?
《談生命》
我不知道生命是什么，我只能說生命像什么。
生命像東流的一江春水，他從生命最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細(xì)流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經(jīng)過了細(xì)細(xì)的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風(fēng)雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風(fēng)吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進(jìn)的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了大海，呵!他已經(jīng)到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大!多么光明，又多么黑暗!大海莊嚴(yán)的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點(diǎn)中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢說來生，也不敢信來生!
生命像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上、巖石上、城墻上，只要他抬頭看見了天，呵!看見了天!他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風(fēng)中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭!他遇著驕奢的.春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實(shí)，來呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅!終于有一天，冬天的朔風(fēng)，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響的落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴(yán)遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣風(fēng)吹草動之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進(jìn)化運(yùn)行。要記�。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒＃涣鲃拥谋愠闪怂篮�;不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼!生命中不是永遠(yuǎn)快樂，也不是永遠(yuǎn)痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命�？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何尚不美麗?我曾讀到一個警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏�！笔澜纭液蛡�人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。
《閑情》
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來。推開窗戶一看，呀!涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動著�！鏇]想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫!
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里;一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒�！@白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。
嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象�！粭l很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。——他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的!”我仍是想——默默的想。
又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的`麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗�！粫䞍汉萌菀子昵缌�，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來，綰在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分了。
七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點(diǎn)染，勾畫了三個畫面：一位畫中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的`老婦人，各自捧著一束花。
沒有一點(diǎn)聲音，只有三幅畫面。三束白花襯托著笑靨，真誠、純凈、自然。然而，萬籟無聲中，又分明隱約地聽到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂曲。小提琴聲不絕如縷，低回傾訴，使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺地隨它步入一片寧謐澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時，琴聲戛然而止。曲終人不見，只有三張笑靨，三束白花，一片空靈。空靈中似乎飄浮著若遠(yuǎn)若近的笑聲，那么輕柔，那么甜美，注溢著純真的愛。
于是，你沉入無限遐思，眼前見一片澄靜�！叭绲窍山�，如歸故鄉(xiāng)。”恍惚間，你找到真、善、美——人們追求的最高境界弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊�？赐炅四夸�，便反卷起來，握在手里笑說：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息�！�
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷閑;不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中�！ピ簾o聲。枕簟生涼。溫暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風(fēng)中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天!黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動著，生澀的，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚(yáng)，而宛轉(zhuǎn);由高吭，而沉緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢中，偷偷的放在床邊幾上�！_眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。……原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。
終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿�！牭眉怖纂s以疏雨，每次電光穿入，將窗臺上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨(dú)不理會，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時的覺得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂的心情，至今不改。
一個朋友寫信來慰問我，說：“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學(xué)問�！缒苡陴B(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也!恐?jǐn)_清神，余不敢及�！币虿〉瞄e，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒有看。
朱自清名家經(jīng)典散文朗誦
《荷塘月色》
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的.舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍�。恢辉谛÷芬慌�，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了�！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
《春》
盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е鹞秲�，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒�；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的'曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天�？蓜e惱�？矗衽Ｃ�，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的`光，烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，“一年之計在于春”;剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。
《如面談》
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣�？跉夂鲜�，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時可以運(yùn)用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨(dú)白，沒有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運(yùn)用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個程式，應(yīng)用起來，“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。
《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的`那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來信無別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實(shí)行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會相信的。原因只是一個“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費(fèi)勁，誰老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真“死”了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟(jì)�！笆鞠ぁ�，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟(jì)，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說“來信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯�！粽嬗羞@樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟(jì)的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語言，繁簡當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“如面談”。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信�！熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋�人談話，開口時用的“我對你說”那句子，“專此”“敬請大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時用的“沒有什么啦，再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方。現(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進(jìn)步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”�！吧偾渥阆隆痹凇霸侔菅浴敝拢同F(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭，“敬啟者”原不妨省去；現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的�！皩４恕薄熬凑埓蟀病毕旅孢�有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹(jǐn)此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至于還會生氣。
白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。
因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬�？箲�(zhàn)勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。
《說話》
有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢。說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù)；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。
古文《尚書》里說，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。說話即使不比作文難，也決不比作文容易。
有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。
說話像行云流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及�！恼掠心艿竭@樣境界的，簡直當(dāng)以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢？不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時候多。
這種話都是成片斷的，有時竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機(jī)應(yīng)變。說預(yù)備好了再去“閑”談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意思，甚至同一句話。
我國人很早就講究說話。《左傳》，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢》，里面的對話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號為“語妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細(xì)的表現(xiàn)，同時暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風(fēng)味，新力量。
加以這些年說話的艱難，使一般報紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練；他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會那微妙的咬嚼的味兒。這時期說話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。
論說話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說難》，那是一篇剖析入微的文字。現(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步了。
我國人對于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。
寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實(shí)的性格或品德。
這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。
只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。
他的戲法總有讓人揭穿的一日。
我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機(jī)智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。
《匆匆》
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？ ——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了：現(xiàn)在又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的`盡管去了，來的盡管來著，去來的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊垮過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有 徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭�。�
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？
張愛玲名家經(jīng)典散文朗誦
《愛》
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。
那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。
她記得她穿的是一件月白的衫子。
對門的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。
離得不遠(yuǎn)，站定了，輕輕的說了一聲：“哦，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“哦，你也在這里嗎？”
《穿》
張恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜歡一個女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫，于罩衫下微微露出紅綢旗袍，天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性，我沒有資格進(jìn)他的小說，也沒有這志愿。
因為我母親愛做衣服，我父親曾經(jīng)咕嚕過：“一個人又不是衣裳架子!”我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”越是性急，越覺得日子太長。童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽光。
有時候又嫌日子過得太快了，突然長高了一大截子，新做的外國衣服，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經(jīng)不能穿了。以后一想到那件衣服便傷心，認(rèn)為是終生的遺憾。
有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡;冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的.疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學(xué)生活是不愉快的，也很少交朋友。
中學(xué)畢業(yè)后跟著母親過。我母親提出了很公允的辦法：如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學(xué)費(fèi)來裝扮自己;要繼續(xù)讀書，就沒有余錢兼顧到衣裝上。我到香港去讀大學(xué)，后來得了兩個獎學(xué)金，為我母親省下了一點(diǎn)錢，覺得我可以放肆一下了，就隨心所欲做了些衣服，至今也還沉溺其中。
色澤的調(diào)和，中國人新從西洋學(xué)到了“對照”與“和諧”兩條規(guī)矩——用粗淺的看法，對照便是紅與綠，和諧便是綠與綠。殊不知兩種不同的綠，其沖突傾軋是非常顯著的;兩種綠越是只推扳一點(diǎn)點(diǎn)，看了越發(fā)使人不安。紅綠對照，有一種可喜的刺激性�？墒翘甭实膶φ�。大紅大綠，就像圣誕樹似的，缺少回味。中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：“紅配綠，看不足;紅配紫，一泡屎�！薄督鹌棵贰防铮胰讼眿D寧蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著;西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍(lán)綢與她做裙子。
現(xiàn)代的中國人往往說從前的人不懂得配顏色。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照，譬如說：寶藍(lán)配蘋果綠，松花色配大紅，蔥綠配桃紅。我們已經(jīng)忘記了從前所知道的。過去的那種婉妙復(fù)雜的調(diào)和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜歡到虹口去買東西，就可惜他們的衣料都像古畫似的卷成圓柱形，不能隨便參觀，非得讓店伙一卷一卷慢慢的打開來。把整個的店鋪攪得稀亂而結(jié)果什么都不買，是很難為情的事。
和服的裁制極繁復(fù)，衣料上寬綽些的圖案往往被埋沒了，倒是做了線條簡單的中國旗袍。予人的印象較為明晰。日本花布，一件就是一幅圖畫。買回家來，沒交給裁縫之前我常常幾次三番拿出來賞鑒：棕櫚樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶;初夏的池塘，水上結(jié)了一層綠膜，飄著浮萍和斷梗的紫的白的丁香花，仿佛應(yīng)當(dāng)填入《哀江南》的小令里;還有一件，題材是“雨中花”，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。
《秋雨》
雨，像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的white。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是特別的沉悶。園子里綠翳翳的石榴，桑樹，葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬的建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉(zhuǎn)入憂郁的蒼黃，地下找不出一點(diǎn)新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的.好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點(diǎn)新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點(diǎn)細(xì)細(xì)的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強(qiáng)烈的對照�；疑陌]蝦蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應(yīng)，造成和諧的色調(diào)。它撲通撲通的跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色粘濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。
《錢》
不知道“抓周”這風(fēng)俗是否普及各地。我周歲的時候循例在一只漆盤里揀選一件東西，以卜將來志向所趨。我拿的是錢——好像是個小金鎊吧。我姑姑記得是如此，還有一個女傭堅持說我拿的是筆，不知哪一說比較可靠。但是無論如何，從小似乎我就很喜歡錢。我母親非常詫異地發(fā)現(xiàn)這一層，一來就搖頭道：“他們這一代的人……”我母親是個清高的人，有錢的時候固然絕口不提錢，即至后來為錢逼迫得很厲害的時候也還把錢看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對面去，因此，一學(xué)會了“拜金主義”這名詞，我就堅持我是拜金主義者。
我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦——小苦雖然經(jīng)驗到一些，和人家真吃過苦的比起來實(shí)在不算什么——不知道錢的壞外，只知道錢的好處。
在家里過活的時候，衣食無憂，學(xué)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)、娛樂費(fèi)，全用不著操心，可是自己手里從來沒有錢。因為怕小孩買零嘴吃，我們的壓歲錢總是放在枕頭底下過了年便繳還給父親的，我們也從來沒有想到反抗。直到十六歲我沒有單獨(dú)到店里買過東西，沒有習(xí)慣，也就沒有欲望。
看了電影出來，像巡捕房招領(lǐng)的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽車夫把我認(rèn)回去(我沒法子找他，因為老是記不得家里汽車的號碼)，這是我回憶中唯一的豪華感覺。
生平第一次賺錢，是在中學(xué)時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館里給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀(jì)念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。
有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三的考慮著，那考慮的過程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。
每一次看到“小市民”的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。這一年來我是個自食其力的小市民。關(guān)于職業(yè)女性，蘇青說過這樣的話：“我自己看看，房間里每一樣?xùn)|西，連一粒釘，也是我自己買的`。可是，這又有什么快樂可言呢?”這是至理名言，多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼。又聽見一位女士挺著胸脯子說：“我從十七歲起養(yǎng)活我自己，到今年三十一歲，沒用過一個男人的錢�！狈路鹗呛苤档米园恋模欢步谪�(fù)氣吧?
到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的，也許因為這于我還是新鮮的事，我不能夠忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。后來我離開了父親，跟著母親住了。問母親要錢，起初是親切有味的事，因為我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我母親的。她是位美麗敏感的女人，而且我很少機(jī)會和她接觸，我四歲的時候她就出洋去了，幾次回來了又走了。在孩子的眼里她是遼遠(yuǎn)而神秘的。有兩趟她領(lǐng)我出去，穿過馬路的時候，偶爾拉住我的手，便覺得一種生疏的刺激性�？墒呛髞恚谒木骄持腥靸商焐焓謫査缅X，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。
能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗。
苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)�！皩W(xué)成文武藝，賣與帝王家”;從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的`大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無常，“天威莫測”;不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當(dāng)然情愿要一個抽象的。
賺的錢雖不夠用，我也還囤了點(diǎn)貨，去年聽見一個朋友預(yù)言說：近年來老是沒有銷路的喬琪絨，不久一定要入時了，因為今日的上海，女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。于是我省下幾百元來買了一件喬琪絨衣料。囤到現(xiàn)在，在市面上看見有喬琪絨出現(xiàn)了，把它送到寄售店里去，卻又希望賣不掉，可以自己留下它。
就這樣充滿了矛盾，上街買菜去，大約是帶有一種落難公子的浪漫的態(tài)度吧?然而最近，一個賣菜的老頭秤了菜裝進(jìn)我的`網(wǎng)袋的時候，把網(wǎng)袋的絆子銜在嘴里銜了一會兒。我拎著那濕濡的絆子，并沒有什么異樣的感覺。自己發(fā)現(xiàn)與前不同的地方，心里很高興——好像是一點(diǎn)踏實(shí)的進(jìn)步，也說不出是為什么。
《天才夢》
我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩�，可是他們不會原諒我�?/p>
加上一點(diǎn)美國式的宣傳，也許我會被譽(yù)為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的.字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺�？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘�。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)�？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強(qiáng)，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下�！拔野没趶那靶⌒目醋o(hù)你的.傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路�？偠灾�，在現(xiàn)實(shí)的社會里，我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
徐志摩名家經(jīng)典散文朗誦
《陌上花開》
我把我的愛情上了把鎖，只在看得到你微笑的地方微笑，然后昂首，前行。
在你銘記時我揣度完了你的言語，甚至沒什么緣由，就悄然離開。
不小心打了個噴嚏，我以為你想我了，呼出一口氣，才知道是感冒了。在沒你日子里，我變得落寞，心也敏感很多。
其實(shí)我要的不多，只要你在下雨的天氣里為我撐把傘，一起走過我們的風(fēng)風(fēng)雨雨。讓我在傘下看得見你的溫柔�？茨心信谏磉呑哌^，然后我淚流滿面，因為想念。
有些東西是痛苦的源頭，我希望你只會是我幸福的起始�？墒�，我錯了，我忘了我一不小心就跌入了，沉了，然后浸了我一世的憂傷。
害怕釋迦的輪回，怕今生的夢要來世再現(xiàn)還需補(bǔ)齊上一世欠下的債，來世的期盼又要繼續(xù)走向……那么愛的不濃不淡，也是成了我今生的念了，我負(fù)的債又是些什么?習(xí)慣性的用時光的冗長形容他人艱澀的笑容，用歲月的短暫來描述我短暫的青春。也許不該這樣對待我的年華，它有它的美麗，只是被我擱置到舔傷的角落。不知從什么時候就已在漠視身邊的人和物了，僅偶爾的想念起那些美好的回憶，只是憂傷太重，濕了眼眸，也是理所應(yīng)當(dāng)。
開始喜歡在深夜里敲響的鍵盤聲，亢奮了自己，也敲醒了身邊的人。然后在室友的咕噥聲中湮沒了那一摞的寂寞。不喜歡大學(xué)里的英語，無聊的讓人長了一身的虱子，更是發(fā)癢。有時候竟期盼著來一場大病，如此便可集中精力去對付病菌，忘卻掉些許聊奈。有時候想要肆無忌憚下，都沒了勇氣。有些話不敢直說，怕尖銳的言辭成了把血淋淋的刀，亦成了韓寒的翻版，憤世嫉俗。
我在逃，一直都在躲避著一切無關(guān)自己的風(fēng)月，不料想，這一步依舊要自己去跨。每次在人群里被透視，假裝驕傲的走過，然后就想起了你。
我想也許在我還記得你的喜好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著你，或許這就是幸福，想象著陌上花開，蒼白了一生的等待。
媽媽說，不要再鉆牛角尖了。爸爸說，回家吧，我和你媽都擔(dān)心你。
他們怕我丟了我自己，其實(shí)我是知道的。可是，對不起，我已經(jīng)進(jìn)去了，再也出不來了。
突然某天，我瞥見爸爸有了銀絲，老媽也長出了第一條皺紋，仿佛我的世界瞬間坍塌了，很多情感隨著淚水決堤……
畢竟是兩代的的人，這差距是沒法縮小的，可我不能再讓他們憂心了。我記憶中的某些東西開始流失了，不再做一些觸不到的夢了。也許會說我是頹廢與萎靡不振，但我真的開始在努力過我自己的生活，黑夜里透著玻璃張望著，我看到了我的花緩緩的開了……
《一封信》
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。
看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。
又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個體面的木乃伊；”
又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見松林里夜鷹的可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與咒詛；我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫眉；又像是我在普陀山發(fā)現(xiàn)的一個奇景；外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠(yuǎn)不會想象，不必說發(fā)現(xiàn)這樣的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽夠了我的比喻。也許你愿意聽我自然的嗓音與不做作的語調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補(bǔ)一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。
你說：“風(fēng)大土大，生活干燥�！边@話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺一個恐怖的戰(zhàn)栗；像一團(tuán)飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的.清淚。
我的記憶里，我似乎自信，并不是沒有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調(diào)的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑云消滅在太陽猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個捉草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀；自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白云里矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。
今天太陽不曾出來。一捆捆的云在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又添—亡了幾重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言丁。
我也覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，竟像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰；我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早巳離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹上，我知道，是夜鶚的寓處，樹下累累的在初夜的微芒中排列著，我也知道。是墳?zāi)�，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不見一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。
我閉著眼向我的靈府里問訊，呀，我竟尋不到一個與干燥脫離的生活的意象，干燥像一個影子，永遠(yuǎn)跟著生活的腳后，又像是蔥頭的蔥管，永遠(yuǎn)附著在生活的頭頂，這是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答復(fù)你的話，雖則我很想，我不是爽愷的西風(fēng)，吹不散天上的云羅，我手里只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現(xiàn)成的——我也有過我的經(jīng)驗。
朋友，我并且恐怕，說到最后，我只得收受你的影響，因為你那句話已經(jīng)兇狠的咬入我的心里，像一個有毒的蝎子，已經(jīng)沉沉的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
《吊劉叔和》
一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就只他們倆看著我寫，伴著我想;院子里偶爾聽著一聲清脆，有時是蟲，有時是風(fēng)卷敗葉，有時，我想象，是我們親愛的故世人從墳?zāi)沟哪且贿叴颠^來的消息。
伴著我的一個是小，一個是老：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛的劉叔和，老老。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情!但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應(yīng)該可以伴我終身了。老老是新長上幾根看得見的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴(yán)正在他的眼內(nèi)，和藹在他的口頷間。
讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。(在襁褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。)他說我那篇悼兒文做得不壞;有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當(dāng)?shù)馁澰S了。我此時還分明汜得他那天通電時著了寒發(fā)沙的嗓音!我當(dāng)時回他說多謝你們夸獎，但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價。是我自己的愛兒。過于幾天適之來說老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說適之我的日子已經(jīng)是可數(shù)的了。他那時住在皮宗石家里。
我最后見他的一次，他已在醫(yī)院里。他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫(yī)叫做濕瘟，并且我分明認(rèn)得它，他那眼內(nèi)的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經(jīng)見過可怕的認(rèn)識，這侵蝕生命的病征。可憐少鰥的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護(hù);我與他說笑：至少在病苦中有妻子畢竟強(qiáng)似沒妻子，老老，你不懊喪續(xù)弦不及早嗎?那天我喂了他一餐，他實(shí)在是動彈不得;但我向他道別的時候，我真為他那無告的情形不忍。(在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓(xùn)，快些成家，不過于挑剔了吧;你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘!到那時，比如叔和，可就太晚了。)
叔和沒了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當(dāng)然是我們的悲痛，但轉(zhuǎn)念這世上慘澹的生活其實(shí)是無可沾戀，趁早隱了去，誰說一定不是可羨慕的幸運(yùn)?況且近年來我已經(jīng)見慣了死，我再也不覺著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘;只有在簡短的遺忘時我們才有機(jī)會恢復(fù)呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個悠久的遺忘的境界?誰說墓窟不就是真解放的進(jìn)門?
但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實(shí)，死去的不能復(fù)活，活著的不能到墳?zāi)沟哪且贿吶ヌ酵?/p>
到絕海里去探險我們得合伙，在大漠里游行我們得結(jié)伴;我們到世上來做人，歸根說，還不只是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更兇險，比大漠更荒涼，要不是這點(diǎn)子友人的同情我第一個就不敢向前邁步了，叔和真是我們的一個。他的性情是不可信的溫和：頂好說話的老老但他每當(dāng)論事，卻又絕對的不茍同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠(yuǎn)帶傷風(fēng)的嗓音，他那永遠(yuǎn)不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情?通伯在他那篇《劉叔和》里說起當(dāng)初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連吶吶不多言的他，也免不了加入他們的戰(zhàn)隊。
這三位衣常敝，履無不穿的大賢，在倫敦東南隅的陋巷，點(diǎn)煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃至少在這一點(diǎn)他們?nèi)皇且恢峦獾?但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰(zhàn)團(tuán)時的特別情態(tài)，我想我應(yīng)得替他補(bǔ)白。我方才用亂泉比老老，但我應(yīng)得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的;傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的;這一去一來就發(fā)生了不得開交的沖突。在他們最不得開交時，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名澆冷水的圣手。
啊，那些過去的日子!枕上的夢痕，秋霧里的遠(yuǎn)山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景了。我與叔和同船到美國，那時還不熟;后來同在紐約一年差不多每天會面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。
我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙在我的眼下，船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這里一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著;風(fēng)是從船的側(cè)面來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側(cè)的傾欹著。這時候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來的走那里是走，簡直是滾，多強(qiáng)烈的震動!霎時間雷電也來了，鐵青的云板里飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴(yán)在這風(fēng)暴中盡情的披露了，人生，我當(dāng)時指給叔和說，有時還不止這兇險，我們有膽量進(jìn)去嗎?那天的情景益發(fā)激動了我們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。
今天國內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進(jìn)去嗎?難得是少數(shù)能共患難的旅伴;叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和，說他的體氣，早就是一個弱者;但如其一個不堅強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅強(qiáng)的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。
他不輕易斗爭;但等他認(rèn)定了對敵出手時，他是最后回頭的一個。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位!
《丑西湖》
欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，哪樣不是現(xiàn)成的詩料，但這西姑娘你愛不愛?我是不成，這回一見面我回頭就逃!什么西湖這簡直是一鍋腥臊的熱湯!
西湖的水本來就淺，又不流通，近來滿湖又全養(yǎng)了大魚，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水混不用說，還有那魚腥味兒頂叫人難受。說起西湖養(yǎng)魚，我聽得有種種的說法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說養(yǎng)魚甘脆是官家謀利，放著偌大一個魚沼，養(yǎng)肥了魚打了去賣不是頂現(xiàn)成的;有說養(yǎng)魚是為預(yù)防水草長得太放肆了怕塞滿了湖心，也有說這些大魚都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘斣疵√貫閺膭e地方買了來放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚湖了。六月以來杭州據(jù)說一滴水都沒有過，西湖當(dāng)然水淺得像個干血癆的美女，再加那腥味兒!
今年南方的熱，說來我們住慣北方的也不易信，白天熱不說，通宵到天亮也不見放松，天天大太陽，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個鐘頭的曬就離滾沸不遠(yuǎn)什么，四面又是山，這熱是來得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯，就永遠(yuǎn)不會涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風(fēng)不來還熬得，風(fēng)一來可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個朋友當(dāng)時就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些!夜間十二點(diǎn)我們回家的時候都還是熱虎虎的。還有湖里的蚊蟲!簡直是一群群的大水鴨子!我一生定就活該。
這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說沿湖的去處，本來頂清淡宜人的一個地方是平湖秋月，那一方平臺，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨(dú)占，喚起看守的人來泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。
我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹底下看揉碎的月光，聽水面上翻響的幽樂，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的霞，大世界以及什么舞臺的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什么可留戀的!
這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信?
船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。
平湖秋月?先生，清靜是不清靜的，格歇開了酒館，酒館著實(shí)鬧忙哩，你看，望得見的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽聽看是無錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的
那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心!原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠(yuǎn)年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨(dú)自跑去領(lǐng)略這點(diǎn)子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨(dú)占的時候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚蝦行市，也自有一種說不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目!地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長袍，原來那老朋友也看不見了，什么閑情逸趣都沒有了!
我們沒辦法移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點(diǎn)東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈爾來看了中國，發(fā)了很大的感慨。他說，世界上再沒有第二個民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神。怪不過老頭牢騷，他來時對中國是怎樣的期望(也許是詩人的期望)，他看到的又是怎樣一個現(xiàn)實(shí)!狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說只有中國人才真懂得愛護(hù)自然，他們在山水間的點(diǎn)綴是沒有一點(diǎn)辜負(fù)自然的;實(shí)際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們在山上造路是依著山勢回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點(diǎn)便利。
不愿斫喪自然的和諧。所以他們造的是嫵媚的石徑;歐美人來時不開馬路就來穿山的電梯。他們在原來的石塊上刻上美秀的詩文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣;反之在歐美的山石上只見雪茄煙與各種生意的廣告。他們在山林叢密處透出一角寺院的紅墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽人說中國人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺虛心做學(xué)徒的究竟是誰?
這是十五年前狄更生先生來中國時感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來看看西湖的成績，他又有什么妙文來頌揚(yáng)我們的美德!
說來西湖真是個愛倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛。
但不幸杭州的人種(我也算是杭州人)，也不知怎的，特別的來得俗氣來得陋相。不讀書人無味，讀書人更可厭，單聽那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩!看來杭州人話會說(杭州人真會說話!)，事也會做，近年來就事業(yè)方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙;但不幸經(jīng)營山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開鋪?zhàn)�、做官一類的事業(yè)。平常布置一個小小的園林，我們尚且說總得主人胸中有些丘壑，如今整個的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績看，他們的確是只圖每年我們杭州商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦!
開鋪?zhàn)拥睦习鄠円苍S沾了光，但是可憐的西湖呢?分明天生俊俏的一個少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說沒有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景!天啊，這苦惱的西子!
但是回過來說，這年頭哪還顧得了美不美!江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x子，有路不敢走，有話不敢說，還來搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥眼?們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。
今天國內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變?我們有膽量進(jìn)去嗎?難得是少數(shù)能共患難的旅伴;叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了?叔和，說他的體氣，早就是一個弱者;但如其一個不堅強(qiáng)的體殼可以包容一團(tuán)堅強(qiáng)的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。
他不輕易斗爭;但等他認(rèn)定了對敵出手時，他是最后回頭的一個。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位!
【名家經(jīng)典散文朗誦】相關(guān)文章：
名家經(jīng)典詩歌散文朗誦10-05
名家名篇經(jīng)典散文朗誦集錦10-26
名家經(jīng)典散文精選10-05
名家經(jīng)典散文10-05
名家散文經(jīng)典10-05
名家散文精選10-26
名家經(jīng)典散文欣賞10-05
名家勵志散文精選10-05
名家勵志散文10-26
名家散文經(jīng)典欣賞10-26