朱自清經(jīng)典散文欣賞

時(shí)間：2022-10-05 20:49:56 隨筆我要投稿

朱自清散文欣賞推薦度：
相關(guān)推薦

朱自清經(jīng)典散文欣賞

　　威尼斯【1】

朱自清經(jīng)典散文欣賞

　　威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。

　　出了火車站，你立刻便會(huì)覺(jué)得;這里沒(méi)有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”(Gondola)。

　　大運(yùn)河穿過(guò)威尼斯像反寫的S;這就是大街。

　　另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。

　　輪船像公共汽車，在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。

　　威尼斯并非沒(méi)有橋;三百七十八座，有的是。

　　只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去。

　　可是輪船中人還是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

　　威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。

　　在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看，團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。

　　遠(yuǎn)處是水天相接，一片茫茫。

　　這里沒(méi)有什么煤煙，天空干干凈凈;在溫和的日光中，一切都像透明的。

　　中國(guó)人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來(lái)的，在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。

　　海水那么綠，那么釅，會(huì)帶你到夢(mèng)中去。

　　威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。

　　這個(gè)方場(chǎng)南面臨著一道運(yùn)河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。

　　威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。

　　除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。

　　再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。

　　這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)印?/p>

　　鋪?zhàn)忧懊媸情L(zhǎng)廊，一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。

　　緊接著教堂，直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng)，另一半便屬于運(yùn)河了。

　　圣馬克堂是方場(chǎng)的主人，建筑在十一世紀(jì)，原是卑贊廷式，以直線為主。

　　十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄干等。

　　所以莊嚴(yán)華妙，兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。

　　教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍(lán)色和紅色的圣靈像。

　　這些像做得非常肅穆。

　　教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。

　　在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺(jué)得偉麗，也覺(jué)得森嚴(yán)。

　　教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對(duì)稱;鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一邊兒。

　　但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。

　　教堂右邊是向運(yùn)河去的路，是一個(gè)小方場(chǎng)，本來(lái)顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個(gè)空子。

　　好像我們戲里大將出場(chǎng)，后面一桿旗子總是偏著取勢(shì);這方場(chǎng)中的建筑，節(jié)奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。

　　十八世紀(jì)意大利卡那來(lái)陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑，取材于這方場(chǎng)的很多。

　　德國(guó)德萊司敦畫院中有幾張，真好。

　　公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來(lái)陀(TinDtoretto，十六世紀(jì))的大畫《樂(lè)園》最著名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。

　　運(yùn)河上有了這所房子，增加了不少顏色。

　　這全然是戈昔式;動(dòng)工在九世紀(jì)初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說(shuō)還是原來(lái)的式樣。

　　最好看的是它的西南兩面;西面斜對(duì)著圣馬克方場(chǎng)，南面正在運(yùn)河上。

　　在運(yùn)河里看，真像在畫中。

　　它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無(wú)數(shù)的柱子。

　　最下層的拱門簡(jiǎn)單疏闊，是載重的樣子;上一層便繁密得多，為裝飾之用;最上層卻更簡(jiǎn)單，一根柱子沒(méi)有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。

　　墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。

　　威尼斯人真不愧著色的能手。

　　這所房子從運(yùn)河中看，好像在水里。

　　下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。

　　府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過(guò)這里，所以得名。

　　拜倫詩(shī)中曾詠此，因而便膾炙人口起來(lái)，其實(shí)也只是近世的東西。

　　威尼斯的夜曲是很著名的。

　　夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱。

　　可是運(yùn)河里也有：晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上，看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。

　　雇了“剛朵拉”搖過(guò)去，靠著那個(gè)船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。

　　唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來(lái)唱，旁邊有音樂(lè)和著。

　　曲詞自然是意大利語(yǔ)，意大利的語(yǔ)音據(jù)說(shuō)最純粹，最清朗。

　　聽起來(lái)似乎的確斬截些，女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。

　　音樂(lè)節(jié)奏繁密，聲情熱烈，想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè)”。

　　在微微搖擺地紅綠燈球底下，顫著釅釅的歌喉，運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。

　　唱完幾曲之后，船上有人跨過(guò)來(lái)，反拿著帽子收錢，多少隨意。

　　不愿意聽了，還可搖到第二處去。

　　這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景，但秦淮河卻熱鬧得多。

　　從圣馬克方場(chǎng)向西北去，有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。

　　一個(gè)是圣羅珂堂，旁邊有一所屋子，墻上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋，共六十二幅畫，是丁陶來(lái)陀的手筆。

　　屋里暗極，只有早晨看得清楚。

　　丁陶來(lái)陀作畫時(shí)，因地制宜，大部分只粗粗鉤勒，利用陰影，教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的。

　　《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi)，力量最雄厚。

　　佛拉利堂在圣羅珂近旁，有大畫家鐵沁(Titian，十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑。

　　卡奴洼的，靈巧，是自己打的樣子;鐵沁的，宏壯，是十九世紀(jì)中葉才完成的。

　　他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面，那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了，全幅氣韻流動(dòng)，如風(fēng)行水上。

　　倍里尼(GiovanniBellini，十五世紀(jì))的《圣母像》，也是他的精品。

　　他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里。

　　從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去，有一處公園;從一八九五年起，每?jī)赡暝诖说亻_國(guó)際藝術(shù)展覽會(huì)一次。

　　今年是第十八屆;加入展覽的有意，荷，比，西，丹，法，英，奧，蘇俄，美，匈，瑞士，波蘭等十三國(guó)，意大利的東西自然最多，種類繁極了;未來(lái)派立體派的圖畫雕刻，都可見(jiàn)到，還有別的許多新奇的作品，說(shuō)不出路數(shù)。

　　顏色大概鮮明，教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式，簡(jiǎn)截不啰嗦，痛快之至。

　　蘇俄的作品不多，大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn)，兼有沉毅和高興的調(diào)子。

　　他們也用鮮明的顏色，但顯然沒(méi)有很費(fèi)心思在藝術(shù)上，作風(fēng)老老實(shí)實(shí)，并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。

　　威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名產(chǎn)，以典麗風(fēng)華勝，緙絲也不錯(cuò)。

　　大理石小雕像，是著名大品的縮本，出于名手的還有味。

　　《兒女》【2】

　　我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。

　　想起圣陶喜歡用的蝸牛背了殼的比喻，便覺(jué)得不自在。

　　新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，要?jiǎng)儗悠つ?更有些悚然了。

　　十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中并引培根的話，有妻子者，其命定矣。

　　當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般;但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)?現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子;兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好。

　　命定是不用說(shuō)了;從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。

　　我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。

　　自然，子孫崇拜，兒童本位的哲理或倫理，我也有些知道;既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。

　　可惜這只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。

　　近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷;想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解--像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。

　　有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。

　　去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢;信上說(shuō)，我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好。

　　我為這句話哭了一場(chǎng);我為什么不像父親的仁慈?我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著!人性許真是二元的，我是這樣地矛盾;我的心像鐘擺似的來(lái)去。

　　你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么?我的便是那一類的幸福的家庭!每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。

　　先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)開飯的命令。

　　急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。

　　他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人;便立刻搶著回來(lái)搬凳子。

　　于是這個(gè)說(shuō)，我坐這兒!那個(gè)說(shuō)，大哥不讓我!大哥卻說(shuō)，小妹打我!我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。

　　但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了;叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。

　　于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。

　　接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好;這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜;你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。

　　妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。

　　我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及?不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了;雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。

　　吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。

　　吃飯而外，他們的大事便是游戲。

　　游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái);或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦;我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。

　　最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的;而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。

　　在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。

　　這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。

　　我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。

　　若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩�，那么，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。

　　我常和妻說(shuō)，我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀!有時(shí)是不但成日，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候!

　　我結(jié)婚那一年，才十九歲。

　　二十一歲，有了阿九;二十三歲，又有了阿菜。

　　那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩?擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子;真是難以寬宥的種種暴行呢!阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。

　　不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。

　　一不見(jiàn)了母親，或來(lái)了客，就哇哇地哭起來(lái)了。

　　學(xué)校里住著許多人，我不能讓他擾著他們，而客人也總是常有的;我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。

　　這件事，妻到現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，還覺(jué)得有些不忍;她說(shuō)我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子!我近年常想著那時(shí)的光景，也覺(jué)黯然。

　　阿菜在臺(tái)州，那是更小了;才過(guò)了周歲，還不大會(huì)走路。

　　也是為了纏著母親的緣故吧，我將她緊緊地按在墻角里，直哭喊了三四分鐘;因此生了好幾天病。

　　妻說(shuō)，那時(shí)真寒心呢!但我的苦痛也是真的。

　　我曾給圣陶寫信，說(shuō)孩子們的折磨，實(shí)在無(wú)法奈何;有時(shí)竟覺(jué)著還是自殺的好。

　　這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過(guò)的。

　　后來(lái)孩子是多起來(lái)了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來(lái)了;加以增長(zhǎng)的年歲增長(zhǎng)了理性的裁制力，我能夠忍耐了--覺(jué)得從前真是一個(gè)不成材的父親，如我給另一個(gè)朋友信里所說(shuō)。

　　但我的孩子們?cè)谟仔r(shí)，確比別人的特別不安靜，我至今還覺(jué)如此。

　　我想這大約還是由于我們撫育不得法;從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了!

　　正面意義的幸福，其實(shí)也未嘗沒(méi)有。

　　正如誰(shuí)所說(shuō)，小的總是可愛(ài)，孩子們的小模樣，小心眼兒，確有些教人舍不得的。

　　阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒(méi)牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。

　　她不愿在屋里待著;待久了，便大聲兒嚷。

　　妻常說(shuō)，姑娘又要出去溜達(dá)了。

　　她說(shuō)她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時(shí)候。

　　閏兒上個(gè)月剛過(guò)了三歲，笨得很，話還沒(méi)有學(xué)好呢。

　　他只能說(shuō)三四個(gè)字的短語(yǔ)或句子，文法錯(cuò)誤，發(fā)音模糊，又得費(fèi)氣力說(shuō)出;我們老是要笑他的。

　　他說(shuō)好字，總變成小字;問(wèn)他好不好?他便說(shuō)小，或不小。

　　我們常常逗著他說(shuō)這個(gè)字玩兒;他似乎有些覺(jué)得，近來(lái)偶然也能說(shuō)出正確的好字了--特別在我們故意說(shuō)成小字的時(shí)候。

　　他有一只搪瓷碗，是一毛來(lái)錢買的;買來(lái)時(shí)，老媽子教給他，這是一毛錢。

　　他便記住一毛兩個(gè)字，管那只碗叫一毛，有時(shí)竟省稱為毛。

　　這在新來(lái)的老媽子，是必需翻譯了才懂的。

　　他不好意思，或見(jiàn)著生客時(shí)，便咧著嘴癡笑;我們常用了土話，叫他做呆瓜。

　　他是個(gè)小胖子，短短的腿，走起路來(lái)，蹣跚可笑;若快走或跑，便更好看了。

　　他有時(shí)學(xué)我，將兩手疊在背后，一搖一擺的;那是他自己和我們都要樂(lè)的。

　　他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。

　　在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情;氣喘喘地說(shuō)著，不管你愛(ài)聽不愛(ài)聽。

　　說(shuō)完了總問(wèn)我：爸爸認(rèn)識(shí)么?爸爸知道么?妻常禁止她吃飯時(shí)說(shuō)話，所以她總是問(wèn)我。

　　她的問(wèn)題真多：看電影便問(wèn)電影里的是不是人?是不是真人?怎么不說(shuō)話?看照相也是一樣。

　　不知誰(shuí)告訴她，兵是要打人的。

　　她回來(lái)便問(wèn)，兵是人么?為什么打人?近來(lái)大約聽了先生的話，回來(lái)又問(wèn)張作霖的兵是幫誰(shuí)的?蔣介石的兵是不是幫我們的?諸如此類的問(wèn)題，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行。

　　她和閏兒在一處玩兒，一大一小，不很合式，老是吵著哭著。

　　但合式的時(shí)候也有：臂如這個(gè)往床底下躲，那個(gè)便鉆進(jìn)去追著;這個(gè)鉆出來(lái)，那個(gè)也跟著--從這個(gè)床到那個(gè)床，只聽見(jiàn)笑著，嚷著，喘著，真如妻所說(shuō)，像小狗似的。

　　現(xiàn)在在京的，便只有這三個(gè)孩子;阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來(lái)時(shí)，讓母親暫時(shí)帶回?fù)P州去了。

　　阿九是歡喜書的孩子。

　　他愛(ài)看《水滸》，《西游記》，《三俠五義》，《小朋友》等;沒(méi)有事便捧著書坐著或躺著看。

　　只不歡喜《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)是沒(méi)有味兒。

　　是的，《紅樓夢(mèng)》的味兒，一個(gè)十歲的孩子，哪里能領(lǐng)略呢?去年我們事實(shí)上只能帶兩個(gè)孩子來(lái);因?yàn)樗笮�，而轉(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下。

　　我清清楚楚記得那分別的一個(gè)早上。

　　我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來(lái)，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去。

　　妻囑咐說(shuō)，買點(diǎn)吃的給他們吧。

　　我們走過(guò)四馬路，到一家茶食鋪里。

　　阿九說(shuō)要熏魚，我給買了;又買了餅干，是給轉(zhuǎn)兒的。

　　便乘電車到海寧路。

　　下車時(shí)，看著他的害怕與累贅，很覺(jué)惻然。

　　到親戚家，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船，只說(shuō)了一兩句話便出來(lái);轉(zhuǎn)兒望望我，沒(méi)說(shuō)什么，阿九是和祖母說(shuō)什么去了。

　　我回頭看了他們一眼，硬著頭皮走了。

　　后來(lái)妻告訴我，阿九背地里向她說(shuō)：我知道爸爸歡喜小妹，不帶我上北京去。

　　其實(shí)這是冤枉的。

　　他又曾和我們說(shuō)，暑假時(shí)一定來(lái)接我啊!我們當(dāng)時(shí)答應(yīng)著;但現(xiàn)在已是第二個(gè)暑假了，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。

　　他們是恨著我們呢?還是惦著我們呢?妻是一年來(lái)老放不下這兩個(gè)，常常獨(dú)自暗中流淚;但我有什么法子呢!想到只為家貧成聚散一句無(wú)名的詩(shī)，不禁有些凄然。

　　轉(zhuǎn)兒與我較生疏些。

　　但去年離開白馬湖時(shí)，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話(那時(shí)她還沒(méi)有到過(guò)揚(yáng)州呢)，和那特別尖的小嗓子向著我：我要到北京去。

　　她曉得什么北京，只跟著大孩子們說(shuō)罷了;但當(dāng)時(shí)聽著，現(xiàn)在想著的我，卻真是抱歉呢。

　　這兄妹倆離開我，原是常事，離開母親，雖也有過(guò)一回，這回可是太長(zhǎng)了;小小的心兒，知道是怎樣忍耐那寂寞來(lái)著!

　　我的朋友大概都是愛(ài)孩子的。

　　少谷有一回寫信責(zé)備我，說(shuō)兒女的吵鬧，也是很有趣的，何至可厭到如我所說(shuō);他說(shuō)他真不解。

　　子愷為他家華瞻寫的文章，真是藹然仁者之言。

　　圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢?--這樣的話，他和我說(shuō)過(guò)兩三回了。

　　我對(duì)他們只有慚愧!可是近來(lái)我也漸漸覺(jué)著自己的責(zé)任。

　　我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來(lái)，其次便該給他們些力量。

　　我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)愛(ài)兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄�，便將他們荒廢了。

　　他并不是溺愛(ài)，只是沒(méi)有耐心去料理他們，他們便不能成材了。

　　我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險(xiǎn)了。

　　我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。

　　但是要不要他們像我自己呢?這一層，我在白馬湖教初中學(xué)生時(shí)，也曾從師生的立場(chǎng)上問(wèn)過(guò)丏尊，他毫不躊躇地說(shuō)，自然啰。

　　近來(lái)與平伯談起教子，他卻答得妙，總不希望比自己壞啰。

　　是的，只要不比自己壞就行，像不像倒是不在乎的。

　　職業(yè)，人生觀等，還是由他們自己去定的好;自己頂可貴，只要指導(dǎo)，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己，便是極賢明的辦法。

　　予同說(shuō)，我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)，才算盡了責(zé)任。

　　SK說(shuō)，不然，要看我們的經(jīng)濟(jì)，他們的材質(zhì)與志愿;若是中學(xué)畢了業(yè)，不能或不愿升學(xué)，便去做別的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。

　　自然，人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育;說(shuō)是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見(jiàn)。

　　在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意;特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來(lái)怎樣?好在孩子們還小，將來(lái)的事且等將來(lái)吧。

　　目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量--胸襟與眼光;孩子們還是孩子們，自然說(shuō)不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。

　　這自然也只能先按照我自己的樣子：神而明之，存乎其人，光輝也罷，倒楣也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。

　　我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。

　　--想到那狂人救救孩子的呼聲，我怎敢不悚然自勉呢?

　　1928年6月24日晚寫畢，北京清華園。

　　《女人》【3】

　　白水是個(gè)老實(shí)人，又是個(gè)有趣的人。

　　他能在談天的時(shí)候，滔滔不絕地發(fā)出長(zhǎng)篇大論。

　　這回聽勉子說(shuō)，日本某雜志上有《女?》一文，是幾個(gè)文人以女為題的桌話的記錄。

　　他說(shuō)，這倒有趣，我們何不也來(lái)一下?我們說(shuō)，你先來(lái)!他搔了搔頭發(fā)道：好!就是我先來(lái);你們可別臨陣脫逃才好。

　　我們知道他照例是開口不能自休的。

　　果然，一番話費(fèi)了這多時(shí)候，以致別人只有補(bǔ)充的工夫，沒(méi)有自敘的余裕。

　　那時(shí)我被指定為臨時(shí)書記，曾將桌上所說(shuō)，拉雜寫下。

　　現(xiàn)在整理出來(lái)，便是以下一文。

　　因?yàn)槭耸前姿囊庖?jiàn)，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至于不承認(rèn)吧?

　　老實(shí)說(shuō)，我是個(gè)歡喜女人的人;從國(guó)民學(xué)校時(shí)代直到現(xiàn)在，我總一貫地歡喜著女人。

　　雖然不曾受著什么女難，而女人的力量，我確是常常領(lǐng)略到的。

　　女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個(gè)虛構(gòu)的或?qū)嶋H的女人，呆呆的想了一兩點(diǎn)鐘，乃至想了一兩個(gè)星期，真有不知肉味光景--這種事是屢屢有的。

　　在路上走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有女人來(lái)了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過(guò)去。

　　但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。

　　像我的一位同學(xué)那樣，遇見(jiàn)了異性，就立正--向左或向右轉(zhuǎn)，仔細(xì)用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然后看不見(jiàn)，然后開步走--我是用不著的。

　　我們地方有句土話說(shuō)：乖子望一眼，呆子望到晚;我大約總在乖子一邊了。

　　我到無(wú)論什么地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。

　　在火車?yán)�，我必走遍幾輛車去發(fā)見(jiàn)女人;在輪船里，我必走遍全船去發(fā)見(jiàn)女人。

　　我若找不到女人時(shí)，我便逛游戲場(chǎng)去，趕廟會(huì)去，--我大膽地加一句--參觀女學(xué)校去;這些都是女人多的地方。

　　于是我的眼睛更忙了!我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。

　　我所追尋的女人是什么呢?我所發(fā)見(jiàn)的女人是什么呢?這是藝術(shù)的女人。

　　從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊;他們只是說(shuō)，女人是自然手里創(chuàng)造出來(lái)的藝術(shù)，使人們歡喜贊嘆--正如藝術(shù)的兒童是自然的創(chuàng)作，使人們歡喜贊嘆一樣。

　　不獨(dú)男人歡喜贊嘆，女人也歡喜贊嘆;而妒便是歡喜贊嘆的另一面，正如愛(ài)是歡喜贊嘆的一面一樣。

　　受歡喜贊嘆的，又不獨(dú)是女人，男人也有。

　　此柳風(fēng)流可愛(ài)，似張緒當(dāng)年，便是好例;而美豐儀一語(yǔ)，尤為史不絕書。

　　但男人的藝術(shù)氣分，似乎總要少些;賈寶玉說(shuō)得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。

　　這是天命呢?還是人事呢?我現(xiàn)在還不得而知;只覺(jué)得事實(shí)是如此罷了。

　　--你看，目下學(xué)繪畫的人體習(xí)作的時(shí)候，誰(shuí)不用了女人做他的模特兒呢?這不是因?yàn)榕说那€更為可愛(ài)么?我們說(shuō)，自有歷史以來(lái)，女人是比男人更其藝術(shù)的;這句話總該不會(huì)錯(cuò)吧?所以我說(shuō)，藝術(shù)的女人。

　　所謂藝術(shù)的女人，有三種意思：是女人中最為藝術(shù)的，是女人的藝術(shù)的一面，是我們以藝術(shù)的眼去看女人。

　　我說(shuō)女人比男人更其藝術(shù)的，是一般的說(shuō)法;說(shuō)女人中最為藝術(shù)的，是個(gè)別的說(shuō)法。

　　--而藝術(shù)一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術(shù)而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其范類。

　　藝術(shù)的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動(dòng)作的女人，便是她的容貌，身材，姿態(tài)，使我們看了感到自己圓滿的女人。

　　這里有一塊天然的界碑，我所說(shuō)的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。

　　女人的圓滿相，只是她的人的諸相之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無(wú)礙于這一相。

　　諸相可以幫助這一相，使其更臻于充實(shí);這一相也可幫助諸相，分其圓滿于它們，有時(shí)更能遮蓋它們的缺處。

　　我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會(huì)不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉于其中;這個(gè)陶醉是剎那的，無(wú)關(guān)心的，而且在沉默之中的。

　　我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛(ài)。

　　戀愛(ài)是全般的，歡喜是部分的。

　　戀愛(ài)是整個(gè)自我與整個(gè)自我的融合，故堅(jiān)深而久長(zhǎng);歡喜是自我間斷片的融合，故輕淺而飄忽。

　　這兩者都是生命的趣味，生命的姿態(tài)。

　　但戀愛(ài)是對(duì)人的，歡喜卻兼人與物而言。

　　--此外本還有仁愛(ài)，便是民胞物與之懷;再進(jìn)一步，天地與我并生，萬(wàn)物與我為一，便是神愛(ài)，大愛(ài)了。

　　這種無(wú)分物我的愛(ài)，非我所要論;但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴(yán)之像，無(wú)論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛(ài);而優(yōu)美艷麗的光景則始在歡喜的閾中。

　　至于戀愛(ài)，以人格的吸引為骨子，有極強(qiáng)的占有性，又與二者不同。

　　Y君以人與物平分戀愛(ài)與歡喜，以為喜僅屬物，愛(ài)乃屬人;若對(duì)人言喜，便是蔑視他的人格了。

　　現(xiàn)在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人;贊頌女人的體態(tài)，也是侮辱女人。

　　所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺(jué)得我們?nèi)舨荒軐Ⅲw態(tài)的美排斥于人格之外，我們便要慢慢的說(shuō)這句話!而美若是一種價(jià)值，人格若是建筑于價(jià)值的基石上，我們又何能排斥那體態(tài)的美呢?所以我以為只須將女人的藝術(shù)的一面作為藝術(shù)而鑒賞它，與鑒賞其他優(yōu)美的自然一樣;藝術(shù)與自然是非人格的，當(dāng)然便說(shuō)不上蔑視與否。

　　在這樣的立場(chǎng)上，將人比物，歡喜贊嘆，自與因襲的玩弄的態(tài)度相差十萬(wàn)八千里，當(dāng)可告無(wú)罪于天下。

　　--只有將女人看作玩物，才真是蔑視呢;即使是在所謂的戀愛(ài)之中。

　　藝術(shù)的女人，是的，藝術(shù)的女人!我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇跡!

　　我之看女人，十六年于茲了，我發(fā)見(jiàn)了一件事，就是將女人作為藝術(shù)而鑒賞時(shí)，切不可使她知道;無(wú)論是生疏的，是較熟悉的。

　　因?yàn)檫@要引起她性的自衛(wèi)的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術(shù)味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關(guān)心，也就不能靜觀自得了。

　　所以我們只好秘密地鑒賞;藝術(shù)原來(lái)是秘密的呀，自然的創(chuàng)作原來(lái)是秘密的呀。

　　但是我所歡喜的藝術(shù)的女人，究竟是怎樣的呢?您得問(wèn)了。

　　讓我告訴您：我見(jiàn)過(guò)西洋女人，日本女人，江南江北兩個(gè)女人，城內(nèi)的女人，名聞?wù)銝|西的女人;但我的眼光究竟太狹了，我只見(jiàn)過(guò)不到半打的藝術(shù)的女人!而且其中只有一個(gè)西洋人，沒(méi)有一個(gè)日本人!那西洋的處女是在Y城里一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過(guò)去了。

　　其余有兩個(gè)是在兩次火車?yán)镉鲋模粋€(gè)看了半天，一個(gè)看了兩天;還有一個(gè)是在鄉(xiāng)村里遇著的，足足看了三個(gè)月。

　　--我以為藝術(shù)的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽著簫管的悠揚(yáng)，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。

　　她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?這是由她的動(dòng)作而來(lái)的;她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉(zhuǎn)眼，一低頭，乃至衣袂的微揚(yáng)，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風(fēng)的微漾;我們?cè)跄懿粴g喜贊嘆呢?最可愛(ài)的是那軟軟的腰兒;從前人說(shuō)臨風(fēng)的垂柳，《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)晴雯的水蛇腰兒，都是說(shuō)腰肢的細(xì)軟的;但我所歡喜的腰呀，簡(jiǎn)直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。

　　腰是這般軟了，手足自也有飄逸不凡之概。

　　你瞧她的足脛多么豐滿呢!從膝關(guān)節(jié)以下，漸漸的隆起，像新蒸的面包一樣;后來(lái)又漸漸漸漸地緩下去了。

　　這足脛上正罩著絲襪，淡青的?或者白的?拉得緊緊的，一些兒縐紋沒(méi)有，更將那豐滿的曲線顯得豐滿了;而那閃閃的鮮嫩的光，簡(jiǎn)直可以照出人的影子。

　　你再往上瞧，她的兩肩又多么亭勻呢!像雙生的小羊似的，又像兩座玉峰似的;正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。

　　肩以上，便到了一般人謳歌頌贊所集的面目了。

　　我最不能忘記的，是她那雙鴿子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人說(shuō)話。

　　在惺忪微倦的時(shí)候，尤其可喜，因?yàn)檎褚粚?duì)睡了的褐色小鴿子。

　　和那潤(rùn)澤而微紅的雙頰，蘋果般照耀著的，恰如曙色之與夕陽(yáng)，巧妙的相映襯著。

　　再加上那覆額的，稠密而蓬松的發(fā)，像天空的亂云一般，點(diǎn)綴得更有情趣了。

　　而她那甜蜜的微笑也是可愛(ài)的東西;微笑是半開的花朵，里面流溢著詩(shī)與畫與無(wú)聲的音樂(lè)。

　　是的，我說(shuō)的已多了;我不必將我所見(jiàn)的，一個(gè)人一個(gè)人分別說(shuō)給你，我只將她們?nèi)诤铣梢粋€(gè)Sketch①給你看--這就是我的驚異的型，就是我所謂藝術(shù)的女子的型。

　　但我的眼光究竟太狹了!我的眼光究竟太狹了!