亚洲色影视在线播放_国产一区+欧美+综合_久久精品少妇视频_制服丝袜国产网站

隨筆

張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文

時(shí)間:2022-10-26 15:39:20 隨筆 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文

  張曉風(fēng),中國(guó)臺(tái)灣著名散文家,曉風(fēng)是一位資深教授,更是一個(gè)對(duì)萬(wàn)物皆有情的女子,在方塊字的藝術(shù)世界里,她多方出擊,來(lái)看下面關(guān)于張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文內(nèi)容:

張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文

  秋深了。

  后山的蛩吟在雨中渲染開(kāi)來(lái),臺(tái)北在一片燈霧里,她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。

  記憶似乎也是從雨夜開(kāi)始的,那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班,我去聽(tīng)課;那時(shí)候是冬天,冰冷的雨整天落著,同學(xué)們漸漸都不來(lái)了,喧嘩著雨聲和車(chē)聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼,我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了,我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。

  我必須按時(shí)去上課。

  我常記得她提著百寶雜陳的皮包,吃力地爬上三樓,坐下來(lái)常是一陣咳嗽,冷天對(duì)她的氣管非常不好,她咳嗽得很吃力,常常憋得透不過(guò)氣,可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前,她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書(shū)。

  不知道為什么,想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包,佝著背踽踽行來(lái)的樣子——仿佛己走了幾千年,從老式的師道里走出來(lái),從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái),又仿佛已走幾萬(wàn)里地,并且涉過(guò)最荒涼的大漠,去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。

  也許是巧合,有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象,他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里,看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。

  她生平不喜歡照相,但她在我們心中的形象是鮮活的。

  那一年她為了紀(jì)念父母,設(shè)了一個(gè)“李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)”,她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫(huà)》,她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。

  在認(rèn)識(shí)她以前,我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作——我不相信我會(huì)那么傻,可是,畢竟我也傻了,一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后,才能可能成為新起的傻瓜。

  常有人問(wèn)我為什么寫(xiě)舞臺(tái)劇,我也許有很多理由,但最初的理由是“我遇見(jiàn)了一個(gè)老師”。

  我不是一個(gè)有計(jì)劃的人,我唯一做事的理由是:“如果我喜歡那個(gè)人,我就跟他一起做”。

  在教書(shū)之余,在家務(wù)和孩子之余,在許多繁雜的事務(wù)之余,每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作,可是我仍然做了,我不能讓她失望。

  在《畫(huà)》之后,我們推出了《無(wú)比的愛(ài)》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》(僅在香港演出)、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》,合作的人如導(dǎo)演黃以功,舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎,也都是她的學(xué)生。

  我還記得,去年八月,我寫(xiě)完《和氏壁》,半夜里叫了一部車(chē)到新店去叩她的門(mén),當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄,就把原稿給呈她看。

  第二天一清早她的電話就來(lái)了,她鼓勵(lì)我,稱(chēng)贊我,又囑咐我好好籌演,聽(tīng)到她的電話,我感動(dòng)不已,她一定是漏夜不眠趕著看的。

  現(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚,是她太溫厚的愛(ài)把我寵壞了吧,為什么我興沖沖地去半夜叩門(mén)的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢?她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧?還是她活得太樂(lè)觀太積極,使我們都忘了她的年齡和身體呢?

  我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫(xiě)一篇生平介紹和年表,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我仔細(xì)觀察她的生活,她吃得很少,(家里倒是常有點(diǎn)心),穿得也馬虎,住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用,連計(jì)程車(chē)都不太坐。

  我記得我把寫(xiě)好的稿子給她看過(guò),她只說(shuō):“寫(xiě)得太好了——我哪里有這么好?”接著她又說(shuō):“看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單,其實(shí)我最?lèi)?ài)熱鬧,親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢!”

  那是真的,她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖,她喜歡一切愉悅的東西,她像孩子。

  很少看見(jiàn)獨(dú)身的女人那樣愛(ài)小孩的,當(dāng)然小孩也愛(ài)她,她只陪小孩玩,送他們巧克力,她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩,不是學(xué)者,不是教授,不是委員。

  有一夜,我在病房外碰見(jiàn)她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生,說(shuō)是女學(xué)生,其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了,那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年,在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生,算來(lái)已接近半世紀(jì)了。

  (李老師早年嘗用英文寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本《半世紀(jì)》,內(nèi)容系寫(xiě)一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事,其實(shí)現(xiàn)在看看,她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士)我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候,那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫(xiě)來(lái)的信,信上記掛著李老師,那大男孩說(shuō):“除了爸媽?zhuān)易钕肽畹木褪撬恕?rdquo;——她就是這樣一個(gè)被別人懷念,被別人愛(ài)的人。

  作為她的學(xué)生,有時(shí)不免想知道她的愛(ài)情,對(duì)于一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生命的人而言,很難想象她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò),當(dāng)然,誰(shuí)也不好意思直截地問(wèn)她,我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌,我?wèn)她:“你平生有沒(méi)有什么人影響你最多的?”

  “有,我的父親,他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響,我的筆名雨初(李老先生的名字是李兆霖,字雨初,圣質(zhì)則是家譜上的排名)就是為了紀(jì)念他”。

  除了長(zhǎng)輩,我也指平輩,平輩之中有沒(méi)有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。”

  她思索了一下說(shuō):“有的,我有一個(gè)男同學(xué),功課很好,不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩,不大看得起用功的人,寫(xiě)作也只覺(jué)得單憑才氣就可以,可是他勸導(dǎo)我,使我明白好好用功的重要,光憑才氣是不行的——我至今還在用功,可以說(shuō)是受他的影響”

  作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛(ài)他的,但我不知道那個(gè)書(shū)念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里,他們有沒(méi)有相愛(ài)過(guò)?我甚至不也問(wèn)他叫什么名字。

  他們之間也許什么都沒(méi)有開(kāi)始,什么都沒(méi)有發(fā)生——當(dāng)然,我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。

  據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō):“倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義,只是沒(méi)有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。

  ”我覺(jué)得那說(shuō)法是可信的,要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人,質(zhì)之今世,是太困難了。

  多半的人總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事,肯辦事的沒(méi)有學(xué)問(wèn),李老師的孤單何止在婚姻一端,她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的啊!

  有一次,一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來(lái)拜見(jiàn)她,我?guī)タ此,她很高興,送了他一套簽名著名。

  江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候,她還請(qǐng)他吃了一頓飯。

  也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人,跟華僑社會(huì)比較熟,所以只要聽(tīng)說(shuō)海外演戲,她就非?鞓(lè)、非常興奮,她有一件超凡的本領(lǐng),就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候,仍然興致勃勃的,仍然相信明天。

  張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文【2】

  有些人,他們的姓氏我已遺忘,他們的臉卻恒常浮著——像晴空,在整個(gè)雨季中我們不見(jiàn)它,卻清晰地記得它。

  那一年,我讀小學(xué)二年級(jí),有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來(lái)了,但好像覺(jué)得她是很美的(有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢?)也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。

  她教過(guò)我們些什么,我完全沒(méi)有印象,但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課,一位同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫(xiě),她想了一下,說(shuō):

  “這個(gè)字我不會(huì)寫(xiě),你們誰(shuí)會(huì)?”

  我興奮地站起來(lái),跑到黑板前寫(xiě)下了那個(gè)字。

  那天,放學(xué)的時(shí)候,當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說(shuō):“再見(jiàn)”的時(shí)候,她向全班同學(xué)說(shuō):

  “我真高興,我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字,我要謝謝這位同學(xué)”

  我立刻快樂(lè)得有如脅下生翅一般一一我生平似乎再?zèng)]有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。

  那以后,我遇見(jiàn)無(wú)數(shù)學(xué)者,他們尊嚴(yán)而高貴,似乎無(wú)所不知。

  但他們教給我的,遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師為多。

  她的謙遜,她對(duì)人不吝惜的稱(chēng)贊,使我忽然間長(zhǎng)大了。

  如果她不會(huì)寫(xiě)“挖”字,那又何妨,她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。

  有一次,我到一家米店去。

  “你明天能把米送到我們的營(yíng)地嗎?”

  “能。”那個(gè)胖女人說(shuō)。

  “我已經(jīng)把錢(qián)給你了,可是如果你們不送,”我不放心地說(shuō),“我們又有什么證據(jù)呢?”

  “啊!”她驚叫了一聲,眼睛睜得圓突突,仿佛聽(tīng)見(jiàn)一件聳人聽(tīng)聞的罪案,“做這種事,我們是不敢的。”

  她說(shuō)“不敢”兩字的時(shí)候,那種敬畏的神情使我肅然,她所敬畏的是什么呢?是尊貴古老的賣(mài)米行業(yè)?還是“舉頭三尺即有神明”

  她的臉,十年后的今天,如果再遇到,我未必能辨認(rèn),但我每遇見(jiàn)那無(wú)所不為的人,就會(huì)想起她——為什么其他的人竟無(wú)所畏懼呢!

  有一個(gè)夏天,中午,我從街上回來(lái),紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來(lái)似的。

  忽然,我看到一個(gè)衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上,她的眼睛閉著,黎黑的臉曲扭如一截枯根,不知在忍受什么?

  他也許是中暑了,需要一杯甘冽的冰水。

  他也許很憂傷,需要一兩句鼓勵(lì)的話,但滿(mǎn)街的人潮流動(dòng),美麗的皮鞋行過(guò)美麗的人行道,但沒(méi)有人佇足望他一眼。

  我站了一會(huì)兒,想去扶他,但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌,如果他是瘋子,如果他的行動(dòng)冒犯我——于是我扼殺了我的同情,讓自己和別人一樣地漠然離去。

  那個(gè)人是誰(shuí)?我不知道,那天中午他在眩暈中想必也沒(méi)有看到我,我們只不過(guò)是路人。

  但他的痛苦卻盤(pán)據(jù)了我的心,他的無(wú)助的影子使我陷在長(zhǎng)久的自責(zé)里。

  上蒼曾讓我們相遇于同一條街,為什么我不能獻(xiàn)出一點(diǎn)手足之情,為什么我有權(quán)漠視他的痛苦?我何以懷著那么可恥的自尊?如果可能,我真愿再遇見(jiàn)他一次,但誰(shuí)又知道他在哪里呢?

  我們并非永遠(yuǎn)都有行善的機(jī)會(huì)——如果我們一度錯(cuò)過(guò)。

  那陌生人的臉于我是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。

  對(duì)于代數(shù)中的行列式,我是一點(diǎn)也記不清了。

  倒是記得那細(xì)瘦矮小貌不驚人的代數(shù)老師。

  那年七月,當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候,只覺(jué)整個(gè)人生都搖晃起來(lái),無(wú)憂的歲月至此便渺茫了,誰(shuí)能預(yù)測(cè)自己在考場(chǎng)后的人生?

  想不到的是代數(shù)老師也在那里,他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì)奔波過(guò)兩個(gè)城市而在考場(chǎng)上出現(xiàn),是頗令人感到意外的。

  接著,他蹲在泥地上,揀了一塊碎石子,為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來(lái)。

  我焦急地聽(tīng)著,似乎從來(lái)未曾那么心領(lǐng)神會(huì)過(guò)。

  泥土的大地可以成為那么美好的紙張,尖銳的利石可以成為那么流麗的彩筆——我第一次懂得,他使我在書(shū)本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

  那天,很不幸的,行列式?jīng)]有考,而那以后,我再?zèng)]有碰過(guò)代數(shù)書(shū),我的最后一節(jié)代數(shù)課竟是蹲在泥地上上的。

  我整個(gè)的中學(xué)教育也是在那無(wú)墻無(wú)頂?shù)恼n室里結(jié)束的,事隔十多年,才忽然咀嚼出那意義有多美。

  代數(shù)老師姓什么?我竟不記得了,我能記得國(guó)文老師所填的許多小詞,卻記不住代數(shù)老師的名字,心里總有點(diǎn)內(nèi)疚。

  如果我去母校查一下,應(yīng)該不甚困難,但總覺(jué)得那是不必要的,他比許多我記得住姓名的人不是更有價(jià)值嗎?

  張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文【3】

  我在餐廳看書(shū),那一年我大三。

  餐廳四周是樹(shù),樹(shù)外是曲折的杜鵑雜生的山徑,山徑之上交錯(cuò)著縱橫的夜星。

  餐廳的一頭是間空屋,堆著幾張乒乓球桌,另一頭是廚房,那里住著一個(gè)新來(lái)的廚子。

  我看完了書(shū),收拾我的東西,忽然發(fā)現(xiàn)少了一本《古文觀止》。

  我不好意思大叫,只好一個(gè)一個(gè)地去問(wèn),大家全說(shuō)沒(méi)有看到,最后有一個(gè)女孩不太確定的說(shuō):“我看到廚子捧著一本書(shū),在乒乓球桌那里,不知道是不是你的。”

  我生著氣去找廚子,正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》,我一言不發(fā)地走過(guò)去。

  半句吟哦嘎然而止,廚子慌張的站起來(lái),他是一個(gè)典型的胖嘟嘟的廚子,勝上堆著油膩的笑容。

  黯淡的燈光下,一個(gè)有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》,淺碧色的絲帶停在“陋室銘”上,我真要責(zé)備他嗎?

  “是你的書(shū)吧?你不在,我就拿來(lái)看看,本來(lái)只想看一點(diǎn)的,看得太久了吧?”他臉上掛著卑微的歉意,說(shuō)的是一口難懂的福州腔,“是看得太久了,我太久沒(méi)有看了。”

  我要生氣嗎?那些古老、美好、擲地可作金石響的文章,只該放在一個(gè)中文系三年級(jí)學(xué)生的書(shū)桌上嗎?它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎?能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗,我還能堅(jiān)持書(shū)是我的嗎?

  “不忙,你要看就多看一下吧!”

  他再三推開(kāi)了,沒(méi)有了書(shū)的雙手在燈下顯得異常空蕩,他仍然溫和地笑著,那種古老的、寂寞的、安于現(xiàn)實(shí)生活的中國(guó)人的笑。

  我忽然了解,從基本精神上看來(lái),每一個(gè)中國(guó)人都是讀書(shū)人。

  我自此更愛(ài)中國(guó)書(shū),它們?cè)欢嗌偕屏嫉闹袊?guó)人的眸光所景仰啊!他們?cè)诙嗌俚烷艿奈萁窍罗谷局疑系耐料惆?它們?cè)诙嗌倨嗪囊雇肀恢袊?guó)式的平仄抑楊所吟哦啊!

  中國(guó)人因讀中國(guó)書(shū)而深沉了,中國(guó)書(shū)因被中國(guó)人讀而優(yōu)美了。

  有一次,從羅斯福路走過(guò),那天天氣很好,由于路拓寬了,竟意外地把某家人家的一架紫氣騰騰的九重葛弄到人行道上來(lái)了,九重葛未被算為“違章”,我不知這該感謝誰(shuí)。

  總之,在一個(gè)不春不夏不秋不冬的日子,在高速公路旁黯淡而模糊的黃塵里,能看到一樹(shù)九重葛是一件愉快的事。

  走了幾步,又看到一張“阿瘦露擔(dān)面在此巷內(nèi)”的小招帖,紅紙條已經(jīng)被風(fēng)雨吹成淡紅色——其實(shí)也許甚至連淡紅色也不是了。

  我呆站了一會(huì),竟覺(jué)得自己和阿瘦十分熟悉。

  我想他必是一個(gè)窄肩削臉的小人物,一雙長(zhǎng)筷子,一把撈面的簍子,常常騰云駕霧的站在面鍋后面的水氣里。

  能帶著自嘲的笑意叫自己“阿瘦”是一件了不起的事!世上有多少因?yàn)樽约菏嵌d子而怕聽(tīng)人說(shuō)“亮”的人。

  連帶地,也想起那些堂皇的市招,如“唐矮擔(dān)擔(dān)面”、“周胖子餃子館”、“大聲公粥品”、“老頭牛肉面”。

  連帶地又想起“王二麻子”,想起“麻婆”。

  中國(guó)是一個(gè)和悅的民族,王二麻子是,阿瘦也是。

  中國(guó)人是一個(gè)能夠接受自己缺點(diǎn)而又能正視它的人,由于一種高度的自尊和自信,他們能夠坦然地照著自己的樣子接受自己。

【張曉風(fēng)描寫(xiě)人物散文】相關(guān)文章:

描寫(xiě)人物的經(jīng)典散文10-05

描寫(xiě)人物的散文10-05

張曉風(fēng)散文精選10-05

人物描寫(xiě)的散文10-05

描寫(xiě)人物的散文片段10-05

描寫(xiě)人物的散文高中10-26

名家描寫(xiě)人物的散文10-05

張曉風(fēng)散文精選 春10-01

張曉風(fēng)散文精選春10-01