- 讀余秋雨散文有感 推薦度:
- 余秋雨散文讀后感 推薦度:
- 相關(guān)推薦
余秋雨散文
余秋雨無(wú)疑拓展了當(dāng)今文學(xué)的天空,貢獻(xiàn)巨大。這樣的人才百年難得,歷史將會(huì)敬重。以下是小編為大家?guī)?lái)的余秋雨散文,希望大家喜歡。
余秋雨散文 篇1
陽(yáng)關(guān)雪
中國(guó)古代,一為文人,便無(wú)足觀。
文官之顯赫,在官場(chǎng)而不在文,他們作為文人的一面,在官場(chǎng)也是無(wú)足觀的。
但是事情又很怪異,當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后,一桿竹管筆偶爾涂劃的詩(shī)文,竟能鐫刻山河,雕鏤人心,永不漫游。
我曾有緣,在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城,頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓,還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多絕大多數(shù)人的心頭,都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。
人們來(lái)尋景,更來(lái)尋詩(shī)。
這些詩(shī),他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。
孩子們的想象,誠(chéng)懇而逼真。
因此,這些城,這些樓,這些寺,早在心頭自行搭建。
待到年長(zhǎng),當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候,也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債,焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。
為童年,為歷史,為許多無(wú)法言傳的原因。
有時(shí)候,這種焦渴,簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找,對(duì)離散的親人的查訪。
文人的魔力,竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落,變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里,究竟藏著什么法術(shù)呢?
今天,我沖著王維的那首《渭城曲》,去尋陽(yáng)關(guān)了。
出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽(tīng),回答是:“路又遠(yuǎn),也沒(méi)什么好看的,倒是有一些文人辛辛苦苦找去。
老者抬頭看天,又說(shuō):“這雪一時(shí)下不停,別去受這個(gè)苦了。
我向他鞠了一躬,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城,便是沙漠。
除了茫茫一片雪白,什么也沒(méi)有,連一個(gè)皺折也找不到。
在別地趕路,總要每一段為自己找一個(gè)目標(biāo),盯著一棵樹(shù),趕過(guò)去,然后再盯著一塊石頭,趕過(guò)去。
在這里,睜疼了眼也看不見(jiàn)一個(gè)目標(biāo),哪怕是一片枯葉,一個(gè)黑點(diǎn)。
于是,只好抬起頭來(lái)看天。
從未見(jiàn)過(guò)這樣完整的天,一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吞食,邊沿全是挺展展的,緊扎扎地把大地罩了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
有這樣的地,天才叫天。
有這樣的天,地才叫地。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨(dú)個(gè)兒行走,巨人也變成了侏儒。
天竟晴了,風(fēng)也停了,陽(yáng)光很好。
沒(méi)想到沙漠中的雪化得這樣快,才片刻,地上已見(jiàn)斑斑沙底,卻不見(jiàn)濕痕。
天邊漸漸飄出幾縷煙跡,并不動(dòng),卻在加深,疑惑半晌,才發(fā)現(xiàn),那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁,只可能有一種理解:那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn),不大會(huì)成為城里人的喪葬之地。
這些墳堆被風(fēng)雪所蝕,因年歲而坍,枯瘦蕭條,顯然從未有人祭掃。
它們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多,排列得又是那么密呢?只可能有一種理解:這里是古戰(zhàn)場(chǎng)。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行,心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。
這里正是中華歷史的荒原:如雨的馬蹄,如雷的`吶喊,如注的熱血。
中原慈母的白發(fā),江南春閨的遙望,湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別,將軍圓睜的怒目,獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
隨著一陣煙塵,又一陣煙塵,都飄散遠(yuǎn)去。
我相信,死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信,他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái),給熟悉的土地投注一個(gè)目光。
于是,他們扭曲地倒下了,化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆,不知有沒(méi)有換來(lái)史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過(guò),于是,這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史,寫(xiě)在這個(gè)荒原上的篇頁(yè)還算是比較光彩的,因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國(guó)的邊遠(yuǎn)地帶,長(zhǎng)久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。
所以,這些沙堆還站立得較為自在,這些篇頁(yè)也還能嘩嘩作響。
就像于寒單調(diào)的土地一樣,出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內(nèi)地就不同了,山重水復(fù)、花草掩蔭,歲月的迷宮會(huì)讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏,晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒,沒(méi)有這么大大咧咧鋪張開(kāi)的沙堆,一切都在重重美景中發(fā)悶,無(wú)數(shù)不知為何而死的怨魂,只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒,能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史,讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹(shù)影。
急步趕去,樹(shù)下有水流,沙地也有了高低坡斜。
登上一個(gè)坡,猛一抬頭,看見(jiàn)不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座,我憑直覺(jué)確信,這便是陽(yáng)關(guān)了。
樹(shù)愈來(lái)意多,開(kāi)始有房舍出現(xiàn)。
這是對(duì)的,重要關(guān)隘所在,屯扎兵馬之地,不能沒(méi)有這一些。
轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,再直上一道沙坡,爬到土墩底下,四處尋找,近旁正有一碑,上刻“陽(yáng)關(guān)古址”四字。
這是一個(gè)俯瞰四野的制高點(diǎn)。
西北風(fēng)浩蕩萬(wàn)里,直撲面來(lái),踉蹌幾步,方才站住。
腳是站住了,卻分明聽(tīng)到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音,鼻子一定是立即凍紅了的。
呵一口熱氣到手掌,捂住雙耳用力蹦跳幾下,才定下心來(lái)睜眼。
這兒的雪沒(méi)有化,當(dāng)然不會(huì)化。
所謂古址,已經(jīng)沒(méi)有什么故跡,只有近處的烽火臺(tái)還在,這就是剛才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半,可以看見(jiàn)一層層泥沙,一層層葦草,葦草飄揚(yáng)出來(lái),在千年之后的寒
余秋雨散文 篇2
白蓮洞
寫(xiě)完《柳侯祠》,南去20里,去看白蓮洞。
先我30余年,兩位古人類學(xué)家到這里作野外考察。
他們拿著小耙東掘掘、西挖挖。
突然,他們的手停住了,在長(zhǎng)時(shí)間的靜默中,3萬(wàn)年光陰悄悄回歸,人們終于知道,這個(gè)普通的溶洞,曾孕育過(guò)遠(yuǎn)古人類的一個(gè)重要系脈。
今天,至少亞洲的許多人類學(xué)家都在研究他們的種族與“白蓮洞人”的血緣關(guān)系。
更浪漫的學(xué)者甚至把聯(lián)系的長(zhǎng)線拉上了南美洲的地圖。
在我看來(lái),諸般學(xué)問(wèn)中,要數(shù)考古學(xué)最有詩(shī)意。
難怪不少中外大詩(shī)人兼通此道。
白蓮洞要末不進(jìn),進(jìn)去便是半個(gè)詩(shī)人。
我走進(jìn)洞口。
不知是哪一天,哪一個(gè)部落,也偶然走進(jìn)了洞口。
一聲長(zhǎng)嘯,一片歡騰。
他們驚懼地打量過(guò)洞內(nèi)黑森森的深處,野獸的鳴叫隱隱傳出。
他們疑慮地仰望過(guò)洞頂?shù)溺娙槭,不知它們?huì)帶來(lái)什么災(zāi)禍。
但是,不管了,握起尖利的石塊朝前走,這里是該我們的家。
洞內(nèi)的猛獸早已成群結(jié)隊(duì),與人類爭(zhēng)奪這個(gè)天地。
一場(chǎng)惡斗,一片死寂。
一個(gè)部落被吞沒(méi)了,什么也沒(méi)有留下。
又不知過(guò)了多少年月,又一個(gè)部落發(fā)現(xiàn)了這個(gè)洞穴,仍然是一場(chǎng)惡斗,一片死寂。
終于,有一次,在血肉堆中第一個(gè)晃晃悠悠站起來(lái)的,是人而不是獸。
人類,就此完成了一次占有。
我跌跌撞撞往里走。
有聲響了。
頭頂有“吱吱”的叫聲,那是蝙蝠,盤旋在洞頂;腳下有“喇喇”的水聲,那是盲魚(yú),竄游在伏流。
洞里太黑,它們都失去了眼睛,瞎撞了多少萬(wàn)年。
洞邊有火坑遺跡,人在這里點(diǎn)燃了火炬,成了唯一光明的動(dòng)物。
深深的黑洞在火光下映入瞳孔,這一人種也就有了烏黑的眼珠。
想起了一篇作品《野古馬》,寫(xiě)成吉思汗留下的一個(gè)馬群始終活著,奔馳游觀,直至如今。
蝙蝠和盲魚(yú)也該是先民留下的伙伴吧?那末,我是在探尋祖宅。
要與蝙蝠和盲魚(yú)對(duì)話,實(shí)在顯得矯情;但是,我直盯盯地看著它們,確也心事沉沉。
論安逸,是它們。
躲在這么個(gè)洞子里,連風(fēng)暴雨雪也沒(méi)挨到一次,一代又一代,繁衍至今。
人類自從與它們揖別,闖出洞口,真無(wú)一日安寧。
兇猛的'野獸被一個(gè)個(gè)征服了,不少伙伴卻成了野獸,千萬(wàn)年來(lái)征戰(zhàn)不息。
在這個(gè)洞中已經(jīng)能夠燃起火炬,在洞外卻常有人把火炬踩滅,把寥廓的天地變成一個(gè)黑洞,長(zhǎng)年累月無(wú)路可尋。
無(wú)數(shù)的奇跡被創(chuàng)造出來(lái),機(jī)巧的罪惡也駭人聽(tīng)聞。
宏大的世界常常變成一個(gè)孤島,喧騰的人生有時(shí)比洞中還要冷清。
洞中有一石幔,上嵌珊瑚、貝殼、海螺化石無(wú)數(shù),據(jù)測(cè)定,幾億年前,這兒曾是海底。
對(duì)這堵石幔來(lái)說(shuō),人類的來(lái)到、離去、重返,確實(shí)只是一瞬而已。
溫軟的手指觸摸著堅(jiān)硬的化石,易逝的生命叩問(wèn)著無(wú)窮的歷史。
理所當(dāng)然,幾萬(wàn)年前的祖先也觸摸過(guò)它,發(fā)出過(guò)疑問(wèn)。
我的疑問(wèn),與他們相差無(wú)幾:我們從何處來(lái)到這里?又從這里走向何處?
也許是對(duì)洞穴的早期占有,使人類與洞穴有了怪異的緣分。
據(jù)1987年世界民意測(cè)驗(yàn)研究所對(duì)800萬(wàn)美國(guó)人的調(diào)查,許多瀕死復(fù)生的人追述,臨近死亡時(shí),人的朦朧意識(shí)也就是進(jìn)入一個(gè)黑洞:
它們覺(jué)得自已被一股旋風(fēng)吸到了一個(gè)巨大的黑洞口,并且在黑魆魆的洞里飛速向前沖去。
而且覺(jué)得自己的身體被牽拉、擠壓,洞里不時(shí)出現(xiàn)嘈雜的音響。
這時(shí),他們的心情更加平靜。
……黑洞盡頭隱隱約約閃爍著一束光線,當(dāng)他們接近這束光線時(shí),覺(jué)得它給予自己一種純潔的愛(ài)情。
可見(jiàn),人類最后還得回到洞穴中的老家。
我們的遠(yuǎn)祖辛辛苦苦找到了這個(gè)家,流血流汗經(jīng)營(yíng)了這個(gè)家,總得回去,也算葉落歸根。
據(jù)天文學(xué)家說(shuō),茫茫宇宙間也有一個(gè)深不可測(cè)的黑洞,神奇地吸納著萬(wàn)物,裹卷著萬(wàn)物,吞噬著萬(wàn)物。
地球和人類,難保哪一天不投入它的懷抱。
依我看,神秘的太極圖,就像一個(gè)渦卷萬(wàn)物的洞口。
一陰一陽(yáng)呈旋轉(zhuǎn)形,什么都旋得進(jìn)去。
太極圖是無(wú)文字的先民的隆重遺留,人類有文字才數(shù)千年,而在無(wú)文字的天地里卻摸索了數(shù)十萬(wàn)年。
再笨,再傻,數(shù)十萬(wàn)年的捉摸也夠凝結(jié)成至高的智慧。
不管怎么說(shuō),走向文明的人類,深層意識(shí)中也會(huì)埋藏著一個(gè)洞穴的圖騰。
“芝麻,開(kāi)門!”一個(gè)巨大的寶庫(kù)就在洞穴之中。
幾乎是各民族的民間傳說(shuō),都把自己物欲乃至精神的理想,指向一個(gè)神秘的洞穴。
無(wú)數(shù)修道者在洞穴中度過(guò)一生,在那里構(gòu)造著人生與宇宙的平衡。
嫉世憤俗的基度山伯爵,會(huì)聚著新興資產(chǎn)者的理想,向一個(gè)洞穴進(jìn)發(fā),然后又在那里,指揮若定,揮灑著人性的偉力。
余秋雨散文 篇3
生命的理由
雷克雅未克是冰島的首都,我想它大概是世界上最謙虛的首都。
西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都,甚至說(shuō)它是最丑陋的首都,我都不同意。
簡(jiǎn)樸不等于寒酸,至于丑陋,則一定出于某種人為的強(qiáng)加,它沒(méi)有。
街道不多,房舍不高,繞幾圈就熟了。
全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓,說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的,建得冷峭而又單純,很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列,分明有一種自行其是的自由和傲然。
一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓,沒(méi)有圍墻和警衛(wèi),只見(jiàn)一個(gè)工人在門口掃地,這便是總理府。
走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國(guó)家監(jiān)獄,踮腳往窗里一看,有幾個(gè)警察在辦公。
街邊一位老婦看到我們這些外國(guó)人在監(jiān)獄窗外踮腳,感慨一聲:“以前我們幾乎沒(méi)有罪犯。
總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn),也比較寬敞,但除了一位老保姆,也沒(méi)有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。
總統(tǒng)畢業(yè)于英國(guó)名校,他說(shuō):“我們冰島雖然地處世界邊緣,但每一個(gè)國(guó)民都可以自由地到世界任何一個(gè)角落生活。
作為總統(tǒng),我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量,能使遠(yuǎn)行的國(guó)民思念這小小的故土。
那位老保姆對(duì)我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個(gè)房間晃來(lái)晃去有點(diǎn)不悅,而我們則忘了詢問(wèn),總統(tǒng)家門口怎么有兩個(gè)墳?zāi)鼓鞘钦l(shuí)的天寒人稀,連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
根據(jù)總統(tǒng)的介紹,冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。
既然城市不大,離開(kāi)非常容易,我們很快就置身在雪野之中了。
于是也就明白,總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。
這里連人的蹤跡都很難尋找,統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。
歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛,但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱,更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
翹首回望,已看不到雷克雅未克的任何印痕。
車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的,在雪地里越開(kāi)越艱難。
滿目銀白先是讓人爽然一喜,時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺(jué)那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺(jué)欺騙,即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏,忽略了輪下的坎坷。
于是,我們的車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途,一會(huì)兒撞上高凸,一會(huì)兒跌入低坑。
開(kāi)始大家覺(jué)得快樂(lè),車子開(kāi)不動(dòng)了就下車推拉,只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買的御寒衣物還太單薄,但次數(shù)一多就快樂(lè)不起來(lái)了,笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
終于,這一次再也推不出來(lái)了,掀開(kāi)車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪,一下手就知道無(wú)濟(jì)于事,鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物,知道是火山熔巖。
火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見(jiàn)過(guò),例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。
那里褐石如流,奇形怪狀,讓人頓感一種脫離地球般的陌生;而在這里,一切都蒙上了白色,等于在陌生之上又加了一層陌生,使我們覺(jué)得渾身不安。
既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食,又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)蠕動(dòng)長(zhǎng)久至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話:“你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島”
早已鬧不清哪里有路,也完全不知道如何呼救。
點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧,但是誰(shuí)能看見(jiàn)白雪中的白煙看到了,又有誰(shuí)能解讀白煙中的.呼喊“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方,可見(jiàn)白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。
更何況,哪兒去找點(diǎn)火的材料想來(lái)想去,唯一的希望是等待,等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。
黑點(diǎn)是什么,不知道,只知道在絕望的白色中,等的總是黑點(diǎn)。
就像是伸手不見(jiàn)五指的黑夜中,等的總是亮點(diǎn),不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬,墳塋磷光。
這種望眼欲穿的企盼是沒(méi)有方向的,不知哪個(gè)黑點(diǎn)會(huì)在地平線的哪一個(gè)角落出現(xiàn)。
由此我走了神,想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長(zhǎng)江邊數(shù)帆的妻子辛苦,因?yàn)榻凶叩,江水有流向,而在海邊、山頂卻要時(shí)刻關(guān)顧每一個(gè)方向。
但這么一比更慌了,人家不管哪一種等法也是腳踩熟土,無(wú)生命之虞,而且被等待的對(duì)象知道自己在哪里被等待,而我們則一片虛空,兩眼茫茫。
很久很久,當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候,身邊一聲驚叫,大家豁然一震,瞇眼遠(yuǎn)望,仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸。
接著又搖頭否定,又奮然肯定,直到終于無(wú)法否定,那確實(shí)是一輛朝這里開(kāi)來(lái)的吉普。
這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái),怕它從別的方向滑走。
這輛吉普體積很小,輪胎奇寬,又是四輪驅(qū)動(dòng),顯然是為冰島的雪原特制的,行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間,艱難而又強(qiáng)韌。
司機(jī)一看我們的情景,不詢問(wèn),不商量,立即揮手讓我們上車。
我們那輛掩埋在雪中的車,只能讓它去了,通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。
【余秋雨散文】相關(guān)文章:
余秋雨短篇散文(精選10篇)09-01
余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄11-17
秋雨散文隨筆02-11
余秋雨散文讀后感05-05
余秋雨散文讀后感優(yōu)秀03-16
余秋雨散文《信客》讀后感05-17
秋雨散文隨筆(通用20篇)08-19
余秋雨《山居筆記》讀后感05-10
余秋雨《文化苦旅》優(yōu)秀讀后感11-05