張愛玲散文

時(shí)間：2022-09-30 02:26:02 隨筆我要投稿

張愛玲散文范文

　　張愛玲散文范文一、夜?fàn)I的喇叭

張愛玲散文范文

　　晚上十點(diǎn)鐘，我在燈下看書，離家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)里的喇叭吹起了熟悉的調(diào)子。

　　幾個(gè)簡(jiǎn)單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡(jiǎn)單的心。

　　我說：“又吹喇叭了。

　　姑姑可聽見?”我姑姑說：“沒留心。”

　　我怕聽每天晚上的喇叭，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人聽見。

　　我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細(xì)的一絲，幾次斷了又連上。

　　這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。

　　我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。

　　于凄涼之外還感到恐懼。

　　可是這時(shí)候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調(diào)子。

　　我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰(shuí)，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。

　　張愛玲散文范文二、說胡蘿卜

　　有一天，我們飯桌上有一樣蘿卜煨肉湯。

　　我問我姑姑：“洋花蘿卜跟胡蘿卜都是古時(shí)候從外國(guó)傳進(jìn)來的吧?”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道：“我第一次同胡蘿卜接觸，是小時(shí)候養(yǎng)叫油子，就喂它胡蘿卜。

　　還記得那時(shí)候奶奶(指我的祖母)總是把胡蘿卜一切兩半，再對(duì)半一切，塞在籠子里，大約那樣算切得小了。

　　——要不然我們吃的菜里是向來沒有胡蘿卜這樣?xùn)|西的。

　　——為什么給叫油子吃這個(gè)，我也不懂。”

　　我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因?yàn)橹幌由?ldquo;說胡蘿卜”的標(biāo)題，就是一篇時(shí)髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報(bào)章雜志里也可以充充數(shù)。

　　而且妙在短——才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。

　　張愛玲散文范文三、到底是上海人

　　一年前回上海來，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。

　　在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。

　　看慣了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。

　　第二個(gè)印象是上海人之“通”。

　　香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。

　　上海就不然了。

　　初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來：“到底是上海人!”我去買肥皂，聽見一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風(fēng)的薰。

　　《新聞報(bào)》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽(yáng)湖派體裁寫出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉!”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。

　　上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。

　　到處我們可以找到真正的性靈文字。

　　去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。

　　兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。

　　塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。

　　更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權(quán)。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們?nèi)グ?各有各的理。

　　“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。

　　那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

　　上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

　　誰(shuí)都說上海人壞，可是壞得有分寸。

　　上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過火。

　　關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。

　　好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。

　　因此我寫的故事里沒有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。

　　只有一個(gè)女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。

　　美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。

　　上海人不那么幼稚。

　　我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。

　　寫它的時(shí)候，無時(shí)無刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來察看香港的。

　　只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

　　我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。

　　張愛玲散文范文四、有幾句話同讀者說

　　我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢**之一，自己也弄得莫名其妙。

　　我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。

　　想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫我參加，報(bào)上登出的名單內(nèi)有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得，因?yàn)楹芏�，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)代表，謹(jǐn)辭。張愛玲謹(jǐn)上。”)報(bào)上仍舊沒有把名字去掉。

　　至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點(diǎn)本來非常多。

　　而且即使有這種事實(shí)，也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對(duì)自己家的家長(zhǎng)之外仿佛我沒有解釋的義務(wù)。

　　所以一直緘默著。

　　同時(shí)我也實(shí)在不愿意耗費(fèi)時(shí)間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌?/p>

　　但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會(huì)上一個(gè)錯(cuò)誤的印象，我也覺得是對(duì)不起關(guān)心我的前途的人，所以在小說集重印的時(shí)候?qū)懥诉@樣一段作為序。

　　反正只要讀者知道了就是了。

　　《傳奇》里面新收進(jìn)去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發(fā)表的時(shí)候有許多草率的地方，實(shí)在對(duì)讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經(jīng)過增刪。

　　還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。

　　我不會(huì)做詩(shī)的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨(dú)立的散文。

　　現(xiàn)在我把這篇《中國(guó)的日夜》放在這里當(dāng)作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個(gè)傳奇未了的“余韻”，似乎還適當(dāng)。

　　封面是請(qǐng)炎櫻設(shè)計(jì)的。

　　借用了晚清的一張時(shí)裝仕女圖，畫著個(gè)女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。