- 相關(guān)推薦
作家林語堂的散文
林語堂的散文你有接觸過嗎?想看嗎?小編為您整理了有關(guān)作家林語堂的散文，歡迎閱讀
作家林語堂的散文
論游覽【1】
旅行在從前是行樂之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。
旅行在現(xiàn)代，確已比在一百年前便利了不少。
政府和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番工夫以提倡旅行;結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。
不過旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒落的藝術(shù)。
我們?nèi)缫私夂我灾^之旅行，我們必須先能辨別其實(shí)不能算是旅行的各種虛假旅行。
第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進(jìn)。
這種心胸的改進(jìn)，現(xiàn)在似乎已行之過度。
我很疑惑，一個(gè)人的心胸，是不是能夠這般容易地改進(jìn)。
無論如何，俱樂部和演講會(huì)對(duì)此的成績，都未見得良好。
但我們既然這樣專心于改進(jìn)我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。
這種對(duì)旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代的導(dǎo)游者的組織。
這是我所認(rèn)為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。
當(dāng)我們走過一個(gè)廣場或銅像時(shí)，他們硬叫我們?nèi)ヂ犓v述某人生于1792年4月23日，死于1852年12月2日等。
我曾看見過女修道士帶著一群學(xué)校兒童去參觀一所公墓，當(dāng)他們立在一塊墓碑的前面時(shí)，一個(gè)女修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結(jié)婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實(shí)。
我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。
成人在導(dǎo)游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學(xué)不倦的人，竟還會(huì)拿著鉛筆和日記簿速記下來。
中國人在許多名勝地方旅行時(shí)，也遇到同樣的麻煩，不過中國的導(dǎo)游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫、農(nóng)家的童子，性情略比職業(yè)導(dǎo)游活潑，但所講的話則不像職業(yè)導(dǎo)游那么準(zhǔn)確。
某一天，我到蘇州去游覽虎丘山，回來時(shí)，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實(shí)和年代，因?yàn)閾?jù)引導(dǎo)我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處(實(shí)則西施的梳妝臺(tái)遠(yuǎn)在十里之外)。
其實(shí)這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會(huì)漸漸地遠(yuǎn)離事實(shí)，而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。
第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說。
我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時(shí)的姿勢攝入照片。
拿一張?jiān)诨⑴芷凡璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。
這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機(jī)的人，如我們在巴黎或倫敦的游覽中所見者。
他們的時(shí)間和注意力完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無暇去細(xì)看各種景物了。
這種照片固然可供他們在空閑的時(shí)候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費(fèi)了許多事特地自己跑去拍攝呢。
這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。
一個(gè)人所到的地方越多，他所記憶者也越富，因而可以夸說的也越多。
這種尋求學(xué)問的驅(qū)策，使人在旅行時(shí)不能不于一日中，求能看到盡可能多的名勝地。
他手里拿著一張游覽地點(diǎn)程序表，到過一處，即用鉛筆劃去一個(gè)名字。
我疑心這類旅行家在假期中，也是窮講效能的。
這種愚拙的旅行，當(dāng)然產(chǎn)生了第三種的虛偽旅行家，即預(yù)定了游覽程序的旅行家。
他們在事先早已能算定將在奧國首都或羅馬耽擱多少時(shí)候。
他們都在啟程之前，先預(yù)定下游覽的程序，臨時(shí)如上課一般地切實(shí)遵時(shí)而行。
他們正好似在家時(shí)一般，在旅行時(shí)也是受月份牌和時(shí)鐘的指揮的。
我主張真正的旅行動(dòng)機(jī)，應(yīng)完全和這些相反。
第一，旅行的真正動(dòng)機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。
凡是一個(gè)人，不論階級(jí)比他高者對(duì)他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨(dú)尊的。
同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。
一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家。
因此在我看來，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會(huì)，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。
介紹信于一個(gè)人做商業(yè)旅行，是一件有用之物，但商業(yè)旅行在本質(zhì)上是不能置于旅行之列的。
一個(gè)人倘在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于企望恢復(fù)他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。
我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待和介紹到同等階級(jí)的社會(huì)去周旋的舒適外，還有更好的：由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山叢林里去自由游覽的享受。
他有機(jī)會(huì)去享受在餐館里做手勢點(diǎn)一道熏雞，或向一個(gè)東京警察做手勢問道的樂趣。
得過這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。
一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂、誘惑和探險(xiǎn)意念。
旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。
旅行的要點(diǎn)在于無責(zé)任、無定時(shí)、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。
一個(gè)好的旅行家決不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。
他甚至忘卻了自己的姓名。
屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透徹地闡明這一點(diǎn)。
他在某陌生的地方并無一個(gè)朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。
沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領(lǐng)名家散文略他們的可愛處和他們的習(xí)俗。
這種好處是坐著游覽汽車去看古跡的旅行家所無從領(lǐng)略的。
因?yàn)樗麄冎挥性诼灭^里邊，和從本國同來的游伴談天的機(jī)會(huì)。
最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認(rèn)定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以見一見同船來的人，并可以吃到和在家時(shí)所吃一樣的烘餅。
英國人到了上海之后必住到英國人所開設(shè)的旅館里邊去，在早餐時(shí)照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時(shí)在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時(shí)，必很羞縮地拒絕。
他們當(dāng)然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢?如此的旅行家，絕沒有和當(dāng)?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C(jī)會(huì)。
因此也就喪失了旅行中最大的一種益處。
流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。
所以這一類旅行家每喜歡到闃無人跡的山中去，以便可以悠然享受和大自然融合之樂。
所以這些旅行家在預(yù)備出行時(shí)，決不會(huì)到百貨公司去費(fèi)許多時(shí)刻選購一套紅色或藍(lán)色的游泳衣。
買唇膏尚可容許，因?yàn)槁眯屑掖蟾哦际浅绶畲礁嗾撸矚g色彩自然，而一個(gè)女人如果沒有了好唇膏，便會(huì)不自然的。
但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發(fā)生更深的關(guān)系的益處的。
往往有人到了一處名泉，欣然自語說：“這可真是悠然獨(dú)處了。
但在旅館吃過晚飯?jiān)谄鹁邮覂?nèi)拿起一張報(bào)紙隨便看看時(shí)，即看見上面載著某甲夫人曾在星期一到過這地方。
次日早晨他去“獨(dú)”步時(shí)，又遇到隔夜方到的某乙全家。
星期四的晚上，他又很快樂地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來度夏。
接著就是某甲夫人請某乙全家吃茶點(diǎn)，某乙請某丙夫婦打牌。
你并能聽見某丙夫人喊著說：“奇啊，這不是好像依舊住在紐約嗎?”
我以為除此以外，另有一種旅行，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行，而所看的不過是松鼠、麝鼠、土撥鼠、云和樹。
我有一位美國女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個(gè)中國朋友邀到杭州附近的某山去看“虛無一物”。
據(jù)說，那一天早晨霧氣很濃，當(dāng)她們上山時(shí)，霧氣愈加濃厚，甚至可以聽得見露珠滴在草上的聲音。
這時(shí)除了濃霧之外，不見一物。
她很失望。
“但你必須上去，因?yàn)轫斏嫌衅婢翱梢娔亍?/p>
她的中國朋友勸她說。
于是她再跟著向上走去。
不久，只看見遠(yuǎn)處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。
“那里是什么?”她問。
“這就是倒植蓮花。
她的朋友回答。
她很為懊惱，就想回身。
“但是頂上還有更奇的景致哩。
她的朋友又勸說。
這時(shí)她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著人上去。
最后，她們已達(dá)山頂，四周只見一片云霧，和天邊隱約可見的山峰。
“但這里實(shí)在沒有什么可看啊。
她責(zé)問說。
“對(duì)了，我們特為上來看虛無一物的。
她的中國朋友回答說。
觀看景物和觀看虛無，有極大的區(qū)別。
有許多特去觀看景物的，其實(shí)并沒有看到什么景物，但有許多去觀看虛無的倒反而能看到許多事物。
我每聽到一位作家到外國去“搜索新著的資料”時(shí)總在暗暗地好笑，難道他的本鄉(xiāng)本國中，其人情和風(fēng)俗上已沒有了可供他采集的資料嗎?難道他的論文資料竟已窮盡嗎?紡織區(qū)難道是太缺乏浪漫性嗎?格恩賽島太沉寂，不足以作為一部杰出小說的背景嗎?所以我們須回到“旅行是看得見物事的能力之哲學(xué)問題”，這就可使到遠(yuǎn)處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區(qū)別。
依金圣嘆之說，兩者是相同的。
旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評(píng)語中所說：“胸中的一幅別才，眉下的一副別眼。
其要點(diǎn)在于此人是否有易覺的心和能見的眼。
倘若他沒有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費(fèi)時(shí)間和金錢。
在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即使坐在家里遠(yuǎn)望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵孤樹，也能同樣享受到旅行的快樂。
喬遷【2】
我有一次搬進(jìn)一家公寓去住。
這在美國人聽了，也許會(huì)說：“咦?有這事嗎?”在英國人聽了，也許會(huì)說：“啊，如此墮落!”可是作為一個(gè)中國人，我只對(duì)自己說：“沒辦法，這是我的命運(yùn)。
我是被迫搬進(jìn)去的。
我不愿搬家，如果我的鄰居停止播放他的無線電收音機(jī)，我決不搬家。
在平時(shí)，如果有鄰居在偷窺你的房間，你可以關(guān)上百葉窗。
要對(duì)付鄰居們好管閑事的眼睛，你甚至可以在前面筑一堵高墻，把屋子改成堡壘，準(zhǔn)備和全世界抗衡。
如果你不要電話來打擾的，你可以用塊破布塞住。
可是對(duì)于那無孔不入、震屋欲破的無線電的音樂，你卻是束手無策的。
自從我的鄰居買了一架收音機(jī)，我也能免費(fèi)分聽后，我便全由我鄰居支配了。
他能使我興奮，能使我憂郁。
他要聽斯特勞斯和斯特拉文斯基的音樂，我也得聽;他要聽梅蘭芳唱戲，我也只能跟著聽;他什么時(shí)候覺得滿意停止，于是我也停止。
他特別喜歡珍妮?麥唐納的《大軍進(jìn)行曲》。
這簡直是一種狂喘，他要我聽，我也總聽著，可是我終于受不了了。
在上廁所的時(shí)候，聽聽莫扎特或孟德爾森的音樂是很好的，可是如果在考慮如何支付裁縫賬的時(shí)候，或是在計(jì)劃如何對(duì)匿名的文章寫一篇辛辣的答復(fù)并如何能使這位藏頭露尾的先生一定看得到的時(shí)候卻不然了。
而且如果來的是熱門歌曲，那種氣喘一樣的狂叫聲會(huì)鉆進(jìn)你的寫作里。
在這種情形之下，英國人會(huì)跑到鄰居那里去說：“馬上停止，否則我要寫信給捕房了。
中國的紳士是會(huì)設(shè)法使自己適應(yīng)這環(huán)境，而盡量使自己神經(jīng)寧靜。
受了英國教育的中國人的我卻兩者都不能做。
所以當(dāng)我第五十次聽到珍妮?麥唐納的歌聲時(shí)，我就寫了“招租”的條子，把它貼在房門上。
我一定要離開這里——無論到什么地方。
住在公寓里對(duì)于我的個(gè)性是不合的。
我至今堅(jiān)持除非每個(gè)人自己都能有一塊小土地來種些豌豆、番茄，孩子能在這里捉蟋蟀游玩，否則是毫無文明可言的。
我曾經(jīng)說過我不相信在按鈕、開關(guān)、柜子、橡皮、地毯、鑰匙孔、電線和警鈴等的所謂“家”的組合物中會(huì)有現(xiàn)代文明的。
我時(shí)常暗笑那些新時(shí)代推銷員，想把那些如日間作沙發(fā)，夜間用作床鋪的新奇便利來說動(dòng)我。
我總告訴他們我是不會(huì)被說動(dòng)的。
沙發(fā)應(yīng)該便是沙發(fā)，床便是床。
在我看來這種可轉(zhuǎn)換的沙發(fā)床便是新式家庭毀損的征象，而很重要的也便是所謂時(shí)代文明，僅是騙取人類在日光下的正當(dāng)?shù)匚坏恼飨蟆?/p>
新時(shí)代的精神家庭，因?yàn)樾聲r(shí)代的物質(zhì)家庭，如公寓汽車等被拘束而破滅了。
人們搬進(jìn)了三間式的公寓屋里，會(huì)因?yàn)榭吹侥贻p的一輩從不留在家中而覺得奇怪的。
如果你不得不睡在日間沙發(fā)的床上，你至少不應(yīng)再以此自傲。
就是老鼠也總有相當(dāng)寬裕的睡眠地位的。
可是我不管自己的偏見，終于搬進(jìn)了這公寓。
這是一些老樹引我搬進(jìn)去的，這似乎是不可能的，上海的確還有一個(gè)在綠草和叢林間的枯樹旁的公寓。
我不能抵御它的引誘，我屈服了。
我不必養(yǎng)什么盆花。
我的書房窗外便有一株綠樹。
它那翠綠的樹葉充滿了整個(gè)房間。
而我也不必備什么鳥籠。
這倒并不是我不愛鳥，和世上其他真正愛鳥的人一樣。
我恨看見鳥籠。
在一篇愛鳥的文章中曾說起愛鳥的惟一正當(dāng)方法是去住在近林的地方，在那里可以在書房窗外看到在樹梢間的黃鶯，在樹間飛躍的紅胸雉雞，在那里也能偶爾偷聽到杜鵑的情歌。
當(dāng)我在屋中寫作時(shí)，小鳥們在我窗前跳躍著，二三只麻雀在離我書桌一丈左右的地方喋喋地講著情話。
有時(shí)更幸運(yùn)，有幾只鳥會(huì)棲息在我的窗檻上，訴說像我們這種動(dòng)物，不盡是碧眼黃須的三K黨。
假使我長住下去，我相信我也許能學(xué)鳥語。
如果我是詩人，我當(dāng)為它們而寫一節(jié)中國詩：
青青梧桐葉，
蒼蒼穹天景。
輕輕初秋風(fēng)，
悠悠心頭恨。
喁喁鳥呢喃，
艷艷秋衣裙。
羽伴不復(fù)在，
密侶今去飛。
但因舊恩盡，
新人枝頭棲。
我猶翹首觀，
依依復(fù)依依。
讀書與看書【3】
曾國藩說，讀書與看書不同，“看者攻城拓地，讀者如守土防隘，二者截然兩事，不可關(guān)，也不可混。
讀書道理，本來如此。
曾國藩又說：讀書強(qiáng)記無益，一時(shí)記不得，丟了十天八天再讀，自然易記。
此是經(jīng)驗(yàn)之談。
今日中小學(xué)教育全然違背此讀書心理學(xué)原理，一不分讀書、看書，二叫人強(qiáng)記。
故弄得學(xué)生手忙腳亂，浪費(fèi)精神。
小學(xué)國語固然應(yīng)該讀，文字讀音意義用法，弄得清清楚楚，不容含糊了事。
至于地理常識(shí)等等，常令人記所不當(dāng)記，記所不必記，真真罪惡。
譬如說，鎮(zhèn)江名勝有金山、焦山、北固山，此是常識(shí)，應(yīng)該說說，記得固好，不記得亦無妨，以后聽人家談起，或新游其地，自然也記得。
試問今日多少學(xué)界中人，不知鎮(zhèn)江有北固山，而仍不失為受教育者，何苦獨(dú)苛求于三尺童子?學(xué)生既未見到金山、北固山，勉強(qiáng)硬記，亦不知所言為何物，只知念三個(gè)名詞而已。
揚(yáng)州有瘦西湖，有平山堂，平山堂之東有萬松林，瘦西湖又有五亭橋、小金山、二十四橋舊址，此又是常識(shí)，也應(yīng)該說說，卻不必強(qiáng)記。
實(shí)則學(xué)生不知五亭橋、萬松林為何物，連教員之中十之九亦不知所言為何物。
今考常識(shí)，學(xué)生曰，萬松林在平山堂之西，則得零分，在平山堂之東，則得一百分，豈不是笑話?衛(wèi)生一科，知道人身有小腸大腸固然甚好，然大腸明明是一條，又必分為升結(jié)腸、橫結(jié)腸、降結(jié)腸，又是無端添了令人強(qiáng)記名詞，笑話不笑話?弊源有二：一教科書編者，專門抄書，表示專家架子;二教員不知分出重輕，全課名詞，必要學(xué)生硬記。
學(xué)生嚇于分?jǐn)?shù)之威嚴(yán)，為所屈服，亦只好不知所云地硬記，于是有趣的常識(shí)，變?yōu)闊o味的苦記。
殊不知過些時(shí)候，到底記得多少，請教員摸摸良心自問可也，何故作踐青年精神光陰?
【作家林語堂的散文】相關(guān)文章：
作家冬天的優(yōu)美散文10-06
作家汪國真的散文09-30
我是作家隨筆散文10-08
作家自畫像隨筆散文10-07
當(dāng)代作家散文閱讀10-26
作家季羨林的散文集06-24
關(guān)于作家的話題隨筆散文10-09
名作家寫的感恩的散文詩10-26
林語堂經(jīng)典語錄12-13