- 相關(guān)推薦
誰與爭隨筆
寫在前面：在看待回憶錄上，我向來有個偏見，偏執(zhí)地認(rèn)為只有本尊親自捉筆才能貼近史實，才能還原作者的內(nèi)心世界，而由作者口述，他人代筆，抑或完全是身邊人員寫就的回憶錄，自不太恭維，總覺得這樣的文章與史料價值有損，且難免給人以攀龍附鳳之嫌。碰見這樣的文章，往往敬而遠(yuǎn)之，想當(dāng)然地包括了尚未發(fā)行已被媒介廣而告之到家喻戶曉的《我們仨》。最初只知它是錢鐘書愛女錢媛遺作，錢鐘書遺孀楊絳續(xù)寫完成，這里并沒有丁點(diǎn)冒犯楊絳先生的意思，怪只怪“他們仨”之中我最先知道《圍城》，并就此喜歡上了楊絳口中的他——“鐘書”。曾以為《我們仨》亦是攀附之作，故束之高閣十余年。
初次閱讀我是帶著挑剔的目光，無知者無畏地翻開去的。
卷首寫到：“有一晚，我做了一個小夢�！宜念檶ふ�，不見他的蹤影。我喊他，沒人應(yīng)�！睏罱{先生就此開始了她的描述。夢里不小心丟了鐘書，呼喊沒人應(yīng)，醒來鐘書卻已不在身邊。“從今以后,咱們只有死別,不再生離�！辩姇脑挭q言在耳，卻難以撫慰夢醒之人。醒來去哪尋你呢？鐘書，到哪里才能找你呢？這世上除了夢里，何以得相見？ “鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個長達(dá)萬里的夢。”這是埋怨嗎？我看不是，這應(yīng)是鐘書的不舍。讀到這里，不禁掩卷長嘆，楊絳先生妙筆，三言兩語就詮釋了這天地之間生離死別戚戚傷情，欽佩之情油然而生。
第二部我們仨失散了，如泣如訴的六個字——字字珠璣，老先生晚年喪夫失女的凄涼之情像濃霧一樣彌散開來。接下去的文字如夢似真，如魔似魘�！斑@是一個‘萬里長夢’。夢境歷歷在目，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢�！边@個夢很長，先是從阿圓小臥房里的美夢中開始的“阿圓理直氣壯地喊‘Mummy 娘！爸爸做壞事！當(dāng)場拿獲！’”小小場景、寥寥數(shù)語，其樂融融的人間天倫躍然重現(xiàn)。這一情景對于我們現(xiàn)代人來說，也許每個人的童年都是如此，可楊絳先生生活在一個講究師道尊嚴(yán)、男尊女卑的時代，他們仨這沒大沒小、沒尊沒卑的父女夫妻關(guān)系，確實是難得一見難能可貴，相信很多讀者讀到此定與我一樣深刻的感受到，他們仨的未泯童心。楊絳先生也在很多場合說過他們仨的關(guān)系，既是母女也是姐妹，既是夫妻也是母子。想起我自己的童年，我不禁發(fā)愿：“愿天下都是此樣父母，此樣家庭。”可美好總是短暫，還沒來得及細(xì)細(xì)享受，一個電話就換了天地。
接下來的幾頁文字，我是斷斷續(xù)續(xù)分了好幾次才艱澀讀完，期間幾次掩下書卷，擱置一旁，胸腔里的烏云壓得人喘不過氣來。為了能讀下去，我用卡萊爾的話鼓勵自己：“一個人在讀一部真正偉大的作品時，開始總是感到煩躁，甚至?xí)_(dá)到痛苦的程度。”，而我正在經(jīng)受這份苦楚。我也真就希望那是一個萬里長的夢，千萬不要醒來，因為醒來即是死別。這時我又一次深刻地體會到，楊絳先生的春秋筆法。前面那短暫的美，在此刻卻如同“鋒利的匕首”，一刀一刀捅向讀者的心窩窩，那一抹其樂融融，就猶如天邊的彩虹，從陰云密布的間隙射出耀眼的光華，刺得人不禁淚流滿面。天哪？怎就可以這么殘忍地昭示結(jié)局，楊絳先生？怎又可以這么堅強(qiáng)地娓娓道來，不曾給鐘書半點(diǎn)擔(dān)憂，只把這份憂傷深埋在心里，晾曬在五年后的文字中。
夢，繼續(xù)做著，只是越走越遠(yuǎn)，一步一步把阿圓送進(jìn)醫(yī)院，卻忘了帶她出來。
“她頭頂上吊著一袋紫紅色的血……。”此處楊絳先生覺得心上給人捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。而我讀到此處，分明被捅兩下，綻出一對血泡，一個是阿圓笑的淚，一個是楊絳哭的淚�！鞍A屋里燈亮著，……。我認(rèn)得一只鞋是阿圓的，她穿著進(jìn)醫(yī)院的。”此處，無以復(fù)加的痛徹心扉，雖有幸未經(jīng)受此人間大不幸，但這心如刀剜的感受還是讓我扼腕。記得陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說過：“人恐懼死亡，那是因為愛情生存的緣故。”
“死亡也許并不困難，生存則是非常艱難�！眲偹妥邜叟�，次年錢鐘書又別她而去。
“他說：‘絳，好好里（即好生過）�！矣袥]有說‘明天見’呢？……我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見了。”
這應(yīng)是全書最悲戚的所在，相濡以沫的一生坎坷，要在這里揮手告別，錢鐘書先生那一句，“絳，好好里（即‘好生過’）�！痹V盡了牽手一生的不舍和纏綿。在我看來，錢鐘書先生是帶著祥和、留下諾言走的：“絳，好好里，我在奈何橋上等你，不論三年，五年，十年，二十年……”
也許，正是這份不舍和纏綿，令楊絳先生更加懷念那仨人一起的日子。寫到這里作者筆鋒一轉(zhuǎn)，全書最快樂的樂章?lián)涿娑鴣�，“我一個人思念我們仨”似乎在說，余生，剩下的日子里只有“我們仨”。腦海呈現(xiàn)出一幅畫面：“暖陽下，銀發(fā)蒼蒼的老人，依偎在藤椅里，輕撫泛黃的照片，露出那不經(jīng)意的笑，看來看去，這個世界只有他們仨�！�
追憶傷心，總是從最痛處衍生，而回憶快樂，往往從最初開始。時間，回到1935年7月，為了能相夫，楊絳女士放棄美國韋斯利大學(xué)獎學(xué)金，當(dāng)了牛津大學(xué)的旁聽生，不但談不上志滿意得，還小有自卑之感，但這點(diǎn)造化弄人很快就被小兩口甜蜜的瑣事所淹沒。這里，楊絳先生不吝筆墨大書特書生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“我們玩著學(xué)做飯，很開心。鐘書吃的飽了，也很開心。”
在這份快樂的感召下，阿圓來到人間。
“鐘書諄諄囑咐我：‘我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的�！边@樣的情話，讀的人臉紅，寫的人甜蜜。細(xì)細(xì)體會，能感受到錢鐘書對妻子那份無法分割的愛，哪怕分給女兒，也是心疼的�！拔乙畠骸灰粋�，像你的�！睋磹廴缢�，夫復(fù)何求？
楊絳先生曾在接收采訪時說：“我們仨是不同尋常的遇合。”
“這是我的女兒，我喜歡的�！边@是錢鐘書對阿圓說的第一句話，這句話簡單卻意味深長。我從中看到錢鐘書再有意識的進(jìn)行心理調(diào)適，這句話像是給阿圓說的，其實更是錢鐘書對自己說的，“這是我的女兒，”帶著自豪也帶著肯定的語氣，似乎在告訴自己，從今天起就不是我們倆，而是我們仨了，這分明是在確認(rèn)角色�！拔蚁矚g的。”好像是在告訴自己這是女兒，要喜歡她，應(yīng)把給妻子的愛分給她點(diǎn)。這微妙的言語體現(xiàn)出了錢鐘書內(nèi)心豐富的情感變化。
接著繼續(xù)寫到，鐘書學(xué)滿，國家逢難，回國救亡，聯(lián)大任教，新中國成立……
這一時期，時局多艱、政治動蕩，他們仨的生活頗為困難。為了維持生計，他們仨聚少離多，錢鐘書在外奔波，楊絳女士“狗耕田”似的到處打工補(bǔ)貼家用，會為四百斤煤渣而興奮不已。生活雖苦，但在楊絳的筆下，艱難卻沒有悲苦的色彩，似乎這些僅是他們仨樂觀生活下無關(guān)緊要的布景。在書中，她把當(dāng)時的困難以及克服困難的種種樂趣都寫了下來。
“……他從船上為女兒帶回一只外國橘子。……她接過橘子,就轉(zhuǎn)交媽媽�！保ㄟ@是錢鐘書在外奔波兩年，1941年暑假回家探視的情景。）
“晚上她一本正經(jīng)對爸爸說：‘爸爸這許多西瓜,都是你的!———我呢,是你的女兒。’顯然她是覺得‘與有榮焉’！她的自豪逗得我們大笑�！保ㄓ粲舨坏弥镜腻X鐘書，收到學(xué)生送的西瓜時的情景）
“她回答：‘那時候我寫劇本是為了柴米油鹽，不然我想不起寫劇本的，而錢鍾書的書出來了，我們就可以買肉吃�！保罱{先生對出書動力來源的解釋）
艱難困苦中，如此這般的歡聲笑語，一直到全文結(jié)束。
讀完全書，心里觸動不已，更為自己曾有的偏見而自慚形穢。意猶未盡之余，通過網(wǎng)絡(luò)搜羅一切有關(guān)楊絳先生的文字，溢美者甚眾，但也有些許辛辣的觀點(diǎn)。最刻薄的認(rèn)為，在那個造神的時代，中華大地知識精英中唯有錢氏一門得以保全，應(yīng)拜楊絳先生精明處世所賜，含沙射影指責(zé)錢氏一門罔顧民生，絕非歷史的弄潮兒。
看完此類評述，很是氣憤，特引用楊絳先生譯藍(lán)德的一首詩，既是致敬老先生，也是對上述之言加以駁斥：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我愛大自然，其次是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！�
【誰與爭隨筆】相關(guān)文章：
沒有誰是誰的誰隨筆11-13
我是你的誰隨筆10-09
誰的青春不迷茫的隨筆12-21
誰的青春不瘋狂隨筆12-20
沒有誰是誰的誰，沒有誰了解誰的悲隨筆散文11-13
我為誰感動隨筆散文10-09
爭章評語05-10
今年七夕你的身邊是誰雜文隨筆10-12