- 相關(guān)推薦
阿婆的隨筆散文
在我們那兒,大家把奶奶稱呼阿婆。我的幼年伴隨在阿婆膝前成長(zhǎng)。小時(shí)候,奶奶哄我吃飯,教我說(shuō)話,生病時(shí)還喂我藥。
因?yàn)闋敔斢⒛暝缡,他在孫輩們腦海里只是個(gè)稱謂,只是個(gè)遠(yuǎn)在天邊的親人。那時(shí)候,一家八口的重?fù)?dān)落在了阿婆肩上。兩個(gè)伯伯和父親相繼成家立業(yè),四個(gè)姑媽相繼出嫁生子。阿婆剛想松口氣,恰逢掙工分養(yǎng)家糊口的年代,大伯母把年幼的堂哥推到阿婆面前。阿婆又開(kāi)始帶養(yǎng)孫輩,一個(gè)接一個(gè)。我是幺孫,母親把我推到阿婆膝前,我未滿兩歲,阿婆已經(jīng)衰老。她小腳,視力模糊,白天黑夜渾濁不清。父母為多掙工分,每天大清早送我去阿婆家里,傍晚接我回家。有時(shí)候傍晚回來(lái)吃口飯,又匆匆忙忙出去了。我玩累了犯困趴在凳子上睡覺(jué),阿婆生怕我受涼睡不好,就摸索著抱我起來(lái)洗臉洗腳,然后把我放到床鋪上,再去忙別的活兒。有時(shí)候一覺(jué)睡醒,父母親還沒(méi)收工回來(lái),我就哭喊著找媽媽找爸爸。阿婆放下蒲扇,摸索著抱我喂水,撒尿,哼童謠哄我睡。她蹣跚地走路,艱難地喘息著,從早忙到晚。
我在阿婆的呵護(hù)下茁壯成長(zhǎng),可阿婆漸漸衰老,患過(guò)幾次眼病,幾乎雙目失明。阿婆平時(shí)拐不離手,足不出戶。還堅(jiān)持自己做飯,孫輩們輪流幫忙挑水,送菜。她熟記灶臺(tái)在哪個(gè)位置,茅房在哪個(gè)方向,水缸在哪個(gè)角落。摸索著縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗刷刷,竭力減輕兒孫們負(fù)擔(dān)。耄耋之年,認(rèn)定自己來(lái)日無(wú)多,念叨要看望幾個(gè)弟弟,回娘家“辭路”。她說(shuō)自己當(dāng)年拖家?guī)Э谌背陨俅,多虧這幾個(gè)弟弟資助周濟(jì),做人要知恩圖報(bào)。路途不算遙遠(yuǎn),對(duì)于小腳,拄拐,幾近失明的阿婆算是“天路”。哥哥姐姐下地干活,護(hù)送阿婆的任務(wù)落到我頭上。阿婆許諾我上學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)新書(shū)包,鼓勵(lì)我好好讀書(shū),但絕不讀死書(shū),要學(xué)以致用。阿婆斜背一只藍(lán)布包袱,里面裝幾件換洗衣服,幾份送弟弟的禮物。我踢著小石子在前面引路,她拄著拐杖在后面趟路。緊緊拽住我的手反復(fù)囑咐我不亂跑,注意路上的單車,汽車和路邊的野狗。
上學(xué)以后,我和同齡孩子一樣,放學(xué)回家割草放牛,晚上復(fù)習(xí)功課,去阿婆屋里次數(shù)漸漸少了。過(guò)了一兩年,家里建起新房子,座落半山腰相隔老房子里多路。阿婆不肯搬離老屋,她說(shuō)她已經(jīng)與老屋的每一粒塵土每一聲蟲(chóng)鳴融為一體。哥哥三四天幫她挑一回水,我兩三天送一回菜。冬天寒冷,母親吩咐我去幫阿婆暖腳。晚上聽(tīng)阿婆說(shuō)話,把我兩只腳夾進(jìn)她腋窩取暖,聽(tīng)阿婆重重呼吸,打呼嚕。星期天她早早起床,做飯留我一起吃。她掏出貯存壇罐里的鍋巴粉蒸肉熱給孫兒吃,自己張開(kāi)僅剩三顆半牙齒的嘴巴,吸并不喜歡的紅薯粥,夾煮蘿卜。煎或熱小碗爛熟寡白的肥肉,一點(diǎn)一點(diǎn)嗍。她頭發(fā)灰白,躬腰,耷拉眼皮,手背青筋暴露。展示我面前的是一個(gè)親人的年老體衰。我當(dāng)時(shí)并不理解阿婆為什么會(huì)衰老。歲月正漸漸引導(dǎo)我步入中年,我逐漸明白自己遲早要走到這一天,會(huì)在晚輩面前展示老年的模樣:手抖,眼花,聳肩縮背,滿臉皺紋。坦然面對(duì)各種各樣疾病帶來(lái)的痛苦煎熬。
前些年,我漂泊異鄉(xiāng)幾年回趟家。無(wú)論阿婆住伯父家里還是住我們家里,每次聽(tīng)到我說(shuō)話的聲音,她會(huì)緊貼窗戶喊我乳名,一聲接一聲喊,生怕我聽(tīng)不見(jiàn)轉(zhuǎn)身離去。我進(jìn)去扶她坐下,陪她說(shuō)話。她咳嗽,費(fèi)力地吐痰,顫顫巍巍從懷里摸出幾粒干荔枝,叫我吃。她叮囑我為人處世做到手穩(wěn),嘴穩(wěn),處處好安身;她說(shuō)家風(fēng)家規(guī)不能忘,學(xué)會(huì)自尊自愛(ài),與人為善……
我每次離開(kāi),阿婆都要起身扶著墻壁走出門外,面對(duì)我離去的方向站立許久。阿婆在我最后一次看望她后的兩天離開(kāi)了人世。臨走前沒(méi)有任何征兆,那是一個(gè)很尋常的傍晚,阿婆喝小半碗綠豆粥,摸索著回房睡覺(jué)了。母親煮熟豬食焙熟紅薯,拍掉灰剝掉皮,打發(fā)我侄女送去給阿婆吃。母親見(jiàn)孫女喊了幾遍未見(jiàn)動(dòng)靜,深感不妙,急忙奔去阿婆床前。掀開(kāi)蚊帳,阿婆跟隨爺爺去了遙遠(yuǎn)的天國(guó),安安靜靜躺著,象個(gè)熟睡的孩子。她生養(yǎng)一群兒女長(zhǎng)大成人,又帶養(yǎng)一群孫兒孫女長(zhǎng)大成人,兒孫滿堂,無(wú)疾而終。
阿婆一直有個(gè)愿望,迫切盼望我成家立業(yè)養(yǎng)兒育女,有生之年幫我看養(yǎng)孩子。我沒(méi)有這個(gè)福氣,晚婚晚育,孩子出生的時(shí)候阿婆已經(jīng)逝世9年。孩子懂事的年紀(jì),我對(duì)著掛在堂屋里的遺像,給孩子描述一個(gè)太阿婆——年年月月忙忙碌碌,從年輕忙到年老,從兒女出世忙到孫子成人……
清明時(shí)節(jié),我?guī)Ш⒆咏o阿婆上墳,叫他跪在墓碑前叫太阿婆。孩子聲淚俱下,我也聲淚俱下。
【阿婆的隨筆散文】相關(guān)文章:
散文精選經(jīng)典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
清明隨筆散文11-05
散文d隨筆06-25
隨筆優(yōu)美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
經(jīng)典散文隨筆10-26
秋雨散文隨筆02-11