流年征文塵封的那年那月散文

　　1.

　　這樣一棟八樹(shù)三間的宅子座落在凹凸不平的山野里還是顯得有些突兀，灰色的瓦，青色的磚，在綠樹(shù)的掩映下寧?kù)o而祥和。幾十年前的鳳凰村遠(yuǎn)沒(méi)有今天的規(guī)模，如今都是房子的土地上，那個(gè)時(shí)候到處都是樹(shù)。只有臨河的土坡上拉長(zhǎng)一溜住滿(mǎn)了人家，就像是一群孩子偎著哺乳的母親，人們依水而居。

　　每天清晨和傍晚是鳳凰村最熱鬧的時(shí)候，吆喝的人聲，狂吠的狗聲，男人催促女人，女人責(zé)罵男人，粗茶淡飯吃完，男人女人就扛著農(nóng)具三三兩兩地往地里趕。他們高聲說(shuō)話(huà)的聲音驚起棲枝的鳥(niǎo)兒嘩啦啦四處飛散，寧?kù)o的林子也一下子熱鬧了起來(lái)。三十幾口人的一個(gè)大家子，是鳳凰村的第一大戶(hù)。

　　我爺爺雖然不下地，卻每天晚睡早起。在那張?jiān)绫荒サ冒l(fā)光的藤椅上，伴著青燈和黃卷，爺爺從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)夜讀的習(xí)慣。有時(shí)候累了，他就從椅子上起來(lái)，拎起豎在墻邊的沙袋。少說(shuō)也有四五十斤的沙袋在他的手里顯得輕飄飄的，好像黏住他的手一樣旋轉(zhuǎn)著，翻滾著。爺爺踩著八卦步也開(kāi)始了旋轉(zhuǎn)，于是，在燈光跳躍的房間里，人影幢幢，頗有些駭人。身上開(kāi)始出汗了，爺爺就停下來(lái)，把沙袋扔到一邊，走到又高又長(zhǎng)的藥柜邊抽出一個(gè)小屜，用食指和拇指夾一丁點(diǎn)黑土。他把黑土按在煙斗的煙孔里，點(diǎn)上火，猛吸一口，然后閉上眼睛一點(diǎn)煙絲一點(diǎn)煙絲地吐出來(lái)。

　　爺爺和家人們一同起床，擦了臉，就捧起昨晚上未讀完的書(shū)再看上兩頁(yè)。等亂哄哄的人聲狗聲漸漸安靜下來(lái)，奶奶就把特意留好的一大碗白米飯和一碟青菜送到爺爺?shù)臅?shū)桌上。吃過(guò)飯，上午的時(shí)間是要在私塾里度過(guò)的。二三十個(gè)學(xué)生坐在簡(jiǎn)陋的瓦房里，他們就是爺爺?shù)膶W(xué)生。他們稱(chēng)爺爺為“先生”，鄉(xiāng)鄰卻以為“先生”兩個(gè)字不足以表達(dá)他們對(duì)爺爺?shù)木粗�，要叫他“老先生”。到了下午，爺爺在家坐診，有些七鄰八鄉(xiāng)的人們從遠(yuǎn)道而來(lái)，他們“老先生”長(zhǎng)，“老先生”短的，求醫(yī)問(wèn)藥，爺爺無(wú)不一一滿(mǎn)足。碰到些衣衫襤褸的貧困戶(hù)，總免不了要減些藥資。

　　爺爺既是“先生”，又是醫(yī)生，人們喊他“老先生”，卻更多因?yàn)樗�是一個(gè)不可多得的好醫(yī)生。幾十年后的今天，還有些老人津津樂(lè)道于爺爺精湛的醫(yī)術(shù)。他們說(shuō)，在爺爺眼里，天下萬(wàn)物無(wú)一不入藥。一個(gè)炎夏的午后，一個(gè)人急急忙忙地跑到我家老宅找到我爺爺，說(shuō)他父親不知怎么的就快不行了。爺爺不慌不忙地問(wèn)清緣由后對(duì)他說(shuō)，給病人吃一個(gè)甜西瓜保準(zhǔn)活過(guò)一條命來(lái)。那人將信將疑，回去給他父親吃了一個(gè)又大又甜的西瓜，不到一個(gè)時(shí)辰，病人就喘過(guò)氣來(lái)可以下地走路了。這件事被人們廣為傳頌，一傳十，十傳百，越傳越神乎。幾十年后再傳到我的耳朵里，不知道里面到底有多少夸張的成分。

　　鄉(xiāng)鄰說(shuō)，我爺爺生時(shí)有仙氣，死了也成了神仙，他在余干做大仙，保一方平安。凡界的事我尚搞不清楚，更不懂仙界的事，不知道從未謀面的爺爺為什么要跑到那么遠(yuǎn)的地方去做大仙，難怪后來(lái)我們家道中落，以至于此。

　　2.

　　我生來(lái)時(shí)，爺爺奶奶早就不在人世。在父親和鄉(xiāng)鄰的傳說(shuō)里，他是一個(gè)半人半仙的“先生”，我也不得不對(duì)他肅然起敬。但是，我對(duì)他的怨恨也從來(lái)沒(méi)有消除過(guò)。我始終不明白，這樣一個(gè)知識(shí)淵博的“先生”為什么要讓自己的兒子一生都碾在土地里，面朝黃土背朝天，辛勞一生，貧苦一世。

　　父親在爺爺?shù)乃桔永镒x了幾天書(shū)就被大伯叫去放牛。那時(shí)他還不到十歲。當(dāng)三十幾口人的大家庭一下子從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，瘦弱的父親也開(kāi)始了一天的勞作。扒一碗黃粟飯，在晨光霞輝中，父親牽著體形龐大的水牛走在彎彎的山路上。遠(yuǎn)處的密林深處不時(shí)傳來(lái)幾聲野獸的嗥叫，父親帶著幾分恐懼壯著膽子往前走。有時(shí)在田塍上，有時(shí)在林中空地上，只要草盛，牛就懶得再往前走。它一邊吃草，一邊搖著尾巴，偶爾打一個(gè)響鼻，半天才挪一個(gè)步子。牛很悠閑，父親卻不敢懈怠，找一棵樹(shù)倚著坐下，四下張望著，生怕有什么駭人的東西趁己不備就從什么地方蹦出來(lái)。

　　十歲那年，父親奉大伯之命犁地。他拖著比他還高的犁耙，喘著粗氣走一步歇一腳，當(dāng)終于到達(dá)地頭，父親一邊喘氣一邊望著來(lái)時(shí)的路，他看到在彎彎曲曲泛白的路上有一條深色的線(xiàn)條，那是犁耙拖曳后留下的劃痕。十歲的孩子哪里扶得住犁，牛在前面走，犁在后面拖，父親就艱難地和犁耙一起左右搖曳。有的時(shí)候犁深了，犁鏵掘起一大塊泥土，睥睨地翻滾著；有時(shí)候又犁得太淺，只留下一道若有若無(wú)的溝痕。一塊地犁完，父親把牛鏈在地邊的草壩上，用鋤頭一個(gè)個(gè)敲碎那些大個(gè)的土塊，再把尚淺的犁溝掘深一些。做完所有這些，父親才輕松地吐出一口氣，笑了。他站在地里，望著自己的勞動(dòng)成果，一種自豪之情油然而生。我也不是白吃飯的，他想。

　　3.

　　關(guān)于我爺爺，最神的是他能掐會(huì)算，按著我們鄉(xiāng)人的說(shuō)法是會(huì)“掐時(shí)”，就像電影里那些神仙一樣掐一下指頭就知道千里之外并無(wú)親見(jiàn)親聞的事情。據(jù)說(shuō)有一天，一個(gè)鄰居神色慌張地跑到我爺爺跟前，他說(shuō)老先生老先生，我家的大公雞怎么也找不到，你趕快給我掐一下時(shí)看看在哪里可以找到。我爺爺微閉雙眼，輕拈五指，不一會(huì)兒，微微頷首說(shuō)，你的公雞還沒(méi)出村，關(guān)在一個(gè)小籠子里，趕快去追一定可以追得上。鄰人二話(huà)不說(shuō)，拔腿就跑，在村北頭追上一位老頭，肩上一根棍子一頭掛著一個(gè)竹籠，籠里就是自己四處找的雞。鄰人一把奪過(guò)雞籠，大喝一聲，你這大膽的老頭子竟敢偷我的雞。老頭一頭霧水，一臉的驚愕和委屈。他說(shuō)，這雞哪里是我偷的，明明是我女兒孝敬我的。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，再一次找到我爺爺。爺爺輕拈長(zhǎng)髯，說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，把雞放了，它鉆進(jìn)誰(shuí)家的雞窩它就是誰(shuí)的。結(jié)果，重獲自由的雞歡天喜地地鉆進(jìn)了鄰人的雞窩。

　　爺爺幫鄰人找到了雞，卻給自己惹下了麻煩。一盞茶的工夫，老頭的女兒就罵罵咧咧地闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)你這個(gè)老先生真是能瞎說(shuō)，什么時(shí)候看見(jiàn)我偷人家的雞了。爺爺喏喏著說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)你偷了雞，我只是按著卦說(shuō)罷了。女人走后，爺爺給自己定下規(guī)矩從此不再給人掐時(shí)，以免得罪人不討好。

　　五十年代劃分階級(jí)，我家因田多地廣被劃為了“富農(nóng)”。一時(shí)之間，天翻地覆，整個(gè)世界都成了窮人的。他們清算地主富農(nóng)，分田地，分家產(chǎn)。到處都是吵嚷嚷的人群，他們義憤填膺，興高采烈，興災(zāi)樂(lè)禍。他們就像一群采花粉的蜜蜂，哪里收獲豐厚，他們就往哪里涌。人們涌進(jìn)我家的老宅，推翻我爺爺那排又長(zhǎng)又高的藥柜，打開(kāi)所有的抽屜，拿走所有的藥材。他們翻出家里所有的藏書(shū)，撕的撕，毀的毀，有些見(jiàn)識(shí)的知道書(shū)是個(gè)好東西就偷偷往懷里塞幾本。我爺爺攢了一輩子的財(cái)產(chǎn)就這樣灰飛煙滅，連個(gè)影子都沒(méi)留下。母親說(shuō)，那一年她剛嫁來(lái)，就連家里的大水缸都被搬走了，真正成了家徒四壁。

　　從那以后，爺爺不再是“老先生”了，人家要他治病就喊一聲“喂”，然后他就拄著拐棍顫顫微微地趕去。有時(shí)候要穿過(guò)村后的樹(shù)林翻過(guò)那座綿長(zhǎng)的老山，這么遠(yuǎn)的地方不起早是不行的。天還沒(méi)亮父親就陪爺爺上路了，上坡的時(shí)候拉一把，下坡的時(shí)候扯一把。到人家里有時(shí)候連口熱水都沒(méi)有，坐下來(lái)就診病，診完了病就跨出門(mén)檻，再顫顫微微地返回。再遠(yuǎn)的路，再難走的路，只要有人叫，爺爺就會(huì)應(yīng)聲前往。不去是不行的，不然有挨批的危險(xiǎn)。每次上路，父親都會(huì)為爺爺準(zhǔn)備一小壺?zé)�酒。走得累了，拿出�?lái)送到爺爺手里，可以看到爺爺眼里迷蒙的水花。

　　4.

　　大躍進(jìn)開(kāi)始了，人民公社成立了，在浩大的聲勢(shì)下，人們開(kāi)始圍湖造田，不斷拓展耕地面積。十幾歲的父親和所有的男勞力一樣挑著簸箕匯入人流。他們坐船再坐車(chē)，到了距離家鄉(xiāng)上百公里的濱田村安營(yíng)扎寨。每天天一亮就起床，鉆出草棚就是一副擔(dān)子壓在肩上，一天到晚，除了吃喝拉撒的時(shí)間。開(kāi)始幾天，人們還興致勃勃地說(shuō)著，笑著，有些身強(qiáng)體壯的年輕人還比賽著看誰(shuí)挑的多走得快。幾天下來(lái)，所有人都疲憊不堪，整個(gè)工地上鴉雀無(wú)聲，除了隊(duì)長(zhǎng)一類(lèi)的監(jiān)工或者后面跟著嫌慢的人時(shí)不時(shí)會(huì)喊一聲“快點(diǎn)”之外，只聽(tīng)到風(fēng)聲，腳踩在地上的悶聲，鐵鍬鏟泥、鋤頭挖土的聲音，以及工具的碰撞聲，人們的喘息聲。

　　從挖土的地方開(kāi)始，每一個(gè)肩挑簸箕的男人就是一個(gè)點(diǎn)，所有的點(diǎn)連成了一條線(xiàn)，一直延伸到圩堤上。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一條長(zhǎng)龍，一條會(huì)動(dòng)的龍，從土場(chǎng)到圩堤，再?gòu)嫩椎陶刍�，每一張臉都是這條長(zhǎng)龍上的一只眼，閃著幽幽的光芒。只要是非農(nóng)忙季節(jié)，社員們就會(huì)在政府的號(hào)召下來(lái)這里參加他們的“盛會(huì)”。

　　多年后，君子里的那條圩堤差點(diǎn)斷送了父親的性命。父親的腳踝可能是被鐵鍬傷到了，沒(méi)醫(yī)沒(méi)藥，木訥的他默默地堅(jiān)持。到了最后，腳踝開(kāi)始潰爛，白色的骨頭在泛著黃液的爛肉里依稀可見(jiàn)。一場(chǎng)大雪從天而降，所有的人都要回家過(guò)年。幾十公分厚的白雪一下子就把大地掩埋了。饒河冰封，堅(jiān)硬如鐵，鋼鏟都敲不出一絲痕跡。船是行不了的，人只能踩著冰面小心翼翼地走。他們對(duì)父親說(shuō)，既然你腳上有傷走不了，就留在這里看草棚吧，等過(guò)了年，我們帶來(lái)藥品，你的傷就能治好了。

　　冰天雪地，傷重的父親就這樣被遺在了寒風(fēng)不抵的草棚里等待著命運(yùn)之神的審判。沒(méi)有熱水，沒(méi)有熱飯，口渴了就爬到外面找些干凈些的雪塞到嘴里，餓了就嚼兩口人們吃剩下的干飯。他終日躺在幾層厚的棉被里，仔細(xì)聽(tīng)著所有一切的聲音。有時(shí)候他聽(tīng)到了人的說(shuō)話(huà)聲，以為終于有人來(lái)看他了，可是等了很久都不見(jiàn)人影。他耐不住等待的煎熬，從棉被里爬出來(lái)，到草棚口向外張望，除了茫茫白雪，什么也看不到。有時(shí)候他聽(tīng)到了人踩雪地時(shí)發(fā)出的“咯吱咯吱”的聲音，可是過(guò)一會(huì)兒又消失了。

　　一天黃昏，父親聽(tīng)到了一陣喧天鑼鼓響，由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越清晰，越來(lái)越震耳。他看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一隊(duì)人馬列著隊(duì)向草棚走來(lái)。所有的人都穿著色彩艷麗的長(zhǎng)袍，手里拿著樂(lè)器吹吹打打。父親心神清楚，猜想他們一定是來(lái)接自己的，有些恐懼，又有種即將解脫的釋然。他等待著他們走近，然后一起離開(kāi)這個(gè)雪窟一樣的草棚。

　　當(dāng)母親撕扯著嗓子喊大哥和二哥拉一條小船去接父親的時(shí)候，父親已經(jīng)開(kāi)始昏迷。當(dāng)他們“咯吱咯吱”踩著雪走進(jìn)草棚的時(shí)候，父親還是聽(tīng)出了他們的聲音。看到病息奄奄的父親，大哥和二哥淚眼迷蒙，趕緊拿出早就準(zhǔn)備好的熱水瓶，倒出一杯熱騰騰的開(kāi)水?dāng)偟胶线m的溫度再送到父親的嘴里。一杯溫水下肚，父親看人的目光才有了些光彩。二哥按照母親的囑咐，打開(kāi)準(zhǔn)備好的飯盒，放到冰冷的灶上劃亮火些點(diǎn)亮了多天來(lái)的第一場(chǎng)火。一碗熱飯下肚，父親才算是活過(guò)來(lái)了。兄弟倆把所有的被子裹在父親身上，把他抬出了草棚，抬上了小船，然后一起拉著纖把父親接回了家。

　　從這以后，十年時(shí)間里，父親的這條腿反復(fù)發(fā)作，給他和我們這個(gè)家?guī)��?lái)了無(wú)盡的痛苦。

　　5.

　　勞累一生，貧苦一生，父親從無(wú)怨言。我們埋怨?fàn)敔數(shù)牟恢菚r(shí)，他卻為爺爺辯護(hù)，說(shuō)這是那個(gè)時(shí)代所沒(méi)有辦法的。

　　歲月無(wú)情，父親也老了，腰彎得再也直不起來(lái)，滿(mǎn)臉疲憊，一坐下就要打起瞌睡。從我們責(zé)備爺爺時(shí)父親的眼神里我看到了一個(gè)男人柔軟的靈魂。我想，父親對(duì)爺爺?shù)母星橐舱�如我�?duì)父親的感情一樣吧。

　　往事如煙，年華不再，誰(shuí)的人生又可以彩排？

【流年征文塵封的那年那月散文】相關(guān)文章：

那年那事作文03-12

那年童謠隨筆散文10-10

那年夏天隨筆散文10-10

流年逝水隨筆散文10-10

流年絮語(yǔ)隨筆散文10-11

那山,那水,那人隨筆散文10-10

為那美好的生活而靜守流年10-26

似水流年散文10-26

追憶似水流年散文11-17

光陰流年抒情散文（精選19篇）08-22