- 相關(guān)推薦
貴婦畫(huà)像中伊莎貝爾的悲劇及原因
《貴婦畫(huà)像》女主人公伊莎貝爾是美國(guó)人,而故事主要圍繞伊莎貝拉在英國(guó)的生活展開(kāi)。
貴婦畫(huà)像中伊莎貝爾的悲劇及原因【1】
【摘要】《貴婦畫(huà)像》是美國(guó)著名作家亨利.詹姆斯最佳的一部早期作品。
文中女主人公伊莎貝爾是當(dāng)時(shí)具有一定新思想的新型女性代表。
她有著逐漸覺(jué)醒的自我意識(shí),并努力追求獨(dú)立與自由。
然而最終還是受制于強(qiáng)大而頑固的舊觀念,經(jīng)歷了一段悲劇的婚姻。
本文將從主人公自身性格、社會(huì)背景和社會(huì)制度等方面分析伊莎貝爾的悲劇及其產(chǎn)生原因。
【關(guān)鍵詞】伊莎貝爾 自由 悲劇 性格 社會(huì)制度
1.前言
《貴婦畫(huà)像》是亨利.詹姆斯的經(jīng)典作品之一。
亨利.詹姆斯的小說(shuō)多以描述美國(guó)人和歐洲人之間交往的問(wèn)題為主。
《貴婦畫(huà)像》也是如此。
女主人公伊莎貝爾是美國(guó)人,而故事主要圍繞伊莎貝拉在英國(guó)的生活展開(kāi)。
作者通過(guò)描述伊莎貝拉的成長(zhǎng)和多次選擇將故事推進(jìn)到了一個(gè)悲劇結(jié)局。
在這部作品中,作為當(dāng)時(shí)追求自由的新時(shí)期女性的代表,伊莎貝拉起初酷愛(ài)自由,有著體驗(yàn)生活、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的強(qiáng)烈愿望。
無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上還是精神上,她都渴望獨(dú)立。
她不貪圖沃伯頓勛爵的財(cái)產(chǎn)和地位,不愛(ài)慕古德伍德先生如海嘯般滾滾而來(lái)的激情,試圖成為自己命運(yùn)的主宰。
然而她對(duì)自由的崇尚和獨(dú)立個(gè)性卻最終被小人利用,使她的婚姻和人生充滿了悲劇色彩:她追求自由,但最終卻被婚姻束縛;她渴望獨(dú)立,卻無(wú)法違背奧斯蒙德的意志;她拋開(kāi)金錢與地位這些世俗因素的影響,一心要和奧斯蒙德在一起,以為自己找到了真愛(ài),然而最后發(fā)現(xiàn)自己步入了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套之中,奧斯蒙德愛(ài)的只是她的錢。
伊莎貝爾的悲劇具有一定的必然性。
2.伊莎貝爾悲劇的原因。
《貴婦畫(huà)像》中伊莎貝爾的性格具有雙面性,本身就具有矛盾性。
同時(shí),她的獨(dú)特個(gè)性與當(dāng)時(shí)體制下的人們格格不入,必然會(huì)受到舊思想的制約和被外界所利用。
因此她的的悲劇主要是由她自身性格導(dǎo)致的。
2.1. 渴望自由和獨(dú)立導(dǎo)致錯(cuò)誤的選擇。
美國(guó)是一個(gè)富有自由傳統(tǒng)的國(guó)度,他們熱愛(ài)和向往自由。
伊莎貝爾也是如此,她希望自己能有能掌控自己的命運(yùn)而不受外力的阻礙。
一生都在追求自由獨(dú)立的夢(mèng)想, 包括心靈的自由、選擇的自由和行動(dòng)的自由。
因此她在花園山莊的時(shí)候并不貪圖沃伯頓勛爵的財(cái)產(chǎn)和地位,也未被古德伍德先生如海嘯般滾滾而來(lái)的激情所打動(dòng),一心想成為自己命運(yùn)的主宰。
雖然她時(shí)常暴露出單純和不易察覺(jué)的脆弱,但這一切都不影響她對(duì)自由的渴望。
她希望擁有一種在美國(guó)未能找到的生活魅力與經(jīng)歷。
正是由于她這種向往個(gè)人自由的性格,使她對(duì)于婚姻充滿了豐富的想象,不愿意接受沃伯頓和古德伍德的追求。
她不愿意自己被權(quán)利與金錢束縛。
她覺(jué)得,經(jīng)濟(jì)上的依賴會(huì)使自己受別人的控制和擺布,而精神上的依靠則會(huì)使一個(gè)人喪失自我。
雖然她在父母去世及兩個(gè)姐姐結(jié)婚后,成為一個(gè)沒(méi)有多少錢的孤兒,但她卻毫不猶豫地拒絕了英俊溫和富有的沃伯頓,因?yàn)槲植D屬于英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)一份子,她認(rèn)為他的貴族社會(huì)習(xí)俗規(guī)矩是一種讓她難以接受的精神枷鎖。
對(duì)于古德伍德,雖然他很有錢也很成功,但伊莎貝爾還是幾次三番的拒絕了他。
她說(shuō)“我太喜歡自由了,如果世界上有一件我喜歡的事,那就是我的個(gè)人獨(dú)立。”古德伍德雖然愛(ài)她,但是她卻不了解在她的內(nèi)心,排在婚姻之前更多的是渴望自由和更多的去體驗(yàn)這個(gè)世界。
伊莎貝爾對(duì)上流社會(huì)精神枷鎖的畏懼和古德伍德的不理解最終使得她在某種程度上一意孤行,從而導(dǎo)致她在婚姻方面做出了錯(cuò)誤的選擇。
她選擇了奧斯蒙德,這也是她悲劇生活的開(kāi)始。
2.2. 軟弱屈服的性格使悲劇升級(jí)。
伊莎貝爾雖然一名自我意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒的女性,但始終不能拜托舊觀念的束縛。
在當(dāng)時(shí),男性仍然在家庭里占主導(dǎo)地位,女性必須服從與他們的丈夫,應(yīng)以家庭為重。
她認(rèn)為 “一個(gè)女孩子飛行的最高點(diǎn)就是結(jié)婚”。
由此可見(jiàn)伊莎貝爾開(kāi)朗自信的性格里被深深的刻上了那個(gè)時(shí)代道德教育的烙印。
在她婚后的生活里,這一特點(diǎn)表現(xiàn)得更為明顯。
她在羅馬過(guò)得很不開(kāi)心,奧斯蒙德的專橫不容許她有自己的想法,她事事都得按丈夫的意思去做,這讓她感覺(jué)不到絲毫自由。
奧斯蒙德的“半吊子藝術(shù)家”品味她也不茍同,同時(shí),她也清楚的意識(shí)到奧斯蒙德只是愛(ài)她的錢。
但是伊莎貝爾仍然選擇留在羅馬。
她因?yàn)橐厝ヌ酵∥5睦瓲柗蚝蛫W斯蒙德進(jìn)行激烈的爭(zhēng)執(zhí),奧斯蒙德還是不允許她離開(kāi)。
并在之后不久從奧斯蒙德姐姐口中得知她自己活在一場(chǎng)由梅爾夫人和奧斯蒙德精心策劃的騙局中。
她的情感受到了極大的沖擊。
在此時(shí),她已經(jīng)有足夠的理由遵從自己的內(nèi)心,離開(kāi)羅馬,結(jié)束這個(gè)騙局,結(jié)束和奧斯蒙德的悲劇婚姻。
然而不管她的婚姻有多么痛苦和不幸, 她是不會(huì)打破她那個(gè)時(shí)代的社會(huì)習(xí)俗和規(guī)范, 不會(huì)為了自由而犧牲了婚姻, 哪怕是形式上的婚姻。
她的理想是傳統(tǒng)與自由的完美結(jié)合。
當(dāng)理想和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí), 她既不愿完全放棄自我, 又不能放棄名存實(shí)亡的婚姻, 并非完全自由的心靈使她無(wú)法擺脫女性頭腦中深層傳統(tǒng)意識(shí)的羈絆,她那種作為女性多年以來(lái)的軟弱本性使得她處處以社會(huì)世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束和衡量自己。
伊莎貝爾在拉爾夫去世后還是選擇回到了羅馬,她消極地選擇了繼續(xù)她的悲劇生活。
3.結(jié)語(yǔ)
貴婦畫(huà)像》中,亨利. 詹姆斯細(xì)致地描寫(xiě)了伊莎貝爾的心理轉(zhuǎn)變及自我認(rèn)識(shí)的發(fā)展過(guò)程。
巧妙地將故事中人物形象與故事情節(jié)融合。
從各個(gè)方面向讀者展示伊莎貝爾的悲劇人生及原因。
伊莎貝爾自身渴望自由,有著極強(qiáng)的好奇心,想要去更多地了解這個(gè)社會(huì),而不是安于現(xiàn)狀。
同時(shí)她的一意孤行和倔強(qiáng)獨(dú)立的性格也為她失敗的婚姻埋下伏筆。
因此,伊莎貝爾的悲劇在亨利.詹姆斯的筆下不是偶然,而是一種必然的結(jié)果。
參考文獻(xiàn)
[1] James. Henry. The Portrait of a Lady. Oxford: Oxford University Press, 1986
[2]亨利.詹姆斯著.項(xiàng)星耀譯.貴婦畫(huà)像[M]北京凡量文學(xué)出版社.1984
[3]李慧.不同層面的個(gè)性沖突與婚姻悲劇[J]. 臨沂師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2001(2):87-89
[4]丁璞.亨利詹姆斯小說(shuō)創(chuàng)作中的女性視角[J]..孝感學(xué)院學(xué)報(bào),2011.
[5]蔣芳.遭遇悲劇婚姻的女性[J].宜春學(xué)院學(xué)報(bào),2011(1):147-149.
《貴婦畫(huà)像》中的女性話語(yǔ)權(quán)【2】
摘 要:《貴婦畫(huà)像》在世界文學(xué)史上產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的影響,歷來(lái)就是文學(xué)評(píng)論界關(guān)注的焦點(diǎn)。
本文擬以《貴婦畫(huà)像》中的女性群體形象為切入點(diǎn),結(jié)合當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)特征,指出伊莎貝爾・阿切爾等人雖有女權(quán)主義意識(shí)和追求,雖然個(gè)性張揚(yáng),但從其潛意識(shí)中的女性化概念和所做的種種選擇分析,本文認(rèn)為她們所擁有的女性話語(yǔ)權(quán)該打個(gè)問(wèn)號(hào);女主人公伊莎貝爾的話語(yǔ)權(quán)尤其該受質(zhì)疑,其實(shí)她始終在社會(huì)的女性化要求和她自己的女權(quán)主義追求之間協(xié)調(diào)著,以期盡可能達(dá)成二者之間的和諧,但沒(méi)有成功。
只要社會(huì)體制不改變,只要性別定位仍然是傳統(tǒng)的固有模式,女人的話語(yǔ)權(quán)就不可能成為現(xiàn)實(shí)。
關(guān)鍵詞:女性化現(xiàn)象 女性話語(yǔ)權(quán) 自由 獨(dú)立
《貴婦畫(huà)像》是亨利・詹姆斯的早期代表作,以細(xì)膩的心理刻畫(huà)而著稱,其在世界文學(xué)史的影響經(jīng)久不衰,文學(xué)評(píng)論界已從各種不同角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了深入研究。
William Stein(1959)、Nancy Cott(1978)、Jeanne Dapkus(1997)等人從心理分析角度對(duì)該文本進(jìn)行解讀;Annette Niemtzow(1975)、Schriber(1976),以及陳麗(2007)從女權(quán)主義視角研究;Harold Bloom(1987)主編的論文集則從愛(ài)默生的自力更生原則解讀伊莎貝爾。
代顯梅和方亞中分別在《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》和《世界文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了題為“痛苦・知識(shí)・責(zé)任――論《一位女士的畫(huà)像》的結(jié)尾”及“伊莎貝爾的女性悲劇:一種運(yùn)用依利加雷理論的解讀”的論文,前者探討了伊莎貝爾回歸其原先婚姻的心理動(dòng)機(jī),后者則用依利加雷理論解讀該小說(shuō),認(rèn)為伊莎貝爾的人生是一個(gè)悲劇。
專家學(xué)者各抒己見(jiàn),但從傳統(tǒng)評(píng)論界來(lái)說(shuō),《貴婦畫(huà)像》中的伊沙貝爾・阿切爾似乎已經(jīng)以一個(gè)獨(dú)立自主、追求自由、熱情而又充滿好奇心的形象定格了,女性話語(yǔ)權(quán)在她身上得到了充分的體現(xiàn)。
但筆者再讀《貴婦畫(huà)像》時(shí)發(fā)現(xiàn)女主人公極力倡導(dǎo)的女性自由獨(dú)立觀點(diǎn)夾雜著許多無(wú)奈和痛苦,這跟當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)盛行的女性化現(xiàn)象有著很大的關(guān)系。
本文擬以《貴婦畫(huà)像》中的女性群體形象為切入點(diǎn),結(jié)合時(shí)代話語(yǔ)權(quán)特征,指出伊莎貝爾・阿切爾雖有當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義意識(shí)和追求,但從其潛意識(shí)中的女性化概念,從其對(duì)婚姻的包容程度,以及最后的選擇分析,筆者認(rèn)為她所擁有的女性話語(yǔ)權(quán)應(yīng)該打個(gè)問(wèn)號(hào)。
她始終在社會(huì)的女性化要求和她自己的女權(quán)主義追求之間不停地協(xié)調(diào)著,以期盡可能達(dá)成二者之間的和諧,但她沒(méi)有成功。
一、女性化現(xiàn)象 亨利・詹姆斯時(shí)代的女權(quán)主義者堅(jiān)持認(rèn)為性別是一種社會(huì)構(gòu)建,或者說(shuō)男權(quán)文化的一種構(gòu)建。
這種文化只會(huì)把女人塑造成更稱職的家庭服務(wù)員,更稱職的“家庭天使”,以更好地滿足男人的需要。
①當(dāng)時(shí)的社會(huì)把“生意”(business)等同于“生活”,而且認(rèn)為這是男權(quán)社會(huì)中的決定性存在(presence):男人=生意=生活=存在;以此推斷,女人=取樂(lè)=死亡=缺失=否定。
、诰S多利亞時(shí)期,女性很少享有任何合法權(quán)益,她們通常被邊緣化,被貶值,而且往往被排斥在父權(quán)社會(huì)之外。
、邸顿F婦畫(huà)像》中的女人們也逃避不了這種文化模式,婚姻和財(cái)產(chǎn)成了她們生活的主要內(nèi)容和永恒主題,只是因?yàn)橐辽悹柕呐畽?quán)主義話語(yǔ)貌似強(qiáng)烈,讀者的閱讀注意力趨于分散而忽視了當(dāng)時(shí)的女性化現(xiàn)象。
小說(shuō)女主人公伊莎貝爾尚未出場(chǎng),她的表哥拉夫就從母親發(fā)回的電報(bào)中得知表妹要來(lái)英國(guó),便和朋友沃伯頓勛爵談?wù)撻_(kāi)了,話題當(dāng)然是婚姻:“……也許她已經(jīng)訂婚了;美國(guó)女孩通常都訂婚了。 ”④凡涉及年青女士,人們首先想到的就是婚姻,因?yàn)樵谒麄冇^念中這是女人改變命運(yùn)、提升自己的捷徑。
在男人們看來(lái),女人等于裝飾品,而她們帶來(lái)的嫁妝則成了男人們財(cái)產(chǎn)的當(dāng)然組成部分。
從伊莎貝爾到達(dá)倫敦的那刻起,拉夫就把她當(dāng)成高檔的生活調(diào)味品或娛樂(lè)物看待了:“如果對(duì)他而言,他表妹只是個(gè)娛樂(lè)物的話,拉夫意識(shí)到那也是個(gè)高檔次的……她比最精致的藝術(shù)品還要好,比希臘的淺浮雕,比偉大的泰坦神像,比哥特式教堂都勝一籌。”在拉夫生活得毫無(wú)樂(lè)趣可言時(shí),他母親竟然給他帶來(lái)了這么一個(gè)高檔次的“藝術(shù)品”,這讓拉夫喜出望外;他感覺(jué)好像突然間收到一個(gè)郵包,一個(gè)裝著希臘神話中“泰坦神”的郵包,可以“掛在我家墻上”。
在他母親到達(dá)英國(guó)的當(dāng)天拉夫就已經(jīng)問(wèn)過(guò)母親打算怎么處理伊莎貝爾,而且重復(fù)了四遍,對(duì)此特切特夫人回答道:“怎么處理她?你說(shuō)起來(lái)好像她是一碼印花布似的。”
她的話雖帶有責(zé)備的意思,但這個(gè)性格獨(dú)立、個(gè)性張揚(yáng)的美國(guó)女人跟兒子談起伊莎貝爾時(shí),同樣也把她當(dāng)成裝飾品了:“對(duì)于我這個(gè)年齡段的女人而言,一個(gè)美貌的外甥女是最好最合適的裝飾品。”后來(lái)當(dāng)奧斯蒙在羅馬遇見(jiàn)沃伯頓勛爵,并得知伊莎貝爾曾拒絕了這么高貴的男人,他對(duì)伊莎貝爾就更有興趣了。
書(shū)中敘述道:“他喜歡原創(chuàng)的、超越普通的、精致的東西,他喜歡珍品;……伊莎貝爾已經(jīng)證明自己是他藝術(shù)收藏中的精品之一,把這樣一位年輕女士占為己有,他就更有興趣了。”
在西方社會(huì)的女性化觀念中女人就是欲望的象征,男人則代表著權(quán)力。
所有的價(jià)值和價(jià)值轉(zhuǎn)向都源于男性對(duì)欲望的要求。
如果只有一種欲望形式,那男人就是這種價(jià)值形式的壟斷者,女人的價(jià)值是由男人確定的。
小說(shuō)男主人公奧斯蒙對(duì)女人的要求是漂亮、智慧、富有。
當(dāng)莫爾夫人向他推薦伊莎貝爾時(shí),奧斯蒙問(wèn)道:“她漂亮嗎?她聰明嗎?富有、出眾、智慧、擁有前所未有的美德嗎?只有符合這些條件我才愿意結(jié)識(shí)她……女人的天然使命就是生活在她最能得到別人賞識(shí)的地方”。
至于哪里才是女人最得賞識(shí)地方,他認(rèn)為不該由女人自己來(lái)尋找:“女人往往會(huì)在尋找這個(gè)地方上花太多的時(shí)間。別人應(yīng)該清清楚楚地告訴她。”可悲的是,以追求自由為人生目標(biāo)的伊莎貝爾竟然也附和說(shuō):“這種事情上就得有人清清楚楚地告訴我。”
從小說(shuō)情節(jié)發(fā)展來(lái)看,主要人物的女性化觀念其實(shí)都比較強(qiáng)。
拉夫算得上是一個(gè)善解人意的男人,但對(duì)女人他同樣不屑:“針對(duì)自己,大多數(shù)女人什么也不做;她們只是等待,態(tài)度雖然體面,但多少有些被動(dòng),等待著男人出現(xiàn)在她們的生活里,給她們提供一種命運(yùn)。”不僅男人們是這樣看女人的,女人們自己似乎也有極強(qiáng)的傳統(tǒng)性別定位。
伊莎貝爾追求自由獨(dú)立,但社會(huì)對(duì)女性的要求還是深深地烙在了她的腦海中。
她曾跟表哥說(shuō):“我不是那種具有冒險(xiǎn)精神的人。女人跟男人不一樣。”當(dāng)拉夫贊揚(yáng)她有很強(qiáng)的求知欲時(shí),伊莎貝爾回答:“我是有很強(qiáng)的求知欲;但大多數(shù)女孩子都相當(dāng)無(wú)知。”還有伊莎貝爾的姨媽,“雖然她有種種古怪的沖動(dòng),她還是非?粗厝藗兺ǔUJ(rèn)為體面的事情,沒(méi)有親戚的年輕女孩子給她的感覺(jué)總是像一朵沒(méi)有葉子的花”。
由此可見(jiàn),女權(quán)主義掩蓋下的女性化現(xiàn)象在《貴婦畫(huà)像》中仍通過(guò)主要人物自覺(jué)或不自覺(jué)的言行表現(xiàn)出來(lái)。
二、豐富的女性群體形象 《貴婦畫(huà)像》中的女性形象個(gè)個(gè)栩栩如生,筆者認(rèn)為可把她們歸成三類:美國(guó)職業(yè)女性、傳統(tǒng)的乖乖女、個(gè)性獨(dú)立但卻受傳統(tǒng)束縛的女人。
1. 美國(guó)職業(yè)女性形象 伊莎貝爾的美國(guó)朋友亨利艾塔是個(gè)記者,思想偏激,雖然歐洲文明給她留下了深刻的印象,但她仍然認(rèn)為美國(guó)比任何其他國(guó)家都要優(yōu)越;她拒絕接受英國(guó)的一切,包括沃伯頓勛爵,因而極力反對(duì)伊莎貝爾嫁給“墮落的歐洲人”;同時(shí),她又堅(jiān)持不懈地鼓勵(lì)美國(guó)企業(yè)家古德沃德追求伊莎貝爾,有時(shí)幾乎到了干涉的程度,她決心要把伊莎貝爾的思想從“國(guó)外那些矯揉造作的地方”呼喚回來(lái)。
亨利艾塔看不慣英國(guó)的一切,從政治制度、風(fēng)俗習(xí)慣到普通的英國(guó)人,她一概予以否定,伊莎貝爾給她下的定義是“從美國(guó)到太平洋一路上都散發(fā)著美國(guó)味的人”。
她直率、樂(lè)觀、獨(dú)立,勇于承擔(dān)責(zé)任,是一個(gè)解放了的美國(guó)婦女,一個(gè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的職業(yè)女性。
作為伊莎貝爾的好友,亨利艾塔時(shí)不時(shí)給朋友提些建議和要求,但她始終是以局外人的身份出現(xiàn)的,所以小說(shuō)故事發(fā)生的那個(gè)社會(huì)對(duì)她沒(méi)有任何約束,相比這下,她似乎是小說(shuō)中女性話語(yǔ)權(quán)的最大體現(xiàn)者。
2. 傳統(tǒng)的乖乖女形象 番茜是奧斯蒙和莫爾夫人的私生女,她始終生活在父親的庇護(hù)下,天真、純潔,從沒(méi)接觸過(guò)外面的世界。
小說(shuō)總是“把她跟花聯(lián)系在一起,但她也跟沏茶及喝茶這些代表著社會(huì)及其她周圍根深蒂固的生活方式的禮節(jié)聯(lián)系在一起”⑤;她沒(méi)有個(gè)性,完全按父親的設(shè)計(jì)生活著。
奧斯蒙希望女兒嫁給沃伯頓,因?yàn)楹笳哂绣X有地位,而且舉止高雅,風(fēng)流倜儻,是當(dāng)時(shí)女人們心目中的理想丈夫;番茜對(duì)此沒(méi)有任何的自主權(quán),她是女性化現(xiàn)象的犧牲品,是她父親實(shí)現(xiàn)計(jì)劃達(dá)到目的的一件工具。
番茜的溫順、被動(dòng)是當(dāng)時(shí)女性化現(xiàn)象的生動(dòng)寫(xiě)照。
番茜對(duì)父親奧斯蒙的感情幾乎到了崇拜的程度。
她思想單一,只知道她是屬于父親的:“我不是專門為您定制的嗎,父親?”十五歲的番茜在她父親跟前仍是個(gè)小女孩。
第三十五章里曾描述奧斯蒙讓番茜站在他的雙膝之間,半坐在他的膝上,然后伸手摟著她的腰,這個(gè)畫(huà)面顯得那么自然。
慈父和乖乖女組合的意象在19世紀(jì)最能引起公眾的共鳴,這并不是《貴婦畫(huà)像》首創(chuàng)的,其實(shí)它是19世紀(jì)小說(shuō)的一種模式或版本。
這個(gè)組合構(gòu)成了詹姆斯小說(shuō)的關(guān)鍵:關(guān)于女性化的想象力,這種想象力開(kāi)創(chuàng)了英美小說(shuō)的一個(gè)偉大傳統(tǒng),但對(duì)女人來(lái)說(shuō)這種想象力卻暗藏著很大的危險(xiǎn)。
小說(shuō)敘述者說(shuō):“她(番茜)就像一張白紙――外國(guó)小說(shuō)中理想的小姑娘形象。伊莎貝爾希望這么美好這么純潔的一張白紙會(huì)有高雅的文本來(lái)填寫(xiě)。”“她太單純了,很容易成為命運(yùn)的犧牲品;她沒(méi)有自己的意愿,沒(méi)有抵抗的能力,沒(méi)有感覺(jué)到自身的重要;她很容易被神秘化,也很容易被砸個(gè)粉碎:她只知道什么時(shí)候、什么地方可以依靠,這就是她的全部力量。”
3. 個(gè)性獨(dú)立但受傳統(tǒng)束縛的女人 莫爾夫人是奧斯蒙的情人,是伊莎貝爾婚姻的主要策劃者。
從表面上看,她舉止高雅,風(fēng)度非凡,多才多藝,在上層社交圈出入自如,游刃有余,用拉夫的話來(lái)說(shuō),“她走到哪里都受歡迎……她樣樣事情都做得很漂亮。
她是個(gè)完人”。
她看似操縱著一切,但再深入分析她與奧斯蒙的關(guān)系,以及她為奧斯蒙所策劃的一切,不難發(fā)現(xiàn)她是“情人”這個(gè)角色的奴隸。
這個(gè)曾讓伊莎貝爾崇拜得五體投地的女人,其身份仍是歐洲傳統(tǒng)觀念分配給這類女人的位置:交際花+情人。
雖然她“全副武裝”對(duì)付這個(gè)世界,但她沒(méi)有任何的話語(yǔ)權(quán),她的生活表面光鮮,看上去獨(dú)立自主,實(shí)質(zhì)上她仍受奧斯蒙的支配。
在她的生活中,金錢是人際關(guān)系及社會(huì)關(guān)系的隱性驅(qū)動(dòng)力。
她對(duì)物質(zhì)的東西非常看重:“我知道我有相當(dāng)大的一部分表現(xiàn)在我穿的衣服上。
我非常看重物質(zhì)的東西!……你住的房子,你用的家具,你穿的衣服,讀的書(shū),交的朋友,這些都可以體現(xiàn)你自己。”莫爾夫人曾跟伊莎貝爾談起美國(guó)人在歐洲的感覺(jué):“我們只不過(guò)是寄生蟲(chóng),四處爬行;我們沒(méi)有腳踏實(shí)地的機(jī)會(huì)。”莫爾夫人深受傳統(tǒng)性別定位的影響,再加上她的特殊身份和生活經(jīng)歷,在她看來(lái)女人就是男人的附屬品,這個(gè)觀念也體現(xiàn)在番茜的教育問(wèn)題上。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)番茜非常聽(tīng)話非常乖巧時(shí),禁不住夸獎(jiǎng)?wù)f:“他們已經(jīng)教會(huì)你聽(tīng)話,我很高興;乖女孩就應(yīng)該這樣做。”
特切特夫人和伊莎貝爾有著很多的相似之處。
特切特夫人在經(jīng)營(yíng)自己婚姻的時(shí)候,為自己留足了空間,她大多數(shù)時(shí)間與丈夫分居,即使回到丈夫兒子身邊,什么時(shí)候見(jiàn)丈夫,什么時(shí)候見(jiàn)兒子,也是她說(shuō)了算,她享有充分的自主權(quán);她的兒子是這么評(píng)價(jià)她的:“她樣樣事情都喜歡自己做,不相信別人能幫她。”簡(jiǎn)單地說(shuō),她做任何事情都有她自己獨(dú)特的方式。
她的計(jì)劃從不會(huì)因?yàn)閯e人的事情而改變,甚至她丈夫的去世都沒(méi)改變她去歐洲的行程,這不是普通女人能做得出的。
可以說(shuō),女性話語(yǔ)權(quán)在她身上得到了充分的體現(xiàn)。
但特切特夫人的言行仍有意無(wú)意地暴露出內(nèi)心的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。
伊莎貝爾到姨媽家不久,沃伯頓勛爵對(duì)她一見(jiàn)鐘情,很想接近她,希望能跟伊莎貝爾單獨(dú)相處,但特切特夫人冷冷地看了外甥女一眼,告訴她:“你不能單獨(dú)跟先生們相處,這不是你的家鄉(xiāng)阿爾巴尼……這里的年輕女孩,尤其是體面人家的孩子,深夜從不單獨(dú)跟男人一起坐。”在她得知沃伯頓向伊莎貝爾求婚而遭拒絕時(shí),她坦率地告訴外甥女,希望她嫁給沃伯頓,并說(shuō):“我確實(shí)不喜歡(英國(guó)人);但那就更有理由利用他們。”女人可以利用婚姻這個(gè)觀點(diǎn)不是一個(gè)真正獨(dú)立的女性應(yīng)該持有的。
對(duì)于特切特夫人來(lái)說(shuō),婚姻對(duì)女人來(lái)說(shuō)是必需的,她認(rèn)為沃伯頓的社會(huì)地位和財(cái)產(chǎn)是伊莎貝爾過(guò)上幸福生活的物質(zhì)保證。
這也是女性化傳統(tǒng)給女人們的定位。
當(dāng)后來(lái)伊莎貝爾決定要嫁給奧斯蒙時(shí),特切特夫人同樣極力反對(duì),不僅是因?yàn)樗私鈯W斯蒙和莫爾夫人,更因?yàn)樗缞W斯蒙一無(wú)所有,外甥女以后的生活沒(méi)有保障;她跟莫爾夫人說(shuō):“奧斯蒙沒(méi)什么實(shí)實(shí)在在的東西可提供給伊莎貝爾的。”她和伊莎貝爾一樣,雖然當(dāng)時(shí)年輕、樂(lè)觀的美國(guó)水土培養(yǎng)了她們獨(dú)立自主的意識(shí),但傳統(tǒng)的女性化話語(yǔ)還是深深地烙在了她們的思想中,當(dāng)二者發(fā)生沖突時(shí),女性化觀念還是以不同的方式通過(guò)不同的途徑凸現(xiàn)出來(lái)。
詹姆斯在他自己的筆記中曾說(shuō)這部小說(shuō)的中心是女主人公的意識(shí),其他一切都是圍繞著這個(gè)中心展開(kāi)的。
脫離了女主人公意識(shí)的故事是不存在的,也不可能敘述。
伊莎貝爾聰明、漂亮、浪漫,追求獨(dú)立,并富有想象力,但她太理想主義了,沒(méi)有意識(shí)到個(gè)人選擇是要受環(huán)境和性格限制的。
她拒絕了沃伯頓的求婚,因?yàn)樗齺?lái)到歐洲的目的是要經(jīng)歷生活,對(duì)自己看到的以及要做的一切作出決定;她認(rèn)為選擇沃伯頓不算選擇,因?yàn)樗砹艘粋(gè)已經(jīng)確定的世界,一種已經(jīng)確立的生活,而且他代表的那個(gè)制度威脅著她的自由與獨(dú)立。
她也拒絕了古德沃德的求婚,因?yàn)檫@個(gè)美國(guó)企業(yè)家身上的陽(yáng)剛之氣和強(qiáng)硬的性格讓伊莎貝爾感覺(jué)很不安全。
她因?yàn)椴恢O世事,遭人算計(jì),選擇了奧斯蒙;一旦她作出選擇,這選擇就成了她的生活支柱,她把選擇、行動(dòng)、結(jié)果統(tǒng)一到道德高度,最后承擔(dān)了一切。
W・D・霍沃斯在1882年關(guān)于詹姆斯的一篇論文中指出:“喬治・愛(ài)略特筆下的多羅茜・布魯克有著宏偉的目標(biāo),跟她不一樣,伊莎貝爾只有美麗的夢(mèng)想。”
在伊莎貝爾的世界里,合法的離婚似乎是不可企及,也是無(wú)法想象的。
從她的最終選擇分析,她作為獨(dú)立女性的形象是缺損的,或者說(shuō)不完整的;換言之,《貴婦畫(huà)像》對(duì)她的追求和判斷力提出了質(zhì)疑:“面對(duì)傳統(tǒng)制約,她和其他同時(shí)代的婦女一樣,顯得軟弱,比她們自己想象的要愚蠢得多,最終注定要做出‘十分迂腐、有悖常理、而且是立不住腳的事情’。”
三、女性話語(yǔ)權(quán) 在伊莎貝爾的世界里,男人操縱著一切。
以病人形象出現(xiàn)的拉夫・特切特其實(shí)有著很強(qiáng)的占有欲。
他是一個(gè)旁觀者,但他更是伊莎貝爾命運(yùn)的操縱者。
他說(shuō)服父親把本應(yīng)留給他的遺產(chǎn)分一半給表妹伊莎貝爾,為她提供足夠的經(jīng)濟(jì)保障,讓她充分發(fā)揮想象力,自由自在地經(jīng)歷生活,享受生活。
他的初衷是善意的,但小說(shuō)敘述者告訴我們拉夫這么做其實(shí)有著自私的一面,因?yàn)樗L(zhǎng)年生病,許多事情都無(wú)法親自體驗(yàn),所以希望通過(guò)表妹來(lái)滿足他對(duì)生活、對(duì)世界的好奇心。
也就是說(shuō),他把伊莎貝爾當(dāng)成了工具,當(dāng)成他體驗(yàn)生活的途徑。
這筆錢當(dāng)然給伊莎貝爾帶來(lái)了許多機(jī)會(huì),但也直接把伊莎貝爾送進(jìn)了獵財(cái)者的陷阱。
當(dāng)時(shí)他的父親曾提醒過(guò)他:“難道你沒(méi)想過(guò),擁有六萬(wàn)英鎊的年輕女士會(huì)成為獵財(cái)者的犧牲品嗎?”拉夫承認(rèn)是有這樣的風(fēng)險(xiǎn),但這只是一個(gè)小小的風(fēng)險(xiǎn),而且他已經(jīng)估計(jì)到了,并說(shuō)“我準(zhǔn)備冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)”。
顯然,他把伊莎貝爾當(dāng)成賭注了。
當(dāng)伊莎貝爾拒絕沃伯頓勛爵時(shí),他雖然不理解,但考慮到表妹要體驗(yàn)生活的決心,還是接受了:“我倒想看看一個(gè)連沃伯頓勛爵都不愿嫁的年輕女士能做什么,我會(huì)從中得到樂(lè)趣的。”在這件事情上,他母親也抱著這樣的心態(tài),為此拉夫說(shuō):“如此說(shuō)來(lái),旁觀者會(huì)很多!我們會(huì)關(guān)注你接下來(lái)將要走的道路。”因?yàn)橐辽悹栕龀隽顺H穗y以理解的選擇,周圍人把她連同她的所作所為當(dāng)成有趣事件來(lái)觀賞了。
拉夫知道伊莎貝爾對(duì)生活充滿好奇,他預(yù)測(cè)會(huì)有更多的優(yōu)秀紳士追求她,而且這筆財(cái)富使她能夠按自己的品味選擇,這些給他的生活增添了內(nèi)容和樂(lè)趣。
正如小說(shuō)敘述者所說(shuō),他的病不是限制,反而給了他很大的空間,他可以不從事任何職業(yè),不投入任何感情,卻能以局外人的身份觀賞周圍所發(fā)生的一切,從中娛樂(lè)。
男權(quán)世界的第二個(gè)典型當(dāng)然是奧斯蒙。
他孤芳自賞,顯得清心寡欲,擺出一副藝術(shù)鑒賞家的架勢(shì);但很快讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)他周圍的女人們都是為他服務(wù)的,或者說(shuō)受他操縱的。
莫爾夫人在社交圈游刃有余,但在奧斯蒙面前她只是一個(gè)前情人而已。
她策劃伊莎貝爾婚姻的動(dòng)機(jī)就是為奧斯蒙找一個(gè)投資者,為女兒找一份可靠的嫁妝,而且她做到了。
換言之,奧斯蒙不費(fèi)吹灰之力,就捕獵到了相當(dāng)可觀的資產(chǎn)。
婚后的伊莎貝爾為了忠于婚姻,為了信守在教堂里的承諾,努力地迎合奧斯蒙的種種要求,做一個(gè)世俗觀念中稱職的妻子和繼母。
例如,當(dāng)納德羅西向番茜求婚受阻時(shí),他希望伊莎貝爾能幫她說(shuō)話,伊莎貝爾回答說(shuō):“不是我不愿意幫你說(shuō)話,而是我根本就不能說(shuō)。”奧斯蒙對(duì)伊莎貝爾了如指掌,他操縱著伊莎貝爾的感覺(jué),使她在他設(shè)計(jì)好的軌跡中運(yùn)行。
他認(rèn)為伊莎貝爾很合他的意,但有一個(gè)缺點(diǎn):想法太多,所幸的是都是些不怎么好的想法;當(dāng)莫爾夫人問(wèn)他為什么說(shuō)“所幸的是”時(shí),他回答說(shuō):“太太,如果這些想法都要犧牲掉的話……”看得出來(lái),奧斯蒙自信能把伊莎貝爾玩弄于股掌之中。
在奧斯蒙和番茜的父女關(guān)系上,父權(quán)制表現(xiàn)得更為突出。
當(dāng)奧斯蒙去學(xué)校接女兒外出度假時(shí),他跟教會(huì)學(xué)校的老師曾談?wù)撈鸱绲慕逃龁?wèn)題,并說(shuō)送她到教會(huì)學(xué)校的目的是為了培養(yǎng)她適合在這個(gè)世界生存:“聽(tīng)見(jiàn)了嗎,番茜?你就是為這個(gè)世界定制的!”孩子用天真的眼睛看了父親一眼,問(wèn)道:“父親,我不是為您定制的嗎?”
奧斯蒙笑著回答道:“這兩者并不矛盾呀!我就是世界,番茜!”敘述者告訴我們:“顯然,順從的概念在番茜的腦子中已經(jīng)根深蒂固了,而且對(duì)任何以權(quán)威口氣說(shuō)話的人都是一樣的;她是自己命運(yùn)演繹過(guò)程的被動(dòng)旁觀者。”在番茜的婚姻問(wèn)題上,奧斯蒙是個(gè)絕對(duì)的獨(dú)裁者,他試圖把番茜嫁給沃伯頓;當(dāng)莫爾夫人提議納德・羅西,并說(shuō)番茜對(duì)他很有好感時(shí),奧斯蒙說(shuō):“我認(rèn)為番茜是否對(duì)他有好感根本就不重要……
如果出現(xiàn)這種情況,她必須按我的喜好做,必須合我的意。”看得出來(lái),奧斯蒙作為丈夫和父親的自我意識(shí)極度膨脹,看似超凡脫俗的他其實(shí)有著極強(qiáng)的男權(quán)觀念,他曾對(duì)伊莎貝爾說(shuō):“我已成功地做成兩件事情。
一件是我娶了我愛(ài)慕的女人為妻;另一件是如我所愿,我按舊傳統(tǒng)把孩子撫養(yǎng)成人。”在奧斯蒙和莫爾夫人策劃陰謀的過(guò)程中,始作俑者是莫爾夫人,但最終決定的卻是奧斯蒙。
古德沃德在追求伊莎貝爾的過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的霸道與獨(dú)斷讓伊莎貝爾感到非常壓抑;他認(rèn)為伊莎貝爾就該是他的,他從美國(guó)一路追到歐洲,試圖帶走伊莎貝爾,但他身上所表現(xiàn)出來(lái)的剛毅與霸道使得伊莎貝爾離他而去。
古德沃德始終堅(jiān)持男權(quán)社會(huì)的固有思維模式,確認(rèn)男性的存在和女性的缺失。
他曾跟伊莎貝爾說(shuō):“一個(gè)未婚的女人――你這個(gè)年齡的姑娘――是不可能獨(dú)立的。
各種事情她都做不了。
她寸步難行。”到小說(shuō)結(jié)尾,古德沃德給伊莎貝爾的仍然是一個(gè)否定性的構(gòu)建,而賦予自己的卻是一個(gè)肯定的形象:“你不知道該向誰(shuí)求援了,你無(wú)依無(wú)靠,這點(diǎn)你很清楚。
所以現(xiàn)在我要你想想我……”他為伊莎貝爾提供的不是一個(gè)能獲得解放的未來(lái),而是一個(gè)永遠(yuǎn)不平等的未來(lái)。
他跟伊莎貝爾強(qiáng)調(diào)說(shuō):“他(拉夫)把你托給我照顧了……而且他還特地強(qiáng)調(diào)了“托給我”,似乎他在闡述某個(gè)重要觀點(diǎn)似的。”這句話恰恰是男權(quán)觀點(diǎn)的寫(xiě)照。
在伊莎貝爾看來(lái),古德沃德個(gè)性倔強(qiáng),他做什么都是正確的:“如果一個(gè)男人屬于永遠(yuǎn)也不會(huì)犯錯(cuò)誤的類型,那別人感覺(jué)如何對(duì)他來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系呢。”
由此可見(jiàn),男權(quán)社會(huì)中的女人始終處于被動(dòng)狀態(tài)。
雖然伊莎貝爾從表面上看享有充分的話語(yǔ)權(quán),但她的命運(yùn)卻一直掌握在兩個(gè)男人的手中,先是她的表哥拉夫設(shè)計(jì)了她的人生,后有奧斯蒙利用婚姻控制了她的人生,把她“引進(jìn)了一座黑暗的房子,麻木的房子,令人窒息的房子”。
小說(shuō)自始至終都凸顯女主人公對(duì)自由獨(dú)立的追求,即使伊莎貝爾意識(shí)到奧斯蒙和莫爾夫人之間的不尋常關(guān)系,即使她發(fā)現(xiàn)奧斯蒙并非她想象的那樣孤傲清高,她最終仍選擇回歸不幸的婚姻。
伊莎貝爾的形象顯得高貴卻無(wú)奈,甚至有點(diǎn)悲壯,所以筆者認(rèn)為《貴婦畫(huà)像》中的女性話語(yǔ)權(quán)應(yīng)該打個(gè)問(wèn)號(hào)。
只要這個(gè)社會(huì)體制不改變,只要性別定位仍然是傳統(tǒng)的固有模式,女人的話語(yǔ)權(quán)就不可能成為現(xiàn)實(shí)。
、 Michael Ryan Rivkin. “Feminism Paradigms”, Literary Theory: An Anthology. Blackwell Publishing,1998:527.
② William Veeder, “The Portrait of a Lady”, New Essays on The Portrait of a Lady.北京大學(xué)出版社,2007:99.
、 Beth Sharon Ash. “Frail Vessels and Vast Designs: A Psychoanalytic Portrait of Isabel Archer”, New Essays on The Portrait of a Lady.北京大學(xué)出版社,2007:156.
④ Henry James. The Portrait Of A Lady, Oxford University Press,1981:11.(以下原著引文均出自該書(shū),中文為筆者自譯,不再另注)
、 Vartkis Kinoian. 亨利.詹姆斯的貴婦畫(huà)像[M].外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997:231.
參考文獻(xiàn):
[1] Bloom, Harold. “Introduction”, Bloom's Modern Critical Views: Henry James[M]. Ed. Harold Bloom. New York: Infobase Publishing, 1987.
[2] Cott, Nancy F. “Passionlessness: An Interpretation of Victorian Sexual Ideology, 1790-1850”, Signs[M]. 1978.
[3] Dapkus, Jeanne R. Sloughing Off the Burdens: Ada's and Isabel's Parallel/Antithetical Quests for Self-Actualization in Jane Campion's Film “The Piano” and Henry James's Novel “The Portrait of a Lady”, Literature Film Quarterly[J].1997.
[4] James, Henry. Century Magazine[J] 25 November, 1882.
[5] James, Henry. Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers, English Writers[M]. ed. Leon Edel with Mark Wilson, New York: Library of America, 1984.
[6] Niemtzow, Annette. Marriage and the New Woman in “The Portrait of a Lady” [J]. American Literature, 1975.
[7] Rivkin,Michael Ryan, ed. “Feminism Paradigms”,Literary Theory:An Anthology[M]. Blackwell Publishing,1998.
[8] 陳麗.《女士畫(huà)像》中唯美主義與道德的關(guān)系[J].《國(guó)外文學(xué)》,2007,(01).
[9] 代顯梅. 痛苦・知識(shí)・責(zé)任――論《一位女士的畫(huà)像》的結(jié)尾[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2008,(01).
[10] 方亞中. 伊莎貝爾的女性悲。阂环N運(yùn)用依利加雷理論的解讀 [J].省略
論《一位女士的畫(huà)像》中伊莎貝爾對(duì)自由的追求【3】
摘要《一位女士的畫(huà)像》中的女主人公伊莎貝爾要求廣泛地認(rèn)識(shí)人生,渴望親自見(jiàn)識(shí)世界,但是她的理想在婚姻的牢籠里破滅了,她追求自由的執(zhí)著使她受到了懲罰。
然而,失去了自由的她反而省悟了自由的真正內(nèi)涵:一個(gè)人可以失去現(xiàn)實(shí)的自由,但不能喪失精神的自由。
一個(gè)失去現(xiàn)實(shí)自由的人,并不意味著失去對(duì)自己命運(yùn)的主宰。
而一個(gè)失去精神自由的人,就如同任人擺布的木偶,毫無(wú)自由可言。
關(guān)鍵詞:伊莎貝爾 自主選擇 追求自由
《一位女士的畫(huà)像》是美國(guó)著名小說(shuō)家兼文藝評(píng)論家亨利・詹姆斯早期的重要代表作,也是所謂國(guó)際性主題的代表作。
小說(shuō)給讀者提出了一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)青年婦女應(yīng)如何執(zhí)著追求自己的自由,自主地選擇自己的命運(yùn)。
崇尚自由,是西方的一個(gè)文化傳統(tǒng),其源頭可以追溯到埃斯庫(kù)羅斯筆下的普羅米修斯,是他第一個(gè)發(fā)出了自由的吶喊,并身體力行矢志不渝地追求自由。
小說(shuō)的女主人公伊莎貝爾一如普羅米修斯,她有自己的思想,并且始終按照自己的意志決定自己的行動(dòng),不管她將為此付出什么樣的代價(jià)。
小說(shuō)的時(shí)代背景是19世紀(jì)末,盛行于歐洲的傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗都深刻地影響著北美大陸,婦女的政治、經(jīng)濟(jì)、法律和社會(huì)地位都極其卑微。
女子出嫁后,她的一切都?xì)w其丈夫所有,其政治權(quán)利和社會(huì)地位都依附于她的丈夫。
女子要嫻靜、服從,婚后要恪守婦道,取悅丈夫。
然而早在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后,就有部分婦女開(kāi)始了爭(zhēng)取婦女政治權(quán)利的活動(dòng)。
盡管并非所有的婦女都參加了這些活動(dòng),而且當(dāng)時(shí)社會(huì)的性別歧視觀念既強(qiáng)大又頑固,但女性自我意識(shí)的覺(jué)醒開(kāi)始萌發(fā)了。
小說(shuō)的女主人公伊莎貝爾就是一位具有新思想的女性。
伊莎貝爾朝氣蓬勃、頭腦靈敏、聰明好學(xué)、酷愛(ài)自由,有著體驗(yàn)生活、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的強(qiáng)烈愿望。
對(duì)她來(lái)說(shuō),生活意味著自由地體驗(yàn)人生。
寵愛(ài)她的父親將其送到一所女子學(xué)校就讀,可不到一天的工夫,她便難以容忍學(xué)校的條條框框。
后來(lái)她去了一所法國(guó)人開(kāi)辦的學(xué)校,但她在那里也只待了一個(gè)月。
可以說(shuō),小時(shí)候的伊莎貝爾就容不下社會(huì)對(duì)她的任何束縛,她渴望得到自由。
她覺(jué)得自己身上蘊(yùn)涵著無(wú)限的生命力,感到“自己的內(nèi)心活動(dòng)和世界的風(fēng)云變幻”之間存在著“不可分割的”聯(lián)系。
隨著年齡的增長(zhǎng),她變得更加充滿幻想。
伊莎貝爾經(jīng)常坐在那間充滿神秘與憂郁氣氛的屋子里,這間屋子有一扇廢棄不用的門。
伊莎貝爾知道,“這扇靜止不動(dòng)的門直通街上,如果旁邊的窗戶沒(méi)有糊上綠紙,她本來(lái)可以從那兒望見(jiàn)小小的褐色臺(tái)階和殘破的鋪磚的人行道。
但是,她不想往外瞧,因?yàn)檫@會(huì)破壞她的信念――她認(rèn)為,窗外是一個(gè)離奇的、她從未見(jiàn)過(guò)的世界……她從未打開(kāi)過(guò)那扇閂著的門,從沒(méi)撕下過(guò)糊在窗邊的綠紙,也從不讓自己相信,門外就是庸俗的街道”。
伊莎貝爾寧愿面對(duì)著一扇緊閉的門,她的想象力足以使平庸的街道在意識(shí)里化作一個(gè)新鮮神奇的世界。
因?yàn)?ldquo;從一扇打開(kāi)的窗戶,永遠(yuǎn)沒(méi)有從一扇關(guān)閉的窗戶往外看,看到的多”,而“只有在微妙的障礙物后,想象力才最為活躍”。
“她的想象力一向不受約束,如果不把門打開(kāi),它會(huì)從窗口跳出去。”
長(zhǎng)大后,伊莎貝爾跟隨姨媽來(lái)到歐洲――英國(guó)的花園山莊。
伊莎貝爾的姨父丹尼爾・杜歇爾先生是位銀行家,患有嚴(yán)重的痛風(fēng)病;她的表哥拉爾夫患有嚴(yán)重的肺病;拉爾夫的朋友沃伯頓勛爵是位英國(guó)權(quán)貴。
一天正當(dāng)他們?cè)诓萜荷虾炔枇奶鞎r(shí),拉爾夫看到了表妹伊莎貝爾,她剛到花園山莊就獨(dú)自來(lái)尋找姨父和表兄。
在了解到表妹的情況后,拉爾夫隨口說(shuō)道:“她收留了你。”這話刺傷了伊莎貝爾,她馬上回答:“你的意思是她收留了我,是的,她喜歡當(dāng)保護(hù)人,她也待我非常好,但是……我更重視我的自由”。
伊莎貝爾的言談舉止讓拉爾夫很早就領(lǐng)教了她“頗能自主”。
來(lái)到歐洲的伊莎貝爾仍然追求著自己的自由。
她說(shuō):
“我自己判斷事物,我覺(jué)得哪怕我判斷錯(cuò)了,也比沒(méi)有頭判斷光榮一些……我要自主選擇命運(yùn),了解人生的一切,不限于別人認(rèn)為我可以知道的那些。”
在同姨媽的朋友梅爾夫人關(guān)于“自我”的爭(zhēng)論中,她認(rèn)為自我同社會(huì)相對(duì)立而存在。
她說(shuō):
“任何屬于我的東西都不能成為衡量我的尺度。相反,那是一種限制,一種障礙,一種完全偶然性的東西,我的衣服可以表現(xiàn)我的裁縫,但并不表現(xiàn)我:首先,我穿它們并不完全是我的選擇,它是社會(huì)強(qiáng)加給我的。”
她堅(jiān)持自我判斷,堅(jiān)持自我選擇,堅(jiān)持可以脫離社會(huì)的自我獨(dú)立。
她對(duì)自由的追求也體現(xiàn)在她對(duì)婚姻的選擇上。
她的激情洋溢,酷愛(ài)自由,渴望自主選擇命運(yùn)的積極心態(tài)給沃伯頓留下了深刻的印象,使他對(duì)其充滿愛(ài)意并希望能與之結(jié)婚。
沃伯頓的求婚讓伊莎貝爾感覺(jué)到了“一個(gè)政治和社會(huì)方面的巨子正在孕育一個(gè)意圖,要把她拉進(jìn)他生存和活動(dòng)的體系中去,有一種本能告訴她,事實(shí)上她有自己的體系和軌道”。
她拒絕了沃伯頓,因?yàn)?ldquo;這個(gè)不符合她一向懷有的或者現(xiàn)在可能懷有的任何理想,不能滿足她自由地探索生活的要求”。
伊莎貝爾害怕與沃伯頓聯(lián)姻,害怕他身上所體現(xiàn)的社會(huì)強(qiáng)制力會(huì)吞沒(méi)她對(duì)自由的向往。
伊莎貝爾對(duì)另一位求婚者戈德伍德的拒絕,則體現(xiàn)了她所理解的自由的另一層含義:選擇的權(quán)利。
戈德伍德在性格和事實(shí)上都是一個(gè)無(wú)所畏懼的英雄人物:他是馬薩諸塞州一家著名紡織廠老板的兒子,“他的見(jiàn)識(shí)和意志使他們?cè)诩ち业母?jìng)爭(zhēng)和不景氣年代仍保持欣欣向榮的局面”。
他認(rèn)為自己比伊莎貝爾更清楚她要怎樣做才是正確的。
不論她喜歡不喜歡,他總是以全部意志和力量堅(jiān)持下去,這對(duì)她構(gòu)成了一種不愉快的強(qiáng)大壓力、一種難以忍受的現(xiàn)實(shí)。
伊莎貝爾認(rèn)為人應(yīng)該享有自由,不論他們的生活以什么面目和名稱出現(xiàn),都應(yīng)該按照自己的意愿生活,自由就是能夠有所選擇,她堅(jiān)持選擇的權(quán)利,要自主選擇命運(yùn)。
伊莎貝爾認(rèn)為“戈德伍德是她認(rèn)識(shí)的最堅(jiān)強(qiáng)的人,是純粹由鑲嵌著美麗的、金箔的鋼片組成的――這些鋼片非常多,她看到他那些不同的組成部份,就像她在博物館和畫(huà)像上看到的武士身上盔甲的不同組成部分一樣”。
她認(rèn)為他的那些“鋼片”、那些“盔甲”會(huì)束縛她的自由。
伊莎貝爾的表兄拉爾夫?yàn)榱藥椭龑?shí)現(xiàn)追求自由的理想,說(shuō)服了父親將一半的財(cái)產(chǎn)秘密轉(zhuǎn)到了她的名下。
杜歇爾先生去世后不久,伊莎貝爾繼承了一半遺產(chǎn),這筆巨額遺產(chǎn)使伊莎貝爾變得富有、獨(dú)立,并引來(lái)眾多的追求者。
她本來(lái)對(duì)自己就充滿信心,對(duì)未來(lái)充滿幻想,但在擁有了巨額財(cái)富后,她卻并沒(méi)有迷失在財(cái)富和鮮花中,而是一如既往地堅(jiān)持對(duì)自由的追求和選擇。
在拒絕了富有的沃伯頓、能干的戈德伍德后,她選擇接受了奧斯蒙德,一個(gè)“沒(méi)職業(yè),沒(méi)地位,沒(méi)名聲,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有未來(lái),沒(méi)有一切的人”。
奧斯蒙德是杜歇爾夫人的客人,也是梅爾夫人的老朋友。
梅爾夫人在向伊莎貝爾介紹奧斯蒙德時(shí)說(shuō):“他沒(méi)有職業(yè),沒(méi)有名聲,沒(méi)有地位,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),沒(méi)有過(guò)去,沒(méi)有未來(lái),沒(méi)有一切……他是一個(gè)天生就該出人頭地的人物”。
伊莎貝爾認(rèn)為,個(gè)體只有在社會(huì)身份缺失的情況下,才能充分地表現(xiàn)自己,奧斯蒙德什么也不是,只是他自己。
他的身份不是由任何外在的社會(huì)因素而是由他自身來(lái)定義的,因此,他是一個(gè)自由的人。
同一個(gè)沒(méi)有社會(huì)身份的人結(jié)合,意味著伊莎貝爾能夠保持自己的個(gè)性,免除被拉入他人的體系和軌道的危險(xiǎn)。
奧斯蒙德給她的印象是離群索居,躲進(jìn)自己精致、幽雅、平靜的小天地,陶醉在藝術(shù)、美和歷史之中。
“他擁有廣博的學(xué)識(shí),優(yōu)雅機(jī)智的談吐,對(duì)藝術(shù)頗有造詣和鑒賞力,這都是伊莎貝爾渴望在古老的歐洲找到的。”伊莎貝爾認(rèn)為奧斯蒙德符合她對(duì)自由追求的理想,在伊莎貝爾眼里,奧斯蒙德是個(gè)失意王子,在他們的交往中,她自認(rèn)為找到了體驗(yàn)自由的最佳途徑,并決定與他結(jié)婚。
盡管伊莎貝爾的親朋好友都反對(duì)她嫁給奧斯蒙德,可她堅(jiān)持說(shuō):“我喜歡奧斯蒙德沒(méi)錢,我為自己的富有而高興……奧斯蒙德是一個(gè)在貧窮面前保持尊嚴(yán)的人,視富貴如浮云的人。他從來(lái)不想往上爬,從來(lái)不想出人頭地,世俗的榮譽(yù)不在他心上。”伊莎貝爾堅(jiān)持自己的選擇,不顧一切地嫁給了奧斯蒙德。
婚后,成為奧斯蒙德夫人的伊莎貝爾逐漸對(duì)生活有了認(rèn)識(shí),并不斷反思自己以前對(duì)生活的看法。
她發(fā)現(xiàn)自己最信任的朋友梅爾夫人,是“實(shí)際、自私和急功近利精神的化身”。
她意識(shí)到她對(duì)自由追求的執(zhí)著蒙蔽了她的眼睛,對(duì)于自己的丈夫奧斯蒙德,伊莎貝爾終于意識(shí)到在他聰明能干、優(yōu)雅風(fēng)度的背后,隱藏著的自私自利,就像在遍地鮮花中隱藏著一條毒蛇。
她愛(ài)他不是因?yàn)樗麑?shí)際擁有什么,而是因?yàn)樗o他的一無(wú)所有披上了一件金光閃閃的外衣,她曾經(jīng)以為他對(duì)一切名利地位無(wú)動(dòng)于衷,但實(shí)際上他從來(lái)就不是一個(gè)不計(jì)名利地位的人。
奧斯蒙德愛(ài)好“舊的、神圣的、傳統(tǒng)的一切”,并把傳統(tǒng)看得至高無(wú)上,世俗社會(huì)的榮華富貴才是奧斯蒙德向往的目標(biāo),他的理想是飛黃騰達(dá)、闊綽體面、過(guò)貴族式的生活。
他與梅爾夫人合謀,目的就是要得到她的錢,不僅如此,他還要求她丟棄自己的思想。
盡管伊莎貝爾是一個(gè)“行動(dòng)自由,隨心所欲,不受約束,反對(duì)按部就班,按習(xí)俗行事的人”,但奧斯蒙德要求她崇拜他,“毫無(wú)保留”地喜歡他,伊莎貝爾發(fā)現(xiàn)婚后生活不能滿足她的愿望,不能使她“追求自由”的信仰得以實(shí)現(xiàn),“仿佛奧斯蒙德懷著幸災(zāi)樂(lè)禍的心情,有意識(shí)地把他接觸到的一切東西變得枯萎,使她看到的一切在她面前失去光彩,有意識(shí)地把燈一盞一盞吹滅”。
“她發(fā)現(xiàn)婚后生活的無(wú)限遠(yuǎn)景實(shí)際上就是一條又小又黑的死胡同,而且是一條沒(méi)有出路的死胡同。
它不是通向幸福的高地……它倒是通向地底,通向受束縛、受壓抑的領(lǐng)地”。
雖然婚姻并不如意,但是她并沒(méi)有放棄對(duì)自由的追求,她沒(méi)有按照奧斯蒙德的意圖來(lái)撮合沃伯頓和帕茜的婚姻。
奧斯蒙德試圖控制她的一切,卻無(wú)法控制她的思想。
正是這一精神上的自由使伊莎貝爾免于絕望和毀滅,或淪落于追求庸俗的物質(zhì)享受,以及與奧斯蒙德同流合污的地步,經(jīng)過(guò)了理想之愛(ài)的破滅,在真誠(chéng)情感的缺憾中,她依然封存著一顆追求自由的心。
伊莎貝爾要求廣泛地認(rèn)識(shí)人生,渴望親自見(jiàn)識(shí)世界,但是她的理想在婚姻的牢籠里破滅了,她追求自由的執(zhí)著使她受到了懲罰。
然而,失去了自由的她反而省悟了自由的真正內(nèi)涵:一個(gè)人可以失去現(xiàn)實(shí)的自由,但不能喪失精神的自由。
一個(gè)失去現(xiàn)實(shí)自由的人,并不意味著失去對(duì)自己命運(yùn)的主宰。
而一個(gè)失去精神自由的人,就如同任人擺布的木偶,毫無(wú)自由可言。
實(shí)際上,伊莎貝爾作為一個(gè)女性,她的選擇大大受制于她的性別。
而且在婚姻生活中,婦女若想得到幸福,必須與阻礙她們獲得自身充分發(fā)展的各種因素做斗爭(zhēng),經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并非全部,傳統(tǒng)習(xí)俗、世代因襲的社會(huì)價(jià)值觀以及自身的傳統(tǒng)觀念,在人生抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻總是起著她們平時(shí)也許意識(shí)不到的重要作用。
伊莎貝爾想做自己人生藍(lán)圖的描繪者,雖然她有對(duì)自由追求的遠(yuǎn)大理想,可是現(xiàn)實(shí)中卻是步履維艱。
雖然從世俗的角度來(lái)看,她對(duì)自由的追求看似失敗,但是從精神追求層面來(lái)看,她對(duì)自由的追求,對(duì)自我的堅(jiān)持,對(duì)獨(dú)立的守望,都體現(xiàn)了她在道德層面的高度,值得我們尊重。
作者亨利・詹姆斯超越了以往以大團(tuán)圓的形式寫(xiě)愛(ài)情的套路,在對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和社會(huì)關(guān)系作解剖時(shí),以嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng),即把握生活、反思?xì)v史、審視人的靈魂,在觀照社會(huì)生活的同時(shí)也觀照人,特別是女性本身的精神世界。
伊莎貝爾作為一位擁有夢(mèng)想、渴望盡情生活卻被剝奪了一切機(jī)會(huì)的女子,成為了一種典型的文學(xué)原型。
她對(duì)自由的執(zhí)著追求所遭受的挫折促使她對(duì)人生、道德和命運(yùn)有了更深切的認(rèn)識(shí),并使她終身思考自由真正的含義。
那就是:自由既理性,又激情;既現(xiàn)實(shí),又浪漫。
我們有理由相信,在追求自由的道路上,伊莎貝爾將不再寂寞。
參考文獻(xiàn):
[1] 亨利・詹姆斯,項(xiàng)星耀譯:《一位女士的畫(huà)像》,人民文學(xué)出版社,1984年版。
[2] 王恩銘:《當(dāng)代美國(guó)社會(huì)與文化》,上海外語(yǔ)教育出版社,1997年版。
[3] 陳麗:《伊莎貝爾的自由觀》,《外國(guó)文學(xué)研究》,2002年第1期。
[4] 常耀信:《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2003年版。
【貴婦畫(huà)像中伊莎貝爾的悲劇及原因】相關(guān)文章:
《史記》中的悲劇人物特色淺析10-08
建安時(shí)代文學(xué)中悲劇意識(shí)探源10-01
解析古代文學(xué)中愛(ài)情悲劇09-30
淺析《德伯家的苔絲》中苔絲的悲劇10-05
淺論人生中劉巧珍愛(ài)情悲劇因素10-01
求職簡(jiǎn)歷中的離職原因10-09