- 相關(guān)推薦
葉圣陶的散文
十多年前寄居鄉(xiāng)下的時(shí)候，曾經(jīng)托一個(gè)老木匠做一張書桌。
我并不認(rèn)識(shí)這個(gè)老木匠，向當(dāng)?shù)厝舜蚵牐蠹乙恢峦扑]他，我就找他。
對(duì)于木材，我沒有成見，式樣也隨便，我只要有一張可以靠著寫寫字的桌子罷了。
他代我作主張，用梧桐，因?yàn)樗抢镉幸欢挝嗤�，已�?jīng)藏了好幾年，干了。
他又代我規(guī)定桌子的式樣。
兩旁邊的抽屜要多少高，要不然裝不下比較累贅的東西。
右邊只須做一只抽屜，抽屜下面該是一個(gè)柜子，安置些重要的東西，既見得穩(wěn)當(dāng)，取攜又方便。
左右兩邊里側(cè)的板距離要寬些，要不然，兩個(gè)膝蓋時(shí)時(shí)觸著兩邊的板，就感覺局促，不舒服。
我樣樣依從了他，當(dāng)時(shí)言明工料價(jià)六塊錢。
過了一個(gè)星期，過了半個(gè)月，過了二十多天，不見他把新書桌送來。
我再不能等待了，特地跑去問他。
他指著靠在陰暗的屋角里的一排木板，說這些就是我那新書桌的材料。
我不免疑怪，二十多天功夫，只把一段木頭解了開來!
他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開導(dǎo)。
說整段木頭雖然干了，解了開來，里面還未免有點(diǎn)兒潮。
如果馬上拿來做家伙，不久就會(huì)出毛病，或是裂一道縫，或是接榫處松了。
人家說起來，這是某某做的“生活”，這么脆弱不經(jīng)用。
他向來不做這種“生活”，也向來沒有受過這種指摘。
現(xiàn)在這些木板，要等它干透了，才好動(dòng)手做書桌。
他恐怕我不相信，又舉出當(dāng)?shù)氐囊恍┤思襾�，某家新造花廳，添置桌椅，某家小姐出閣準(zhǔn)備嫁妝，木料解了開來，都擱在那里等待半年八個(gè)月再上手呢。
“先生，你要是有功夫，不妨到他們家里去看看，我做的家伙是不容它出毛病的。”他說到“我做的家伙”，黃濁的眼睛放射出夸耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品時(shí)候的模樣。
我知道催他快做是無效的，好在我并不著急，也就沒說什么催促的話。
又過了一個(gè)月，我走過他門前，順便進(jìn)去看看。
一張新書桌站在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。
老木匠正彎著腰，幾個(gè)手指頭抵著一張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長方孔的邊緣。
我說再過一個(gè)星期，大概可以交 貨了吧。
他望望屋外的天，又看看屋內(nèi)高低不平的泥地，搖頭說：“不行。
這樣干燥的天氣，怎么能上漆呢?要待轉(zhuǎn)了東南風(fēng)，天氣潮濕了，上漆才容易干，才可以透入木頭的骨子里去，不會(huì)脫落。”
此后下了五六天的雨。
鄉(xiāng)下的屋子，室內(nèi)鋪著方磚，每一塊都滲出水來，像勞工背上淌著汗。
無論什么東西，手觸上去總覺得黏黏的。
穿在身上的衣服也散發(fā)出霉蒸氣。
我想，我的新書桌該在上漆了吧。
又過了十多天，老木匠帶同他的徒弟把新書桌抬來了。
栗殼色，油油的發(fā)著光亮，一些陳舊的家具有它一比更見得黯淡失色了。
老木匠問明了我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地位，只恐徒弟不當(dāng)心，讓桌子跟什么東西碰撞，因而擦掉一點(diǎn)兒漆或是劃上一道紋路，他連聲發(fā)出“小心呀”“小心呀”的警告。
直到安放停當(dāng)了，他才松爽地透透氣，站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，用一只手摸著長著灰色短須的下巴，悠然地鑒賞他的新作品。
我交 給他六塊錢，他隨便看了一眼就握在手心里，眼光重又回到他的新作品。
最后說：“先生，你用用看，用了些時(shí)，你自然會(huì)相信我做的家伙是可以傳子孫的。
”他說到“我做的家伙”，夸耀的光芒又從他那黃濁的眼睛放射出來了。
以后十年間，這張書桌一直跟著我遷徙。
搬運(yùn)夫粗疏的動(dòng)作使書桌添上不少紋路。
但是身子依舊很結(jié)實(shí)，接榫處沒有一點(diǎn)兒動(dòng)搖。
直到“一二八”戰(zhàn)役，才給毀壞了。
大概是日本軍人刺刀的功績。
以為鎖著的柜子里藏著什么不利于他們的東西，前面一刀，右側(cè)一刀，把兩塊板都劃破了。
左邊只有三只抽屜，都沒有鎖，原可以抽出來看看的，大概因?yàn)檐娗榫o急吧，沒有一只一只抽出來看的余裕，就把左側(cè)的板也劃破了，而且拆了下來，丟在一旁。
事后我去收拾殘余的東西。
看看這張相守十年的書桌，雖然像被殘害的尸體一樣，肚腸心肺都露出來了。
可是還舍不得就此丟掉。
于是請(qǐng)一個(gè)木匠來，托他修理。
木匠說不用抬回去，下一天帶了材料和家伙來修理就是了。
第二天下午，我放工回家，木匠已經(jīng)來過，書桌已經(jīng)修理好了。
真是看了不由得生氣的修理!三塊木板刨也沒刨平。
邊緣并不嵌入木框的槽里，只用幾個(gè)一寸釘把木板釘在木框的外面。
涂的是窯煤似的黑漆，深一搭，淡一搭，仿佛還沒有刷完工的黑墻頭。
工料價(jià)已經(jīng)領(lǐng)去，大洋一塊半。
我開始厭惡這張書桌了。
想起制造這張書桌的老木匠，他那種一絲不茍的態(tài)度，簡直使缺少耐性的人受不住，然而他做成的家伙卻是無可批評(píng)的。
同樣是木匠，現(xiàn)在這一個(gè)跟老木匠比起來，相差太遠(yuǎn)了。
我托他修理，他就僅僅按照題目做文章，還我一個(gè)修理。
木板破了，他給我釘上不破的。
原來涂漆的，他也給我涂上些漆。
這不是修理了嗎?然而這張書桌不成一件家伙了。
同樣的事在上海時(shí)時(shí)會(huì)碰到。
從北京路那些木器店里買家具，往往在送到家里的時(shí)候就擦去了幾處漆，劃上了幾條紋路。
送貨人有他的哲學(xué)。
你買一張桌子，四把椅子，總之送給你一張桌子，四把椅子，決不短少一件。
擦去一點(diǎn)兒漆，劃上幾條紋路，算得什么呢!這種家具使用不久，又往往榫頭脫出了，抽屜關(guān)不上了，叫你看著不舒服。
你如果去向店家說話，店家又有他的哲學(xué)給你作答。
這些家具在出門的時(shí)候都是好好的，總之我們沒有把破爛的東西賣給你。
至于出門以后的事，誰管得了!這可以叫做“出門不認(rèn)貨”主義。
又譬如冬季到了，你請(qǐng)一個(gè)洋鐵匠來給你裝火爐。
火爐不能沒有通氣管子，通氣管子不能沒有支持的東西，他就橫一根豎一根地引出鉛絲去，釘在他認(rèn)為著力的地方。
達(dá)，達(dá)，達(dá)，一個(gè)釘子釘在窗框下。
達(dá)，達(dá)，達(dá)，一個(gè)釘子釘在天花板上。
達(dá)，達(dá)，達(dá)，一個(gè)釘子釘在墻壁上。
可巧碰著了磚頭，釘不進(jìn)去，就換個(gè)地方再釘。
然而一片粉刷已經(jīng)掉了下來，墻壁上有了傷疤了。
也許釘了幾回都不成功，他就鑿去磚頭，嵌進(jìn)去一塊木頭。
這一回當(dāng)然釘牢了，然而墻壁上的傷疤更難看了。
等到他完工，你抬起頭來看，橫七豎八的鉛絲好似被摧殘的蜘蛛網(wǎng)，曲曲彎彎伸出去的洋鐵管好似一條呆笨的大蛇，墻壁上散布著傷疤好像誰在屋子里亂放過一陣手槍。
即使火爐的溫 暖能給你十二分舒適，看著這些，那舒適不免要打折扣了。
但是你不能怪洋鐵匠，他所做的并沒有違反他的哲學(xué)。
你不是托他裝火爐嗎?他依你的話把火爐裝好了。
還有什么好說呢?
倘若說鄉(xiāng)下那個(gè)老木匠有道德，所以對(duì)于工作不肯馬虎，上海的工匠沒有道德，所以只圖拆爛污，出門不認(rèn)貨，不肯為使用器物的人著想，這未免是拘墟之見。
我想那個(gè)老木匠，當(dāng)他幼年當(dāng)徒弟的時(shí)候，大概已經(jīng)從師父那里受到薰陶，養(yǎng)成了那種一絲不茍的態(tài)度了吧。
而師父的師父也是這么一絲不茍的，從他的徒孫可以看到他的一點(diǎn)兒影像。
他們所以這樣，為的是當(dāng)?shù)刂挥羞@么些人家做他們永遠(yuǎn)的主顧，這些人家都是相信每一件家伙預(yù)備傳子孫的，自然不能夠潦潦草草對(duì)付過去。
鄉(xiāng)下地方又很少受時(shí)間的催迫。
女兒還沒訂婚，嫁妝里的木器卻已經(jīng)在置辦了。
定做了一件家具，今天拿來使用跟下一個(gè)月拿來使用，似乎沒有什么分別，甚至延到明年拿來使用也不見得怎樣不方便。
這又使他們盡可以耐著性兒等待木料的干燥和天氣的潮濕。
更因主顧有限，手頭的工作從來不會(huì)擁擠到忙不過來，他們這樣從從容容，細(xì)磨細(xì)琢，一半自然是做“生活”，一半也就是消閑寄興的玩意兒。
在這樣情形之下做成的東西，固然無非靠此換飯吃，但是同時(shí)是自己精心結(jié)撰的制作，不能不對(duì)它發(fā)生珍惜愛護(hù)的心情。
總而言之，是鄉(xiāng)下的一切生活方式形成了老木匠的那種態(tài)度。
都市地方可不同了。
都市地方的人口是流動(dòng)的，同一手藝的作場(chǎng)到處都有，雖不能說沒有老主顧，像鄉(xiāng)下那樣世世代代請(qǐng)教某一家作場(chǎng)的老主顧卻是很少的。
一個(gè)工匠制造了一件家具，這件家具將歸什么人使用，他無從知道。
一個(gè)主顧跑來，買了一兩件東西回去，或是招呼到他家里去為他做些工作，這個(gè)主顧會(huì)不會(huì)再來第二回，在工匠也無從預(yù)料。
既然這樣，工作潦草一點(diǎn)兒又何妨?而且，都市地方多的是不嫌工作潦草的人。
每一件東西預(yù)備傳子孫的觀念，都市中人早已沒有了(他們懂得一個(gè)頂扼要的辦法，就是把錢傳給子孫，傳了錢等于什么都傳下去了)。
代替這個(gè)觀念的是想要什么立刻有什么。
住亭子間的人家新搬家，看看缺少一張半桌，跑出去一趟，一張半桌載在黃包皮車上帶回來了，覺得很滿意。
住前樓的文人晚上寫稿子，感到冬天的寒氣有點(diǎn)兒受不住，立刻請(qǐng)個(gè)洋鐵匠來，給裝上個(gè)火爐。
生起火爐來寫稿子，似乎文思旺盛得多。
富翁見人家都添置了摩登家具，看看自己家里，還一件也沒有，相形之下不免寒傖，一個(gè)電話打出去，一套摩登家具送來了。
陳設(shè)停當(dāng)之后，非常高興，馬上打電話招一些朋友來敘敘。
年輕的小姐被邀請(qǐng)去當(dāng)女儐相了，非有一身“剪刀口里”的新裝不可，跑到服裝公司里，一陣的挑選和叮囑，質(zhì)料要時(shí)髦，縫制要迅速，臨到當(dāng)女儐相的時(shí)刻，心里又驕傲又歡喜，仿佛滿堂賓客的眼光一致放棄了新娘而集中在她一個(gè)人身上似的。
當(dāng)然，“想要什么”而不能“立刻有什么”的人居大多數(shù)，為的是錢不湊手。
現(xiàn)在單說那些想要什么立刻有什么的，他們的滿足似乎只在“立刻有什么”上，要來的東西是否堅(jiān)固結(jié)實(shí)，能夠用得比較長久，他們是不問的。
總之，他們都是不嫌工作潦草的人。
主顧的心理如此，工匠又何苦一定要一絲不茍?都市地方有一些大廠家，設(shè)著驗(yàn)工的部分，檢查所有的出品，把不合格的剔出來，不讓它跟標(biāo)準(zhǔn)出品混在一起，因而他們的出品為要求形質(zhì)并重的人所喜愛。
但是這種辦法是廠主為要維持他那“牌子”的信用而想出來的，在工人卻是一種麻煩，如果手制的貨品被認(rèn)為不合格，就有罰工錢甚至停工的災(zāi)難。
現(xiàn)在工廠里的工人再也不會(huì)把手制的貨品看做藝術(shù)品了。
他們只知道貨品是玩弄他們生命的怪物，必須服事了它才有飯吃，可是無論如何吃不飽。
——工人的這種態(tài)度和觀念，也是都市地方的一切生活方式形成的。
近年來鄉(xiāng)下地方正在急劇地轉(zhuǎn)變，那個(gè)老木匠的徒弟大概要跟他的師父以及師父的師父分道揚(yáng)鑣了。
1937年8月1日發(fā)表
葉圣陶的散文【2】依靠口耳
咱們寫東西，以前用文言。
文言到底是什么?有人說文言就是古代口語的記錄，有人說只是一種人為的筆語，是歷代文人集體創(chuàng)造的產(chǎn)物。
這兩種說法可以說都對(duì)都不對(duì)。
文言這個(gè)名稱包皮括許多不同時(shí)代不同式樣的文章，實(shí)在含混得很。
就時(shí)間說，從甲骨文字到現(xiàn)在有三千多年，就風(fēng)格說，有非常典雅僻奧的，也有非常淺近通俗的，通統(tǒng)叫做文言。
世界上沒有，也決不會(huì)有完全沒有口語做根底的筆語，文言不會(huì)完全是人為的東西。
可是文言也不大像曾經(jīng)是某一時(shí)代的口語的照樣的記錄，孔子當(dāng)時(shí)說“學(xué)而時(shí)習(xí) 之，不亦悅乎?”是不是就是這么九個(gè)音(語音古今異同且不管)，就是這么個(gè)次序，都很難說。
在各式各樣的文言里頭，咱們可以提出一種來叫它做正統(tǒng)文言，那就是晚周兩漢的哲學(xué)家、史學(xué)家筆下使用的，以及唐宋以來摹仿他們的所謂古文家的文章。
這一路文言在當(dāng)初大致跟口語相差不太遠(yuǎn)。
可是口語不斷地在變化，如果筆語大體上跟著口語走，也會(huì)變得很厲害。
實(shí)際上可走了另外一條路，就是不管口語怎么樣變化，后一代人竭力摹仿前一代人的文章(為什么會(huì)走這一條路，這兒不說了)。
這就變得很少了，雖然要絕對(duì)不變也是辦不到的。
這種正統(tǒng)文言一代代傳下來，直到白話文運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，凡是拿筆桿兒的都使用它。
就后代人說，文言跟口語的距離很大，幾乎可以說是另外一種語言。
誰要寫文言就得學(xué)會(huì)這種語言，學(xué)得到家，寫得合式，就是通，否則就是不通。
這種語言雖然叫它是語言，可不能拿到口頭來說(只能搖頭擺腦地哼)，所以跟口沒有多大關(guān)系。
你要拿到口頭來說當(dāng)然也沒人來禁止，但人家聽了不能完全明白，甚至大部分不明白(即使是通文的人)，所以跟耳也沒有多大關(guān)系。
原來這種語言是必須“目治”的，你得一個(gè)個(gè)字看下去才明白。
白話文運(yùn)動(dòng)起來之后，大家改寫白話文，可仍舊承接著文言的傳統(tǒng)。
白話文也跟口耳沒有多大關(guān)系，只在程度上比文言差了些。
白話文也得“目治”，口說耳聽都不很成。
當(dāng)時(shí)大家只想把文章寫得明白通俗些，還只著眼在普及上。
現(xiàn)代的事物跟現(xiàn)代人的心思要用現(xiàn)代的語言才能表達(dá)得精確而且入神，這個(gè)意思雖然有人提出，可是連提出的人也沒有認(rèn)真去實(shí)踐。
這一半由于習(xí)慣了文言的路子。
雖說要改，不知不覺中仍舊走了老路。
一半呢，沒有提明把依靠眼睛的改成依靠口耳，沒有提明惟有依靠口耳寫下來的才是地道的現(xiàn)代的語言，也是個(gè)重要原因。
現(xiàn)在有些寫文章的朋友，民國十一二年間上的小學(xué)，到中學(xué)時(shí)代讀些文言，分量少，時(shí)間短，沒有受到文言多大的影響，論理該能夠依靠口耳寫文章了，實(shí)際上可不然，因?yàn)樗麄冇性缙诘陌自捨淖龅鬃�，早期的白話文是管眼睛不管口耳的�?/p>
三十年的時(shí)間不算長，白話文已經(jīng)成了口語以外的另外一種語言。
你能說話，認(rèn)得字，還不成，你得學(xué)會(huì)這種另外的語言才能寫文章。
這多麻煩，跟文言比起來，至多是五十步跟一百步的差別。
再說，現(xiàn)在不是有人依據(jù)種種理由，主張改用拼音文字嗎?拼音文字的利弊怎么樣且不說它，在這兒要指出一點(diǎn)：假定用拼音文字寫白話文模樣的文章，無論你詞兒連寫也好，在字母上加上聲調(diào)符號(hào)也好，總要叫讀的人胡 摸胡 猜，到底不能夠完全明白。
必得依靠口耳才能使用拼音文字。
反過來說，咱們用的漢字不是拼音文字，才有不依靠口耳的文言跟白話文(說來話長。
這兒不細(xì)說)。
就實(shí)際效果說，白話文當(dāng)然不能一筆抹煞。
試想這三十年來假若仍舊用文言，各種新知識(shí)新思想的傳布將成什么樣的情形?那必然傳布得非常之狹窄。
白話文雖說承接著文言的傳統(tǒng)，可是比文言進(jìn)步，公平話是應(yīng)該這么說的。
不過它并不依靠口耳，所以還得改變。
原因不在通俗不通俗的問題上，原因在前面說過的一句話上，就是：現(xiàn)代的事物跟現(xiàn)代人的心思要用現(xiàn)代的語言才能表達(dá)得精確而且入神——現(xiàn)代的語言是必須依靠口耳的。
最近幾年來，明白這個(gè)道理而且認(rèn)真實(shí)踐的多起來了，有意地依靠口耳，把筆語跟口語歸到一致。
特別在文藝的部門里，咱們已經(jīng)有了些出色的樣品。
文藝寫人寫社會(huì)，要緊的是時(shí)代性，而且文藝不只叫人知，還要叫人感，自然得依靠口耳才不至于打折扣。
依靠了口耳不一定就是好文藝，可是不依靠口耳至少是文藝的一個(gè)后天的致命傷。
咱們還可以推車撞壁地問一聲：既然不依靠口耳，為什么不索性用了文言?在報(bào)章雜志文章以及教科書、各科著作方面，一般作者似乎還不大留意這回事，大多仍舊使用白話文。
我個(gè)人以為這也可以改變，應(yīng)該改變。
白話文已經(jīng)盡了它的橋梁的任務(wù)，咱們?cè)撘恢屡�，過渡到依靠口耳的一邊去(這里有通用口語跟方言的問題，語言變化，后代人難以完全了解前代文章的問題，一時(shí)說不盡，待有機(jī)會(huì)再說)。
1949年7月1日發(fā)表
葉圣陶的散文【3】我們的驕傲
我們四個(gè)四十五以上的人一路走著，談著幼年同學(xué)時(shí)候的情形：某先生上理科，開頭講油菜，那十字形的小黃花的觀察引起了大家對(duì)自然界的驚奇;某先生教體操，說明開步走必須用力在腳尖上，大家聽了他的話，連平時(shí)走路也是一步一踢的了;為了讓廚夫受窘，大家相約多吃一碗飯，結(jié)果飯桶空了，添飯的人圍著飯桶大聲叫喚，個(gè)個(gè)露出勝利的笑容;為了偷看《紅樓夢(mèng)》一類的小說，大家把學(xué)校發(fā)給的蠟燭省下來，到搖了息燈鈴，就點(diǎn)起蠟燭來，幾個(gè)人頭湊頭地圍在一起看，偶爾聽到老鼠的響動(dòng)，以為黃先生查寢室來了，急忙吹滅了蠟燭，伏在暗中連氣也不敢透……
重慶市上橫沖直撞的人力車以及突然竄過的汽車，對(duì)于我們只像淡淡的影子。
后來我們拐了彎，走著下坡路，那難走的坡子也好像沒有什么了。
我們的心都沉沒在回憶里，我們回到三十多年以前去了。
鄒君拍著戈君的肩膀說：“還記得嗎?那一回開懇親會(huì)，你當(dāng)眾作文。
來賓出了個(gè)題目，你匆忙之中看錯(cuò)了，寫的文章牛頭不對(duì)馬嘴。
散會(huì)之后，先生和同學(xué)都責(zé)備你，你直哭了半夜。”
戈君的兩頰已經(jīng)生滿濃黑的短須，額上也有了好幾條皺紋，這時(shí)候他臉上顯出童稚的羞慚神情，回答鄒君說：“你也哭了的，你當(dāng)級(jí)長，帶領(lǐng)我們往操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)，你要踢球，我們要賽跑。
你因?yàn)榇蠹也宦犇愕奶?hào)令，就哭到黃先生那兒去了。”
“黃先生并不頂嚴(yán)厲，可是大家怕他;怕他又不像老鼠見了貓似的，是真心地信服他。
”孫君這么自言自語，似乎有意把話題引到別的方面去。
我就接著說：“他的一句話不只是一句話，還帶著一股深入人心的力量，所以能叫人信服。
我小時(shí)候常常陪父親喝酒，有半斤的酒量，自從聽了黃先生的修身課，說喝酒有種種害處，就立志不喝，一直繼續(xù)了三年。
在那三年里，真是一點(diǎn)一滴也沒有沾唇。”
“教室里的講話能在學(xué)生生活上發(fā)生影響，那是頂了不起的事。
”當(dāng)了十多年中學(xué)校長的孫君感嘆地說。
我們這樣談著走著，不覺已到了黃先生借住的那所學(xué)校。
由校工引導(dǎo)，走上坡子，繞過了兩棵黃桷樹，校工指著靠左的一間屋子，含胡 地說了一句什么，就轉(zhuǎn)身走了。
我們敲那屋子的門。
門開了，“啊，你們四位，準(zhǔn)時(shí)刻來了，”那聲音沉著有力，跟我們小時(shí)候聽?wèi)T的一模一樣，“咱們多年不見。
你們四位，往常也難得見面吧?今天在這兒聚會(huì)，真是料想不到的事”
我在上海跟黃先生遇見，還在十二三年以前，那十二三年的時(shí)間加在黃先生身上的痕跡，僅僅是一頭白發(fā)，一臉纖細(xì)的皺紋。
他的眼光依然那么敏銳有神，他的軀干依然那么挺拔，豈但跟十二三年前沒有兩樣，簡直可以說三十多年來沒有絲毫改變。
我這么想著，就問他一路跋涉該受了很多辛苦吧。
黃先生讓我們坐了，就敘述這回輾轉(zhuǎn)入川的經(jīng)歷。
他說在廣州遇到了八次空襲，有一次最危險(xiǎn)了，落彈的地點(diǎn)就在兩丈以外，他在渾忘生死的心境中體驗(yàn)到徹底的寧定。
他說桂林的山好像盆景，一座一座地拔地而起，形狀盡有奇怪的，可惜沒有千巖萬壑茫茫蒼蒼的氣概，就只能引人賞玩，不足以移人神情了。
他說在海棠溪小茶館里躲避空襲，一班工人不知道利害，還在呼幺喝六地賭錢，他就給他們講，叫他們非守秩序不可。
他說得很多，滔滔汩汩，有條理又有情趣，也跟三十多年前授課時(shí)候一個(gè)樣兒。
等他的敘述告?zhèn)�段落，鄒君就問他從家鄉(xiāng)淪陷直到離開家鄉(xiāng)的經(jīng)過。
“我不能不離開了，”他的聲音有些激昂。
“我是將近六十的人了，不能像他們一樣，糊糊涂涂的，沒有一點(diǎn)兒操守。
我寧肯擠在公路車?yán)锱荛L途，幾乎把腸子都震斷;我寧肯伏在樹林里避空襲，差不多把性命跟日本飛機(jī)打賭;我寧肯兩手空空，跑到這兒來，做一個(gè)無業(yè)難民;我再不愿留在家鄉(xiāng)了。”
聽到這兒，我才注意那個(gè)房間。
以前大概是閱報(bào)室或者學(xué)生自治會(huì)的會(huì)議室吧，一張長方桌子七八個(gè)凳子以外，就只有黃先生的一張床 鋪，床 底下橫放著一只破了兩個(gè)角的柳條提箱;要是沒有窗外繁密的竹枝，那個(gè)房間真太蕭條了。
黃先生略微停頓了一下，就從家鄉(xiāng)淪陷的時(shí)候說起。
他說那時(shí)候他在鄉(xiāng)間，辦理收容難民的事，一百多家人家，男女老少一共四百多人，總算完全安頓停當(dāng)了，他才回到城里。
于是這個(gè)也來找他了，那個(gè)也來找他了，要他出來參加維持會(huì)。
話都說得挺好聽，家鄉(xiāng)糜爛，不能不設(shè)法挽救啊，不入地獄，誰入地獄啊，無非那一套。
他的回答非常干脆，他說：“人各有志，不能相強(qiáng)。
你們要這么做，我沒有那種感化力量叫你們不這么做，可是我決不跟著你們這么做。
”接著他憤慨地說：“這些人都是你們熟悉的，都是詩禮之家的人物，在臨到考驗(yàn)的時(shí)候，他們的骨頭卻軟了，酥了。
我現(xiàn)在想，越是詩禮之家的人物，仿佛應(yīng)著重慶人的一句話，越是‘要不得’!”
一霎間我好像看見了家鄉(xiāng)那些熟悉的人的狀貌，卑躬屈節(jié)，頭都抬不起來，尷尬的笑臉對(duì)著敵人的槍刺。
“在他們從小到大的教養(yǎng)之中，從來沒有機(jī)會(huì)知道什么叫做民族吧，”我這么想著，覺得黃先生對(duì)于詩禮之家的人物的感慨是切當(dāng)?shù)摹?/p>
黃先生又說拒絕了那些人的邀請(qǐng)以后，他們好像并不覺得沒趣，還是時(shí)常跟他糾纏不清。
縣政府成立了，要請(qǐng)他當(dāng)學(xué)務(wù)委員，薪水多少;省政府成立了，要請(qǐng)他當(dāng)教育廳科長，薪水多少;原因是他以前當(dāng)過省督學(xué)多年，全省六十多縣的教育界人物，沒有誰比他更熟悉的了。
他為避免麻煩起見，就在上海一個(gè)教會(huì)女學(xué)校里擔(dān)任兩班國文;人家有職務(wù)在這兒，你們總不好意思再來拖三拉四的了。
于是他到上海去，咬緊了牙對(duì)城門口的日本兵鞠躬，側(cè)轉(zhuǎn)了頭讓車站上的日本兵檢驗(yàn)良民證。
說到這兒，他掏出一個(gè)舊皮夾子，從里邊取出一張紙來授給我們看，他說：“你們一定想看看這東西。
這東西上貼得有照片，我算是米店的掌柜，到上海辦米去的。
你們看，還像嗎?”
我們四個(gè)傳觀之后，良民證回到黃先生手里，黃先生又授給孫君說：“送給你吧。
你拿到學(xué)校里去，也可以叫你的學(xué)生知道，現(xiàn)在正有不知多少同胞在忍辱受屈，讓敵人在身上打著恥辱的戳記!”
孫君接了，珍重地放進(jìn)衣袋里。
黃先生又說他到了上海以后，半年中間，教書很愉快，那些女學(xué)生不但用心聽課，還知道現(xiàn)在是個(gè)非常嚴(yán)重的時(shí)代，一個(gè)人必須在書本子以外懂些什么，做些什么。
但是，在兩個(gè)月之前，糾纏又來了，上海的什么政府送來了一份聘書，請(qǐng)他當(dāng)教育方面的委員，沒有特定的事務(wù)，只要在開會(huì)的時(shí)候出幾回席，盡不妨兼任，月薪兩百元。
事前不經(jīng)過商談，突然送來了聘書，顯而易見的，那意思是你識(shí)抬舉便罷，要是說半個(gè)不字，哼，那可不行!
“我不能不走了。
我回想光緒末年的時(shí)候，一壁辦學(xué)校，一壁捧著教育學(xué)心理學(xué)的書本子死啃，窮，辛苦，都不當(dāng)一回事，原來認(rèn)定教育是一種神圣的事業(yè)，它的前程展開著一個(gè)美善的境界。
后來我總是不肯脫離教育界，緣故也就在此。
我怎么能借了教育的名義，去叫人家當(dāng)順民當(dāng)奴隸呢!我籌措了兩百塊錢，也不通知家里人，就跨上了開往香港的輪船。”
“我們有黃先生這樣一位老師，是我們的驕傲!”戈君激動(dòng)地說著，訥訥然的，說得不很清楚。
我心里想，戈君的話正是我要說的。
再看黃先生，他那敏銳的眼光普遍注射到我們四個(gè)，臉上現(xiàn)出一種感慰的神情。
他大概在想我們四個(gè)都知道自好，能夠做點(diǎn)兒正當(dāng)事情，還不愧為他的學(xué)生吧。
1940年3月5日作
【葉圣陶的散文】相關(guān)文章：
葉圣陶的教材觀10-06
葉圣陶關(guān)于寫作的名言10-26
描寫葉圣陶的小學(xué)生作文10-08
葉圣陶先生二三事優(yōu)秀教案10-18
《葉圣陶語文教育論集》序教案10-07
《葉圣陶語文教育論集》的教案范文10-07