- 相關(guān)推薦
新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系
新文學(xué)這種“惟求記 賬似的報(bào)得很清楚”的現(xiàn)代通俗小說(shuō)中的都市鄉(xiāng)土文學(xué)，極具文學(xué)價(jià)值、文化學(xué)價(jià)值、 民俗學(xué)價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值，是我們現(xiàn)代文學(xué)中的瑰寶之一。
新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系
現(xiàn)在，許多現(xiàn)代文學(xué)史的研究者都承認(rèn)新文學(xué)與通俗文學(xué)不是敵對(duì)關(guān)系，而是互補(bǔ)關(guān)系。
在這個(gè)大前提得到肯定之后，我們就應(yīng)該進(jìn)一步研究，它們有哪些“互補(bǔ)點(diǎn)”，也 就是說(shuō)，它們有哪些優(yōu)長(zhǎng)值得相互學(xué)習(xí)與借鑒;在學(xué)習(xí)與借鑒的過(guò)程中可以建立一種“ 新型的關(guān)系”。
這種關(guān)系的建立必將對(duì)今后的文學(xué)發(fā)表產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
從各自獨(dú)特的藝術(shù)規(guī)律看互補(bǔ)的可能性
新文學(xué)作家在寫小說(shuō)時(shí)，以塑造典型為他們追求的目標(biāo)。
阿Q是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的第一典 型，所以魯迅的小說(shuō)是偉大的。
現(xiàn)代通俗小說(shuō)中也有成功的典型人物，可是通俗作家并 不以塑造成功的典型為其追求目標(biāo)。
他們追求的是作品的“趣味性”，對(duì)讀者能產(chǎn)生強(qiáng) 大的磁場(chǎng)，要吸引讀者達(dá)到癡迷的程度。
讀者中產(chǎn)生了“《啼笑因緣》迷”、“《金粉 世家》迷”、“《霍桑探案》迷”，是他們的莫大的榮耀。
他們?cè)诠适滦陨舷鹿し�，他 們�(cè)谏鷦?dòng)的新鮮事物與令人拍案叫絕的細(xì)節(jié)上下工夫，無(wú)論如何要使讀者“手不釋卷” 、“欲罷不能”。
他們的作品除了故事性之外，也往往會(huì)滲出濃郁的文化味汁。
總之， 新文學(xué)崇尚“塑人”，塑造在文學(xué)史畫(huà)廊中永不磨滅的典型;而通俗文學(xué)則偏愛(ài)“敘事 ”，敘能傳之后代的奇事，這“奇”又往往與當(dāng)年的“新”掛起鉤來(lái)，而這種“新奇” 之事，讓后代可以從中看到文化的流變創(chuàng)新與民俗的漸進(jìn)更迭。
但是他們的這種努力與 成就，在過(guò)去往往被新文學(xué)作家當(dāng)做批判的對(duì)象。
例如茅盾在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小 說(shuō)》一文中就說(shuō)：
總而言之，他們做一篇小說(shuō)，在思想方面惟求博人無(wú)意識(shí)的一笑，在藝術(shù)方面，惟求 記賬似的報(bào)得很清楚。
這種東西，根本上不成其為小說(shuō)，何論價(jià)值?但是他們現(xiàn)在尚為 群眾的讀物，尚被群眾認(rèn)為小說(shuō)，所以我也姑且把他們放在“現(xiàn)代小說(shuō)”題目之下…… (注：茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》，原載《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第7號(hào)。
所謂“無(wú)意識(shí)的一笑”，大概是針對(duì)追求“趣味性”而言的。
而“惟求報(bào)賬似的報(bào)得 很清楚”卻正是通俗小說(shuō)異于新文學(xué)的特點(diǎn)之一。
它們的“精細(xì)的記述”正是文化味汁 濃郁的泉源。
而茅盾也不得不承認(rèn)這是“群眾的讀物”，也被群眾首肯為“小說(shuō)”，也 就是說(shuō)這是老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民族形式的小說(shuō)。
下面我想舉實(shí)例來(lái)比較新文學(xué)與通俗文學(xué)的各自特色。
為了說(shuō)明問(wèn)題，對(duì)比二者在同 一題材中的視角不同與寫法各異，是不失為能切實(shí)剖析其肌理的一種方法。
葉圣陶的《 潘先生在難中》與包天笑的《甲子絮譚》(注：收入范伯群編的《包天笑代表作》，華 夏出版社1999年版。
)，同是反戰(zhàn)題材，而且都是反映1924年江浙齊盧大戰(zhàn)的小說(shuō)。
當(dāng) 年反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇州一帶的居民為避戰(zhàn)禍而躲進(jìn)上海租界的小說(shuō)特別多。
葉圣陶著眼 點(diǎn)是要塑造小學(xué)教員潘先生這一“灰色小人物”典型形象。
可是包天笑的《甲子絮譚》根本不重在塑造典型，但文化味汁特別濃厚。
小說(shuō)開(kāi)端就 寫一位洞冥子對(duì)縹渺生的一席“泄漏天機(jī)”式的談話，敘述一個(gè)三元甲子“轉(zhuǎn)關(guān)”的神 秘兮兮的話題，而且這“轉(zhuǎn)關(guān)”正逢一個(gè)“劫數(shù)”。
每逢甲年，中國(guó)多少總會(huì)鬧些亂子 出來(lái)。
這1924年(甲子年)看樣子也逃不過(guò)“劫數(shù)”了。
那是一種古老的星相占卜術(shù)派生 出來(lái)的預(yù)言文化。
一席預(yù)言之后，作者才寫江、浙、滬三地戰(zhàn)事迫在眉睫的嚴(yán)峻形勢(shì)。
所謂“絮譚”就是作者與讀者輕聲細(xì)語(yǔ)而又滔滔不絕地“神聊”。
因此，鏡頭不一定對(duì) 準(zhǔn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即便是寫戰(zhàn)爭(zhēng)與聲討軍閥罪行，也決不放棄這場(chǎng)戰(zhàn)事中的一些奇聞與逸事 。
包天笑將鏡頭轉(zhuǎn)到黃渡鄉(xiāng)下紅橋鎮(zhèn)一家殷實(shí)富戶周云泉家中，周家怕戰(zhàn)事一旦降臨， 他兒子原先已經(jīng)預(yù)訂好的婚事將可能拖得遙遙無(wú)期，他決心要趕在戰(zhàn)前辦好這件家庭大 事，即使是草草成親，也在所不惜。
乾坤雙方都同意將吉期定在甲子八月初二，吉時(shí)是 在夜半子時(shí)，結(jié)婚第二天便準(zhǔn)備逃到上海租界這只“保險(xiǎn)箱”中去避難。
新娘子轎子進(jìn)門，照理是要放三個(gè)炮。
這炮手，紅橋鎮(zhèn)還沒(méi)有，卻是從青浦帶來(lái)的。
他的火藥格外的填得結(jié)實(shí)。
加著秋高氣爽，而且在夜深人靜之中。
那炮聲分外的響亮。
誰(shuí)知這三聲炮，卻轟破了江浙和平空氣，蔓延到了全國(guó)，影響了全世界。
《甲子絮譚》第一章，就津津樂(lè)道、繪聲繪色地寫這三聲炮響。
這場(chǎng)必然要發(fā)生的戰(zhàn) 爭(zhēng)，卻由這根毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“導(dǎo)火線”引爆的，讀來(lái)也實(shí)在令人感到偶然，也覺(jué)得饒有興 趣。
包天笑的這部長(zhǎng)篇中，總是喜歡寫此類“大背景”下的“小插曲”。
至于“三元甲 子”一說(shuō)，也不是他一個(gè)人的“神乎其神”，我記得在張春帆的《政�！分校瓕�(duì)山曾 問(wèn)及陳鐵舫對(duì)今后時(shí)局的看法，陳鐵舫也是從“三元甲子”說(shuō)起的。
可見(jiàn)這是當(dāng)時(shí)民間 盛傳的一種帶有迷信色彩的預(yù)言。
例如軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)中的“拉夫”，是這兩個(gè)作品共同描述的對(duì)象之一。
葉圣陶是這樣寫的 ：
這就來(lái)了拉夫的事情：恐怕被拉的人乘隙逃脫，便用長(zhǎng)繩一個(gè)聯(lián)一個(gè)的縛著臂膀，幾個(gè)兄弟在前，幾個(gè)兄弟在后，一串一串牽著走。
因此，大家對(duì)于出門這事都覺(jué)得危懼， 萬(wàn)不得已時(shí)，也只從小巷僻路走，甚至佩有紅十字徽章的如潘先生之輩，也不免懷著戒 心，不敢大模大樣地踱來(lái)踱去。
這當(dāng)然也是為塑造潘先生這個(gè)人物服務(wù)的。
可是在《甲子絮譚》中，包天笑還是通過(guò) 周小泉的眼睛將拉夫的場(chǎng)面，整整寫了一章。
這并不為塑造周小泉服務(wù)(最多寫了周小 泉是個(gè)有同情心的人)，可是卻看到當(dāng)時(shí)的拉夫使許多家庭妻離子散的慘相。
包天笑筆 下的有些描寫與葉圣陶作品中的情節(jié)完全相同，可見(jiàn)這是當(dāng)時(shí)的實(shí)況：
這兩天華界里凡是穿短衣服的，走路都有些危險(xiǎn)。
卻看見(jiàn)有一起拉夫走過(guò)，都是用草繩扎了手臂，似鄉(xiāng)下人送胡羊到宰牲場(chǎng)去一般，是 一串一串的……果然見(jiàn)有三四十人一大串，手臂上都用草繩扎住，兩個(gè)人一排，甲的左手和乙的右手 一同扎住了。
在馬路上魚(yú)貫而行。
前面兩個(gè)兵士荷槍而行。
中間的兩旁，還有兵士夾護(hù) 。
恐防他們逃出來(lái)。
后面又有兩個(gè)兵士押隊(duì)。
好像是押解什么俘虜一般。
一路行來(lái)，直送火車站那個(gè)貨棧鐵房子里去了。
昨天為了拉夫，已經(jīng)有人寫信到他們的什么司令部里去。
司令部里說(shuō)，我們并不要拉 夫。
我們因?yàn)槿狈Ψ蛞�，叫�?dāng)?shù)卣心妓奈灏偃耍瑑?yōu)給薪工，他們?cè)敢獾木腿�，不愿意的 就不去�?/p>
周小泉道：“這個(gè)法子就對(duì)啦，不是要他們自己愿意的嗎?”那個(gè)人道：“可 是說(shuō)雖如此說(shuō)，他們拉卻盡管拉。
”那老婆子忽然哭喊道：“我的兒子何嘗情愿呢。
可 憐我只有一個(gè)兒子了。
我的媳婦還有七個(gè)月身孕。
倘若被他們拉去，戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上，我 的老命一條是不要的了。
我的媳婦也要急死苦死了。
她腹中的小孩子也不能生出來(lái)了。
我的一家都完了。
天殺的啊!你們要打仗，關(guān)我們什么事啊?你們自己要死就死便了。
為 什么要拉我的兒子去啊?”……這時(shí)一個(gè)警察站在馬路中心。
老婆子旁邊的人便低聲道�。骸澳銊e罵罷，不要又吃了虧。
”老婆子道：“不怕，不怕。
我寧可他們槍斃了我，我 也不要活了!”……周小泉是跟著他們來(lái)的，看得出神了。
心想：“這就叫做拉夫。
生 生的把人家夫婦母子拆開(kāi)，慘酷極了。
這都是那班軍閥家的罪惡啊!”讀了包天笑的這些記述，我總存一份感激之心。
《潘先生在難中》的潘先生的形象固 然使我極為贊賞，可是我也從通俗文學(xué)中得到有益的認(rèn)知。
通俗作家的職能是傳奇，海 闊天空地記敘古今奇聞逸事，使“看官”們從中得到一種享受，寫得好就更是一種藝術(shù) 的享受，這是通俗文學(xué)不同于新文學(xué)的一種藝術(shù)規(guī)律;而且寫得好也會(huì)出現(xiàn)典型人物， 但它的最高境界應(yīng)是令人目不暇接的傳奇性，包天笑的《甲子絮譚》就使我們較為全面 地了解20年代齊盧大戰(zhàn)時(shí)期的上海社會(huì)的許多畸形面。
通俗小說(shuō)的“奇”中也會(huì)包括許 多新鮮的事物，因此在當(dāng)時(shí)它有一定的新聞性;在這“奇”，有時(shí)也對(duì)古代奇聞逸事進(jìn) 行鉤沉，那是它的舊聞性，不管是新聞性與舊聞性，只要是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，就有它的 藝術(shù)味汁，也有它的濃郁的文化品位。
因此，通俗小說(shuō)的豐富性、存真性，乃至藝術(shù)性 是絕不可低估的。
就存真性而言，通俗小說(shuō)對(duì)這一次齊盧大戰(zhàn)的內(nèi)因也是“一語(yǔ)中的” 。
包天笑借人物之口說(shuō)：“上海地方，就是那不正當(dāng)?shù)臓I(yíng)業(yè)容易發(fā)財(cái)……現(xiàn)在上海最時(shí) 髦的就是販土，其次就是辦發(fā)財(cái)票，再次就是開(kāi)賭，再其次便是賣假票欺騙人家，開(kāi)游 戲場(chǎng)引誘良家。
你想這一次打仗，卻是為什么打的?誰(shuí)還不知道為了鴉煙土的事，大 家要爭(zhēng)一個(gè)鴉地盤呢!”在其他的通俗小說(shuō)中也是這個(gè)結(jié)論。
如《江左十年目睹記》( 注：姚yuān@①雛的長(zhǎng)篇《江左十年目睹記》原名《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》，筆名龍公。
1984 年文化藝術(shù)出版社用《江左十年目睹記》的書(shū)名重印。
)中就說(shuō)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是為爭(zhēng) “十一太�！钡睦�。
“十一太�！本褪且粋�(gè)“土”字。
鴉俗稱“土”。
這個(gè)結(jié)論與 《劍橋中華民國(guó)史》中講這一次戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是一致的(注：參見(jiàn)《劍橋中華民國(guó)史(上) 》第322～324頁(yè)，中國(guó)社科出版社1993年版。
我在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(上卷 )的151頁(yè)，還引了當(dāng)時(shí)的軍閥部隊(duì)的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上吸毒的奇聞，這一大段引文，簡(jiǎn)直令 人大開(kāi)眼界，你讀到那里時(shí)，覺(jué)得讀這部小說(shuō)是“不虛此看”的。
煙土的“群眾性”在 當(dāng)時(shí)實(shí)在大得驚人呢!
以上是從兩部同一題材的小說(shuō)對(duì)照其視角的不同與寫法的各異，從中找出規(guī)律性的東 西來(lái)，從中看到兩者之間互補(bǔ)的可能性。
特有的敘事傳奇功能為新文學(xué)提供背景式的參照
通俗文學(xué)的詳細(xì)的敘事特色，往往可以給我們?cè)S多感性知識(shí)，當(dāng)我們?nèi)プx新文學(xué)作品 時(shí)，通俗小說(shuō)常常發(fā)揮一種背景式的參照作用。
我舉一個(gè)通俗小說(shuō)對(duì)魯迅的雜文做了補(bǔ) 充的事例。
魯迅在臨終前，接連寫了兩篇有關(guān)章太炎先生的文章。
其中有一篇是他逝世 前兩日擱筆的未完稿。
讀后覺(jué)得魯迅對(duì)章先生有一種“尊敬的貶意”。
也許是魯迅在當(dāng) 時(shí)太崇尚革命，而將學(xué)術(shù)放在其次的地位上。
當(dāng)我看到魯迅對(duì)章太炎的“既離民眾，漸 入頹唐，后來(lái)的參與投壺，接受饋贈(zèng)，遂每為論者所不滿，但這也不過(guò)白圭之玷，并非 晚節(jié)不終”的評(píng)語(yǔ)時(shí)，覺(jué)得魯迅還是筆下留情的。
但我也想，這個(gè)章太炎也太離奇了， 你去參加軍閥孫傳芳的那一套玩意兒干什么呢?關(guān)于這一公案，在《魯迅全集》有兩個(gè) 注釋。
一是講孫傳芳“盤踞東南五省時(shí)，為了提倡復(fù)古，于1926年8月6日在南京舉行投 壺古禮”。
對(duì)投壺的注釋是“古代宴會(huì)時(shí)的一種娛樂(lè)，賓主依次投矢壺中，負(fù)者飲酒” 。
又有一注說(shuō)：“1926年8月間，章太炎在南京任孫傳芳設(shè)立的婚喪祭禮制會(huì)會(huì)長(zhǎng)，孫 傳芳曾邀他參加投壺儀式，但章未去。
”1926年我還沒(méi)有出生，我也沒(méi)有去查過(guò)1926年 有關(guān)這方面報(bào)道的報(bào)刊。
只是在想象中覺(jué)得這是怪事一樁，或者說(shuō)是一幕滑稽劇而已。
而章太炎怎么會(huì)與孫傳芳搞在一起的呢?魯迅的文章中說(shuō)：“先生遂身衣學(xué)術(shù)的華袞， 粹然成為儒宗，執(zhí)贄愿為弟子者綦眾……”(注：以上魯迅的雜文及其注釋見(jiàn)《且介亭 雜文末編》：《關(guān)于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》，《魯迅全集 》第6卷，人民文學(xué)出版社1991年版。
)大概也不失為是一種解釋。
可是我讀了姚yuā n@①雛的小說(shuō)《龍?zhí)兹苏Z(yǔ)》(即《江左十年目睹記》)，我覺(jué)得大受裨益。
小說(shuō)用了一 章多的篇幅為我們?cè)攲懥诉@幕復(fù)古活劇。
那就是第18章的《鄉(xiāng)飲投壺先兵后禮 大庠入 彀偃武修文》。
這樣的生動(dòng)詳盡的描寫，大概也無(wú)出其右了。
因?yàn)槭菍懥苏徽掠辛恪�，我就無(wú)法抄錄了。
但在這一章中有一段書(shū)中主人公魏敬齋與師孟的對(duì)話，說(shuō)出了軍閥 們當(dāng)年為什么會(huì)欣賞章太炎的道理。
書(shū)中的魏敬齋倒是個(gè)“硬里子”的名士，頗有見(jiàn)地 ，又能詩(shī)善畫(huà)。
他們的這席對(duì)話，說(shuō)出了魯迅語(yǔ)焉不詳?shù)娜舾傻览恚骸 熋系溃骸扒f遁庵(即影射章太炎)近來(lái)在這班藩鎮(zhèn)之間，紅得了不得，真可以算是諸 侯上客，但是他所講究的‘國(guó)故’，并不是為帷幄運(yùn)籌用的。
他們請(qǐng)教他是些什么?我 倒不懂。
”敬齋道：“有甚不懂。
我好有一比，比如我們賣書(shū)畫(huà)的，人家說(shuō)賣書(shū)賣畫(huà)， 簡(jiǎn)直可以說(shuō)末等的生意了。
因?yàn)闀?shū)畫(huà)這一類東西，既非如粟米之療饑，又非如珠鉆之可 貴，窮的人買不起，不消說(shuō)了，稍為夠過(guò)的，也不要買這類不急之物。
至于大家巨閥呢 ，錢是有的，也盡有余暇來(lái)考究那些，可是他家里的古董書(shū)畫(huà)，早已裝滿了幾十個(gè)木箱 ，又無(wú)需我們的那種新鮮出品，算來(lái)算去，惟有那些暴發(fā)財(cái)人家，驟然間有了錢，便要 裝潢門面，附和風(fēng)雅，那便是我們這行買賣的惟一受主，可是在這惟一的受主，暴發(fā)戶 的心目中，還要分幾個(gè)等級(jí)次序。
當(dāng)他發(fā)了幾十百萬(wàn)的財(cái)之后，要窮奢極欲起來(lái)，便先 是錦衣玉食，次是嬌妻美妾，到最后一著，方才是住的問(wèn)題。
于是乎必須蓋新房子，以 滿足他住的奢欲。
蓋起房子來(lái)如果他蓋的是洋式巨宅，還需要不到我們的這種東方藝術(shù) 的書(shū)畫(huà)。
照此程序推算下去，第一步要他發(fā)財(cái)。
發(fā)財(cái)之后第二步奢侈到衣食，衣食之后 第三步到妻妾。
妻妾之后第四步到洋房汽車。
只在這第四步之中，有一條小小岔路，便 是希望那暴發(fā)戶蓋的是中國(guó)式房子，那才有掛我們這些舊書(shū)畫(huà)的余地。
那才可以講行情 ，論交易。
還要人情熟練，應(yīng)酬圓到，方可得到這‘惟一受主’之一顧。
你想那種買賣 難乎不難?這類職業(yè)可做不可做?可是現(xiàn)在那些大軍閥、大將軍，在金錢權(quán)勢(shì)上，固然完 全是一個(gè)大大的暴發(fā)戶，論起他的知識(shí)來(lái)，又只想蓋中國(guó)大廈，而不想收羅‘洋才’， 所以這東方書(shū)畫(huà)式的莊遁庵就值了錢了。
現(xiàn)在那些大將軍的地盤，便如新蓋的中國(guó)式的 大廈一般，那莊先生便如吳昌碩的一張花卉，康有守(影射康有為)的大字。
東也要拿他 去掛兩天，西也要拿他去懸?guī)兹�，以表示他們暴發(fā)的神氣，禮賢的盛事，于是乎莊先生 乃大紅而特紅。
這樣精辟的論述出現(xiàn)在魏敬齋這個(gè)人物口中是非常合乎身份而一點(diǎn)也不板滯的。
但這 席話是可以去補(bǔ)充魯迅雜文中所沒(méi)有寫到的內(nèi)容。
魯迅只寫了章太炎的主觀世界的一面 ：“既離民眾，漸入頹唐”。
但那些軍閥大佬為什么如此大捧特捧章太炎，看了這段議 論，于情于理，都能令人信服。
更何況作品如此生動(dòng)詳細(xì)地描繪了“投壺”大禮的場(chǎng)面 呢。
姚yuān@①雛小說(shuō)的這一章，簡(jiǎn)直可以作為魯迅論述章太炎文章的“參考資料 ”去讀。
而且這部小說(shuō)精彩處很多，真令人感到美不勝收。
因此我在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗 文學(xué)史》(注：范伯群主編《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史(上)》，江蘇教育出版社2000年版 。
)中稱姚yuān@①雛為“不朽而被塵封的通俗作家”。
對(duì)小說(shuō)類別與題材的不同理解派生出百花齊放態(tài)勢(shì)
新文學(xué)與通俗文學(xué)對(duì)某些小說(shuō)的不同類別有不同的理解，而這種不同的理解將會(huì)導(dǎo)致 發(fā)表的豐富多樣性，從而使小說(shuō)呈百花齊放、爭(zhēng)妍斗艷的態(tài)勢(shì)。
這也是一種“有你也可 有我”的互補(bǔ)局面，而徹底否定了那種“有我就不能有你”的互殘局面。
例如，新文學(xué) 和通俗文學(xué)中皆有“問(wèn)題小說(shuō)”之目。
周作人為新文學(xué)的“問(wèn)題小說(shuō)”作界定時(shí)，要讀 者分清“教訓(xùn)小說(shuō)”與“問(wèn)題小說(shuō)”之不同。
他說(shuō)：“教訓(xùn)小說(shuō)所宣傳的，必是已經(jīng)成 立的、過(guò)去的道德。
問(wèn)題小說(shuō)所提倡的，必尚未成立，卻不可不有的將來(lái)的道德。
一個(gè) 重申舊說(shuō)，一個(gè)特創(chuàng)新例，大不相同。
”(注：周作人：《中國(guó)小說(shuō)中的男女問(wèn)題》， 原載《每周評(píng)論》1919年2月2日。
)也就是說(shuō)，新文學(xué)的問(wèn)題小說(shuō)是要啟迪讀者探索未 來(lái)應(yīng)該建立的、有異于封建陳規(guī)的新道德。
它重在探索，當(dāng)然并不一定需要有答案。
這 是受易卜生的“問(wèn)題劇”的影響。
胡適在介紹《易卜生主義》時(shí)說(shuō)：
易卜生把家庭社會(huì)的實(shí)在情形都寫了出來(lái)，叫人看了動(dòng)心，叫人看了覺(jué)得我們的家庭 社會(huì)原來(lái)是如此黑暗腐，叫人看了覺(jué)得家庭社會(huì)真正不得不維新革命：——這就是“ 易卜生主義”。
表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的。
譬如醫(yī)生診了病，開(kāi)了 一個(gè)脈案，把病狀詳細(xì)寫出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎?但是易卜生雖開(kāi)了許多脈 案，卻不肯輕易開(kāi)藥方。
他知道人類社會(huì)是極復(fù)雜的組織，有種種極不相同的境地，有 種種極不相同的情形。
社會(huì)的病，種類紛繁，決不是什么“包醫(yī)百病”的藥方所能治得 好的。
因此他只好開(kāi)了脈案，說(shuō)出病情，讓病人各人自己去尋醫(yī)病的藥方。
(注：胡適�。骸兑撞飞髁x》，《胡適文存·一集》，黃山書(shū)社1996年版。
這就是新文學(xué)“問(wèn)題小說(shuō)”的祖師的觀點(diǎn)，也是新文學(xué)“問(wèn)題小說(shuō)”的發(fā)表路子。
魯 迅也寫過(guò)《娜拉走后怎樣》的雜文。
可是他也沒(méi)有開(kāi)出什么藥方來(lái)。
他只說(shuō)娜拉走后出 路只有兩條，一條是墮落，一條是回來(lái)。
要不墮落，也不回來(lái)，就要自己解決“經(jīng)濟(jì)權(quán) ”問(wèn)題，可是怎么才能取得這種權(quán)柄呢，魯迅也不知道，“單知道仍然要戰(zhàn)斗”(注： 魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》。
)，這也不能算是一個(gè)答案。
早期的魯迅是與易卜生同 調(diào)的。
他在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸 的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。
”(注：魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎 樣做起小說(shuō)來(lái)》。
)這幾句話是很有分寸感的。
他也不包治百病，而只是引起療救的“ 注意”。
他并不開(kāi)藥方。
通俗文學(xué)也有以寫“問(wèn)題小說(shuō)”為標(biāo)榜者。
代表人物是張舍我。
但與他共同發(fā)起的還 有《小說(shuō)月報(bào)》的編者揮鐵樵。
張舍我在小說(shuō)《博愛(ài)與利己》的“作者附識(shí)”中說(shuō)：
問(wèn)題小說(shuō)(ProblemStory)，創(chuàng)自美國(guó)之小說(shuō)家施篤唐氏(PrankStockton)，其小說(shuō)《 女歟虎歟》(TheLadyorTheTiger)。
[某君譯之為《妒之研究》，見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)》7 卷，惲鐵樵先生嘗懸賞征文以論其究竟，頗饒興味。
]氏以二千金售之《獨(dú)立周刊》， 披露后極為一般哲學(xué)家與心理學(xué)家所稱許，而氏之名亦遂大噪。
問(wèn)題小說(shuō)之作，原由于 哲學(xué)上或社會(huì)上之一種重大問(wèn)題。
著者以為非一二人所能武斷解決，亦非一二人之思想 識(shí)力所能解決，故演之于小說(shuō)，以求社會(huì)上之共同研究與解決，意至善也。
故今日歐美 小說(shuō)界中，從事于此種作品者漸多。
首期之《父子歟夫婦歟》一篇為社會(huì)的，此篇?jiǎng)t為 哲理的。
然粗率疏散，無(wú)當(dāng)大雅，愿讀者諸君有以教之。
(注：皆載《小說(shuō)月報(bào)》第7卷 第7期。
)
施篤唐氏在《女歟虎歟》中是將問(wèn)題直白地置于讀者面前。
小說(shuō)的內(nèi)容并不復(fù)雜，但 問(wèn)題的回答則非A即B，非B即A，正如有人譯為《妒之研究》一樣，研究報(bào)告的結(jié)論是可 以各執(zhí)一詞的。
故事內(nèi)容是寫一蠻族之王一貫用一種特殊的方法來(lái)判決治下的罪犯：在 一個(gè)巨大的斗獸場(chǎng)內(nèi)，將罪犯置于大庭廣眾座前。
在場(chǎng)內(nèi)有兩扇絕然相同的門。
一扇里 面是猛虎，一扇里面是美女。
叫受判的罪犯自己去開(kāi)啟其中的一扇。
如果開(kāi)了內(nèi)有猛虎 的一扇，就是證實(shí)他是有罪的，他被吞噬是罪有應(yīng)得。
如果開(kāi)啟了美女的一扇門，則就 將美女嫁給此人，說(shuō)明他是受了冤屈，現(xiàn)在以“艷�！毖a(bǔ)償之。
蠻王有一女兒，乃掌上 明珠，可是她與宮中一個(gè)仆役相愛(ài)。
蠻王遷怒于仆役，要將少年送入斗獸場(chǎng)判決。
公主 付出了巨額賄賂，知道哪扇門內(nèi)是猛虎，哪扇門內(nèi)是美女，欲以左右手向少年示意。
可 是公主又知道門內(nèi)之美女乃她的情敵，此女經(jīng)常與少年眉目傳情。
現(xiàn)在“罪犯”將等待 公主之示意行事。
公主舉起了右手，少年準(zhǔn)備去開(kāi)右門。
此時(shí)，施篤唐寫道：
扉啟以后，其中為猛虎歟，美人歟?是皆出于公主之所賜。
惟記者不欲更言，今當(dāng)留此 問(wèn)題，經(jīng)待慧心人之解決。
諸君試一為思維，當(dāng)覺(jué)答此難題非易易也……使情人一入虎 口，則死者不復(fù)生;一為情敵之夫，則往者不可諫。
此后悠悠歲月，終為埋恨之光陰， 即止地老天荒，此恨無(wú)極。
一生一死，總難兩全。
或死或生，無(wú)非一散。
然則公主胸中 欲其所歡施身于何方乎?想其輾轉(zhuǎn)躊躇，魂夢(mèng)繚繞，芳心一寸，回轆無(wú)窮。
有時(shí)念及所 歡，將飽虎腹……碧血四飛，豐肌立盡……時(shí)或想情人，啟門而睹彼美……歡也既慶更 生，又償夙愿，輕憐緩惜，笑見(jiàn)新人……凡此諸端，縈回不已。
生生死死，兩不能甘。
而必?fù)褚灰蕴�，此情真到萬(wàn)難矣。
或者欲長(zhǎng)保郎情，毋為他人所奪，寧為玉碎，不為瓦 全，冀他日冥冥之中，猶得歡聚于泉下，此亦未使非計(jì)也。
然驅(qū)愛(ài)者置之死地，心或有 不忍為，則留以有待，亦屬人情之常態(tài)。
要之明人于此，當(dāng)各自有會(huì)心，無(wú)煩余君之喋 喋。
諸君于茶余酒后，試各審思而裁度之，美人歟，猛虎歟?
通俗文學(xué)之“問(wèn)題小說(shuō)”有時(shí)也會(huì)涉及社會(huì)諸問(wèn)題，但其重點(diǎn)不在于探索，而是熱衷 于對(duì)“慧心者”進(jìn)行一種智力測(cè)試。
讓他們經(jīng)過(guò)巧思后作出“自圓其說(shuō)”的答案。
這是 非常符合通俗文學(xué)追求趣味性的宗旨的。
因此《小說(shuō)月報(bào)》之編者惲鐵樵在文后附言作 懸賞征文：“歐美盛行辯論會(huì)，常分團(tuán)體為兩組，擬答互詰。
蓋所以造就言語(yǔ)之才，備 他日折沖之選。
本題命意，取義于此。
愛(ài)讀諸君……對(duì)于本篇，定多雋論，倘錄取往返 辯駁之詞見(jiàn)示，當(dāng)擇優(yōu)刊錄，以公同好。
篇幅幸勿過(guò)長(zhǎng)，以不逾六百字為合。
”(注： 皆載《小說(shuō)月報(bào)》第7卷第7期。
)在1916年就有此種刊登與提倡，可見(jiàn)通俗文學(xué)的“問(wèn) 題小說(shuō)”的資格要比新文學(xué)的“問(wèn)題小說(shuō)”為老。
但他們的構(gòu)思的主要套路是不同的， 在文壇上應(yīng)該各有其自己的位置。
由于新文學(xué)作家與通俗文學(xué)作家的寫作目的不同，視角各異，在他們筆下的作品也必 然會(huì)出現(xiàn)不同的風(fēng)采。
相比而言，通俗小說(shuō)的紀(jì)實(shí)性更強(qiáng)。
例如作為金融題材的小說(shuō)， 現(xiàn)在有人稱為財(cái)經(jīng)小說(shuō)，有的新文學(xué)作家不過(guò)是取它為由頭，將其政治化，例如茅盾的 《子夜》。
他原本要說(shuō)明一個(gè)重大的政治問(wèn)題，也就是說(shuō)中國(guó)想走資本主義道路是“此 路不通”的，即便有像吳蓀甫這樣雄心勃勃的、經(jīng)過(guò)西方熏陶的資本家也無(wú)力回天;中 國(guó)的殖民化是必然的。
交易所金融市場(chǎng)不過(guò)是一個(gè)外殼。
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物畫(huà)廊中， 吳蓀甫算得上一個(gè)典型形象。
可是在通俗作家看來(lái)，金融小說(shuō)就得反映中國(guó)的金融市場(chǎng) 。
例如江紅蕉的《交易所現(xiàn)形記》(注：江紅蕉：《交易所現(xiàn)形記》原載1922～1923年 《星期》，現(xiàn)收入《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)之七》：《交易所真相的探秘者—— 江紅蕉》，南京出版社1994年版。
要了解上海1921年的“信交風(fēng)潮”，它是一份很 可貴的很形象的參考資料。
1921年初，上海有的投機(jī)商見(jiàn)交易所有利可圖，先后集股開(kāi) 設(shè)了幾家交易所和信托公司，以其本身所發(fā)股票，在交易所上市買賣，并暗中哄抬股票 價(jià)格，獲取暴利。
當(dāng)時(shí)，一般商人見(jiàn)“利潤(rùn)”可觀，亦爭(zhēng)相籌募投股，紛起組織。
僅在 1921年夏秋間的幾個(gè)月內(nèi)，即成立交易所一百四五十家，信托公司十多家。
一時(shí)股票大 量上市，形成投機(jī)狂潮。
不久市面銀根日緊，股票價(jià)格暴跌，交易所和信托公司紛紛倒 閉，釀成嚴(yán)重金融風(fēng)潮。
在風(fēng)雨飄搖中，上海僅存6家交易所。
江紅蕉的《交易所現(xiàn)形 記》就是反映了這場(chǎng)金融風(fēng)潮的起始釀成及其最后結(jié)局。
與新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)與社會(huì)剖析派小說(shuō)互補(bǔ)的“都市鄉(xiāng)土小說(shuō)”
在小說(shuō)的民俗價(jià)值上，通俗文學(xué)是一座富礦。
在這方面，即使是新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō) ，也是望塵莫及的。
新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)是作家被自己的故鄉(xiāng)放逐以后，當(dāng)他僑寓在大 都市時(shí)，所寫的懷戀鄉(xiāng)土和憶及童年的活潑的民間生活的作品。
可是他們對(duì)現(xiàn)在所僑寓 的大都市的民間生活卻是不甚了了的。
而通俗文學(xué)作家所擅長(zhǎng)的是反映大都市的民間生 活與民俗文化，有些作家簡(jiǎn)直能把中國(guó)第一大都市上海的民間民俗生活和盤托出，他們 善于把上海的民間生活作為“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的題材來(lái)寫。
下面我舉的是身為蘇州人的包天 笑筆下的上海“建筑民俗”，這是非常有價(jià)值的作品。
在20世紀(jì)20年代，中國(guó)內(nèi)地戰(zhàn)亂 頻頻，加上經(jīng)濟(jì)的蕭條乃至破產(chǎn)，幾度使大量的難民與移民涌入上海，這多次人潮的沖 擊，使上海形成嚴(yán)重的房荒，于是上海出現(xiàn)了一種特殊身份的階層，名曰“二房東”。
他們向“大房東”租了一幢“石庫(kù)門”房子后，在房荒年代就分租給人以牟取暴利。
一 時(shí)竟成為一種社會(huì)時(shí)尚，以致“舊歷年中很多中、上家庭往還拜年，見(jiàn)面恭喜之余，就 說(shuō)：‘今年你們要做二房東了’，恭維別人為二房東已成為阿諛之詞，二房東怎會(huì)不風(fēng) 起云涌。
”(注：載《申報(bào)》1948年3月8日。
)在《上海通史(八)·民國(guó)經(jīng)濟(jì)卷》中記載 ，1929年5月有市民上書(shū)市長(zhǎng)，要求限制二房東分租，“房屋分租，漫無(wú)限制，甚有單 幢房屋分租七八戶之多，原有灶間、客堂間改為房間，同時(shí)在樓上樓下裝置閣樓，有將 曬臺(tái)搭成房間，分人居住。
區(qū)區(qū)一屋居住數(shù)十人之多。
”(注：《上海通史(8)·民國(guó)經(jīng) 濟(jì)卷》第302頁(yè)，上海人民出版社1999年版。
)這是特定歷史時(shí)期的“建筑民俗”。
可是 包天笑在1924年所寫的《甲子絮譚》中，就詳寫一樓一底的“石庫(kù)門”房子住了十一家 ，且看其如何安排支配：
把前門關(guān)斷，專走后門，客堂里夾一夾，可以住兩家。
灶間也取消，燒飯吃只好風(fēng)爐 的風(fēng)爐，洋爐子的洋爐子。
灶間騰出來(lái)，可以住一家。
樓上中間，像我們這里一夾兩間 ，可以住兩家。
至多扶梯頭上搭一只鋪，也可以住一家。
有亭子間的至多也住兩家。
算 來(lái)算去，也只好住八家，怎么能住十一家?
我告訴你niāo@②，他們?cè)诜鎏菖赃呑呱先サ牡胤�，搭了一層閣樓，這閣樓就在半 扶梯中間爬進(jìn)去的。
這里可以住一家。
樓上扶梯頭上也可以搭一個(gè)閣樓，也好住一家， 并了你所說(shuō)的八家不是已滿十家了嗎?還有一個(gè)方法，在曬臺(tái)上把板壁門窗一搭，也可 以住一家。
這不是十一家了嗎?
不差，我從前看見(jiàn)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫做《在夾層里》，就是講的那種閣樓，在樓上 樓下之間的，這真是太擠了。
這就是長(zhǎng)篇中人物的一席對(duì)話，讓我們看到在難民潮中上海老百姓的居住狀況。
可是 “從前看見(jiàn)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，叫做《在夾層里》”的，又是誰(shuí)做的呢?也是包天笑。
如 果上面所引的是寫難民潮，那么《在夾層里》(注：收入范伯群編的《包天笑代表作》 ，華夏出版社1999年版。
)是寫于1922年，卻是寫的移民潮中的貧民窟。
寫一個(gè)醫(yī)生在 為貧民義診時(shí)，看到的民居“慘況”。
作品的結(jié)尾是很沉痛的：
上海房子本來(lái)是有夾層的，就是地板與天花板之間。
后來(lái)工部局為防鼠疫起見(jiàn)，把所 有人家的天花板拆除了，教鼠子沒(méi)有容身之地。
現(xiàn)在你所瞧見(jiàn)夾層樓，是人住的，不是 鼠子住的，當(dāng)然沒(méi)有鼠疫發(fā)生，無(wú)庸拆除。
可惜窮人的身體，還是和那些富人一般大小 ，要是窮人身體小的和鼠子一般大小，這個(gè)一樓一底的房子，可做好幾層夾層咧。
我們真不得不佩服“通俗之王”包天笑為我們寫出了很有藝術(shù)性與民俗文化相融會(huì)的 “上海鄉(xiāng)土文學(xué)”，這是一篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)。
它們難道不能與新文學(xué)中的鄉(xiāng)土小說(shuō)和都 市社會(huì)剖析派小說(shuō)互補(bǔ)嗎?我們過(guò)去也許有一種思維定勢(shì)，認(rèn)為鄉(xiāng)土小說(shuō)主要是反映農(nóng) 村或小城鎮(zhèn)的生活的小說(shuō)，其實(shí)，鄉(xiāng)土即地方特色，正如“鄉(xiāng)土教材”不等于“鄉(xiāng)村教 材”一樣，而是指某一地域的環(huán)境、物產(chǎn)、風(fēng)土、人情的教材。
與新文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué) 相比，它側(cè)重于寫大都會(huì)而不是側(cè)重去寫鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)的生活：與新文學(xué)中的都市社會(huì) 剖析派小說(shuō)相較，它們的視角又各有重點(diǎn)，它比較側(cè)重于大都市的民間民俗生活。
這就 形成了可以互補(bǔ)的前提。
通俗文學(xué)中的“都市鄉(xiāng)土小說(shuō)”，就是顯示這一都市的沿革與 民間民俗傳統(tǒng)特色。
寫這類都市通俗小說(shuō)的人，又何止是包天笑一人?劉云若的《小揚(yáng) 州志》等作品和戴愚庵的《沽上英雄譜》、《沽上游俠傳》等“混混小說(shuō)”就是天津的 都市鄉(xiāng)土文學(xué);而張恨水的《春明外史》、陳慎言的《故都秘錄》、葉小鳳的《如此京 華》、何海鳴的《十丈京塵》等等就是北京的都市鄉(xiāng)土文學(xué)。
應(yīng)該承認(rèn)，這種“惟求記 賬似的報(bào)得很清楚”的現(xiàn)代通俗小說(shuō)中的都市鄉(xiāng)土文學(xué)，極具文學(xué)價(jià)值、文化學(xué)價(jià)值、 民俗學(xué)價(jià)值和社會(huì)學(xué)價(jià)值，是我們現(xiàn)代文學(xué)中的瑰寶之一。
【新文學(xué)以及通俗文學(xué)相互聯(lián)系】相關(guān)文章：
工商管理與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的相互聯(lián)系與促進(jìn)10-26
科舉文化以及國(guó)內(nèi)古代文學(xué)聯(lián)系10-01
胡適對(duì)中國(guó)新文學(xué)的理論貢獻(xiàn)10-26
相互關(guān)愛(ài)作文04-06
相互呼應(yīng)的開(kāi)頭結(jié)尾10-12
相互撐起美麗夢(mèng)09-30
光與物質(zhì)的相互作用10-26