- 現(xiàn)代文學(xué)作品閱讀 推薦度:
- 相關(guān)推薦
2017文學(xué)作品閱讀
閑暇時(shí)候讀一讀文學(xué)作品,洽意無比,以下的文學(xué)作品閱讀相關(guān)文章,歡迎閱讀借鑒。
文學(xué)作品閱讀【1】
掌心化雪
作者:丁立梅
那個(gè)時(shí)候,她家里真窮,父親因病離世,母親下崗,一個(gè)家,風(fēng)雨飄搖。
大冬天里,雪花飄得又緊又密,她很想要一件暖和的羽絨服,把自己裹在里面?墒强纯茨赣H愁苦的臉,她把這個(gè)欲望壓進(jìn)肚子里。她穿著已洗得單薄的舊棉衣去上學(xué),一路上凍得瑟瑟發(fā)抖。她想起安徒生的童話《賣火柴的小女孩》,她想,若是她也有一把可供燃燒的火柴該多好啊!她實(shí)在太冷了。
拐過校園那棵粗大的梧桐樹,一樹銀花,映著一個(gè)瓊樓玉宇的世界。她呆呆地站著看,世界是美好的,寒冷卻鉆肌入骨。突然,年輕的語文老師迎面而來,看到她,微微一愣,問:“這么冷的天,你怎么穿得這么少?瞧,你的嘴唇,都凍得發(fā)紫了!
她慌張地回答:“不冷。”轉(zhuǎn)身落荒而逃,逃離的身影,歪歪扭扭。她是個(gè)自尊的孩子,她實(shí)在怕別人窺見她衣服背后的貧窮。
語文課,她拿出課本來,準(zhǔn)備做筆記。語文老師突然宣布:“這節(jié)課我們來個(gè)景物描寫競賽,就寫外面的雪,有豐厚的獎(jiǎng)品等著你們哦。”
教室里一下像炸了鍋,同學(xué)們興奮得嘰嘰喳喳的,獎(jiǎng)品刺激著大家的神經(jīng),私下猜測,會(huì)是什么呢?
很快,同學(xué)們都寫好了,每個(gè)人都窮盡自己的好詞好語。她也寫了,卻寫得索然,她寫道:“雪是美的,也是冷的!彼龥]想過得獎(jiǎng),她認(rèn)為那是很遙遠(yuǎn)的事,因?yàn)樗某煽円恢辈灰俗⒛。加上家境貧寒,她有多自尊,就有多自卑,她把自己封閉成孤立的世界。
改天,作文發(fā)下來,她意外地看到,語文老師在她的作文后面寫了一句話:“雪在掌心,會(huì)悄悄融化成暖暖的水的!边@話帶著溫度,讓她為之一暖。令她更為驚訝的是,競賽中,她竟得了一等獎(jiǎng)。一等獎(jiǎng)僅僅一個(gè),后面有兩個(gè)二等獎(jiǎng),三個(gè)三等獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)品搬上講臺(tái),一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是漂亮的帽子和圍巾,還有一雙厚厚的棉手套。二等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是圍巾,三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品是手套。
在熱烈的掌聲中,她緋紅著臉,從語文老師手里領(lǐng)取了她的獎(jiǎng)品。她覺得心中某個(gè)角落的雪,靜悄悄地融了,濕潤潤的,暖了心。那個(gè)冬天,她戴著那頂帽子,裹著那條大圍巾,戴著那副棉手套,嚴(yán)寒再也沒有侵襲過她。她安然地度過了一個(gè)冬天,一直到春暖花開。
后來,她讀大學(xué)了,她畢業(yè)工作了。她有了足夠的錢,可以寬裕地享受生活。朋友們邀她去旅游,她不去,卻一次一次往福利院跑,帶了禮物去。她不像別的人,到了那里,把禮物丟下就完事,而是把孩子們召集起來,溫柔地對(duì)孩子們說:“來,寶貝們,我們來做個(gè)游戲!
她的游戲,花樣百出,有時(shí)猜謎語,有時(shí)背唐詩,有時(shí)算算術(shù),有時(shí)捉迷藏。在游戲中勝出的孩子,會(huì)得到她的獎(jiǎng)品——衣服、鞋子、書本等,都是孩子們正需要的。她讓他們感到,那不是施舍,而是他們應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)。溫暖便如掌心化雪,悄悄融入孩子們卑微的心靈。
月是故鄉(xiāng)明
作者:周克武
我又夢見了故鄉(xiāng)的月亮。
她還是那樣溫婉、明麗,像一位端莊嫻靜的古典美女從遙遠(yuǎn)的天宮款款而至,輕輕撒下一地清輝,點(diǎn)燃了鄉(xiāng)村的夜晚,也點(diǎn)亮了村民們勞作一天之后渴望小憩的心燈。
這些年我一直蟄居街巷,鋼筋水泥壘筑的厚實(shí)墻壁將大自然緊緊關(guān)在城外,連賞月也成了奢侈的事。偶爾從兩幢大樓之間的一線天里望見那輪高懸的孤月,又總覺冷冰冰的,遙不可及,仿佛與夜幕下這喧囂繁華的都市沒有絲毫聯(lián)系。
這樣的時(shí)候,我會(huì)油然想起曾經(jīng)讀過的一首詩一城市里沒有月光。月亮這恒久不熄的精靈只屬于鄉(xiāng)村,屬于印滿我兒時(shí)履痕的那一方水土。
在我的意識(shí)里,日復(fù)一日輪回于故鄉(xiāng)山水之間的月亮,是鄉(xiāng)村流動(dòng)的生命。當(dāng)我家老屋背后那座名叫上吾寨的大山剛剛隱入濃黑的暮藹時(shí),她便悄悄挑開四合的夜幔,透過房前屋后的樹叢,毫不吝惜地將白玉似的碎銀灑落下來,令人迷離亂眼。晚風(fēng)吹拂,草木搖曳,月光跳躍在草尖上、花蕊上、菜葉上,山南水北,流瀉著一地浪漫。
不知是誰家的孩子扯開嗓門喊了聲“月亮出來啦”,原本漸漸歸于沉寂的山村又開始涌動(dòng)起生命的聲浪。通往村外的小路上,頑童們踏月如飛,打打鬧鬧;月亮走,他們走,笑聲叫聲漲滿了幽深的山谷。我生性好靜,時(shí)常面對(duì)月亮,枕在奶奶的腿上,纏著她一遍又一遍地講吳剛伐桂、嫦娥奔月的古老故事。突然,幾只流螢從眼前劃過,耀眼的螢火在我臉上播下一抹輝光。奶奶霎時(shí)雙眸一亮,一把將我摟進(jìn)她的懷里親一口,轉(zhuǎn)過頭,笑瞇瞇地凝望著淡藍(lán)色的夜空,仿佛天上的月亮多了一個(gè)。
月亮當(dāng)頂,在村口的池塘中投下一個(gè)玉盤似的倒影。隔著清澄如鏡的水面望去,晶瑩剔透;縷縷波光隨著晚風(fēng)拂動(dòng)一圈圈地?cái)U(kuò)散,瞬間織成了繽紛奪目的水底世界。此刻,周遭蛙鼓頻敲,遠(yuǎn)處流螢盤旋,空氣中彌散著淡淡的艾草味,池塘邊的禾場上擺開了月光盛宴。兩鬢飛白的老人半躺在油光發(fā)亮的竹椅上,輕輕搖動(dòng)蒲扇,說起鎮(zhèn)守邊防的兒子、剛剛蓋好的豬圈,還有滿壟飽壯的谷穗,月色下,皺褶巴巴的臉膛笑得燦若菊花;姑娘、后生子交頭接耳,嘰嘰喳喳,像是在分享晴耕雨作的欣喜,又像是在悄悄牽扯月下老人手中的紅線;禾場邊,娃娃們摟住母親的脖子,仰頭數(shù)著天上的星星:一顆、兩顆、三顆……漸漸地,眼睛微閉,雙唇翕動(dòng),帶著他們摘星攬?jiān)碌幕孟肴谶M(jìn)了斑斕的夢境。
柔情似水的月夜,許是上蒼格外恩賜給村民們的另一片世界,他們咀嚼著月光碎片,忘卻了生活的羈絆,一任時(shí)光在竹籬茅舍間悄然飛逝。待到起身離去,早已是月影東移,夜露沾襟。
淳樸的鄉(xiāng)鄰像依戀太陽一樣鐘情于月亮,哪怕只是短暫的分離,也會(huì)如丟魂失魄似的空落!疤旃贰背栽碌臅r(shí)候。全村人一齊涌出家門,敲響手中的臉盆、竹筒和木桶,在咚咚嘡嘡的擊打聲里,沸騰著驅(qū)“狗”護(hù)月的吶喊,也激蕩著對(duì)春花秋月般美好日子的呼喚。當(dāng)月亮終于抖落身上的陰霾,重新回歸山野的上空時(shí),人們歡呼雀躍,點(diǎn)燃一掛掛鞭炮,儼然迎接久別的親人一樣迎接他們心中的光明天使。
童年遠(yuǎn)去,我?guī)е铝恋捏w溫走進(jìn)了城市。城市里瘋長著形形色色的誘惑和欲望,再也沒有螢光蛙鼓,沒有恬淡的月光盛宴,曾經(jīng)的繁星皓月遺落在人們步履匆匆的行色里。在這樣的夜晚,我眼前的城市仿佛變得異常的陌生。茫然不知所往的靈魂,久久地徘徊在它的邊緣,無法找到入口,一轉(zhuǎn)身,久積于心的鄉(xiāng)戀怦然進(jìn)發(fā)——
作者:肖云儒
在編《民族文化結(jié)構(gòu)論》這本集子的時(shí)候,常常想起我的母親,要是她活著,今年已是80歲整。二十八年前棄我而去,她52歲,正好是我現(xiàn)在的年紀(jì)。
幾十年來,思念有如流不斷的澗水,剪不斷的云翳。思念的頻率,隨著年齡的增長而增加。
而在研究學(xué)問時(shí),如此執(zhí)拗地、排解不開地想起她,還是頭一次。
好不惑然。
半歲喪父,亦無兄弟姐妹,母親終生守寡,將我拉扯大。我于她,她于我,都是唯一的、獨(dú)有的。她攜著我,我攙著她,腳印交織在人生路上。
母親大半生任教于中學(xué),晚年調(diào)入圖書館,一直住在單位的單身房間。我初中以前,被寄放在外婆身邊,她每周回來看我。高中起我在市郊一所學(xué)校住宿,每周必定回去看她。
有次她對(duì)我說:下星期有事不能回來了,不要想我。那分外的溫存,使我過敏地感到這是要扔下我遠(yuǎn)行,竟然懷著少年人不該有的悲哀和惶惑,悄悄跟在母親后面足有一個(gè)鐘點(diǎn),直到看見她確實(shí)進(jìn)了學(xué)校的大門,而不是去了車站,才腳踏實(shí)地踅回。
又有一個(gè)星期天,因?yàn)橄掠晡伊粼趯W(xué)校沒回家。雨停,時(shí)已過午,想不到她讓一位學(xué)生步行15華里來看我。我便又步行15華里回去,讓她確證兒子的安然無恙。那時(shí)中學(xué)生很少有騎自行車的,我們用腳板一步一步丈量感情。
每一次離別,無論短長,母子都要和孑然一身的孤獨(dú)作一次搏斗。大約從那時(shí)候起,中國古典文學(xué)中描繪“倚門倚閭”的詩文書畫,便一遍一遍地感動(dòng)著我。
實(shí)在也苦了她。因著濃洌的愛不能不壓抑自己的愛。
母親是知識(shí)女性。整整四大本相冊,記錄著她揮斥方道的激情的青年時(shí)代。
“一二·九”運(yùn)動(dòng)在北京的有軌電車上散發(fā)傳單。
摟著盧溝橋的石獅子大笑。
六位女同學(xué)平臥雪地,擺成六角的冰花。
在教會(huì)學(xué)校和美國神父面對(duì)面論辯……
她并不封建,在自己的歷史論文和歷史劇中,一再為被封建文化窒息的中國女性呼吁。但在28歲守寡之后卻沒有重新組織家庭,盡管有人撮合,盡管外婆催促。我想那是為了我。成年之后,我才加倍痛切地感受到母親這樣生活的孤寂。孤燈冷月下的二十四年,八千七百多個(gè)日日夜夜,是容易的嗎?每當(dāng)她聽唱片,便有如一顆孤寂的心在自言自語。囿于當(dāng)時(shí)的文化氛圍,加之我不是女兒,上大學(xué)后幾番欲言而未啟齒。
母親的感情生活中為兒子的自戕,使我終生內(nèi)疚。
母子之間的愛都無私。
就連母愛,她也不能不斟酌著、節(jié)制著表露。
作為寡母,她必須同時(shí)具有父之尊、師之嚴(yán)、友之諍。
對(duì)我的功課近乎殘酷的督查,每每使外婆暗自流淚。至今想來,仍然引起甜蜜的戰(zhàn)栗。我甚至恨過她,又終于懂得能夠從小接受大松博文式的教育,是我的造化。那遠(yuǎn)低于家庭經(jīng)濟(jì)水平的簡樸要求使我簡樸,那不完成計(jì)劃不能睡覺的訓(xùn)令使我勤奮。鐵器是在鐵砧上鍛打出來的,若要一位寡母如此錘打自己的獨(dú)子,心里是怎樣的滋味?
直到今天,母親嚴(yán)厲的目光,仍在天宇中監(jiān)測著我,催我奮力奮進(jìn),催我自思自審。
由不惑而屆知命,母親有了一點(diǎn)變化。先是稍稍超脫了繁忙的學(xué)校行政,而后又稍稍超脫了省圖書館的機(jī)關(guān)事務(wù),重新揀起歷史專業(yè),開始了女性系列歷史劇的寫作:《嫘祖》、《班昭》、《李清照》、《趙飛燕》、《武則天》……直到《秋瑾》。有的演出了,更多的存于篋底!肚镨分粚懥说谝粓,便和一封給我而未發(fā)出的信,一塊掰開吃了一半的點(diǎn)心,永遠(yuǎn)留在了桌上。——第二天,她被死神遽然劫持,因?yàn)槟X溢血在省人代會(huì)發(fā)言后倒下。從此,長臥于江南的紅土地中。
轉(zhuǎn)向歷史,對(duì)母親來說,也許是一種人生的沉凝,也許是一種感情的蒸騰,我不得而知。也許閱歷總要使人皈依土地,皈依文化土壤。
也恰恰是由不惑而屆知命,我的興趣悄悄地發(fā)生轉(zhuǎn)移,開始鐘情于歷史文化。內(nèi)中原因我不得而知。分明不是有意識(shí)要接續(xù)母親在52歲時(shí)戛然中斷的工作,只能說是生命自然運(yùn)行的結(jié)果了。
生命來源于母體,精神根植于歷史和現(xiàn)實(shí)既在的文明成果。每個(gè)人都從腳下的土地上起步,經(jīng)歷了青春的翱翔,總有一天要重新降落在土地上。盡管那是另一塊土地,盡管那里有另一番風(fēng)致。
自從剪斷臍帶,我和母親的聯(lián)系由血肉的直接交融轉(zhuǎn)而為語言和文字的傳遞,為眼的流盼,為心的感應(yīng)。五十多年中,我們?nèi)丈跻蝗諎故斓卦诟鞣N有聲和無聲的頻道中聯(lián)系,哪怕地隔千里,哪怕分隔于兩個(gè)世界,一直相依為命。
有時(shí)我想,母親之于我,已經(jīng)是一種傳統(tǒng),一桿標(biāo)尺,一個(gè)基座,一種象征。有了喜悅,走了彎路,面臨抉擇,很自然地就和冥冥中的她對(duì)話。那往往是以歷史和人生的基座檢視自己。
真應(yīng)了郭沫若早年的名句:“一的一切”,“一切的一”。母與子這兩個(gè)“一”,占有著對(duì)方的“一切”。母與子這兩個(gè)“一切”,凝結(jié)為對(duì)方的“一”。
近三十年了,回江南掃墓的機(jī)會(huì)那么少,我?guī)缀鯖]有正式祭奠過她,也沒有一篇懷念母親的文字。這都是兒子的罪過。
我的母親,愿這本涉及歷史和文化土壤的書,能寄給你些許的慰藉,能贖回我如山的歉疚。
1992年1月28日(選自《新正氣歌》)
款款切切 情摯意濃
作者:潘蘭林
以一則兩千字的文章,來寫一位歷經(jīng)坎坷與磨難的母親的一生,其篇幅和容量顯然是不足的。然而,無論誰讀這篇文章,都會(huì)產(chǎn)生一種發(fā)自心底的感動(dòng)和一份無法釋卻的情懷。
濃于真——
作品以母親一生的磨難、忍耐、不屈與犧牲,贊揚(yáng)了母親的偉大與堅(jiān)韌,讓讀者從中感受到了一顆蓬勃著母性之愛的崇高與不屈的心靈。
母親是一位曾經(jīng)歷過“揮斥方道的激情的青年時(shí)代”,并在自己的歷史論文和歷史劇中一再為被封建文化窒息的中國女性呼吁的知識(shí)女性,卻在28歲喪夫之后,伴著年僅半歲的獨(dú)子,“因著濃洌的愛不能不壓抑自己的愛”,在感情生活中為兒子自戕,母子相依為命地走過了“孤燈冷月下的二十四年,八千七百多個(gè)日日夜夜”。
于細(xì)微處見精神,是這篇文章的特色之一。每周一次的探望,兒子懷著“悲哀和惶惑”跟蹤母親,母親讓學(xué)生步行十五華里確證兒子的平安等一系列事件,均娓娓道來,感人肺腑。
更令人肅然起敬的是,母親還全身心地?fù)?dān)負(fù)著兒子成長的重任!熬瓦B母愛,她也不能不斟酌著、節(jié)制著表露”,因?yàn)椤白鳛楣涯福仨毻瑫r(shí)具有父之尊、師之嚴(yán)、友之諍!
母親,就這樣以犧牲自己一生的幸福來詮釋著母愛的內(nèi)涵,將“母愛”二字書寫得熠熠生輝,感天動(dòng)地!
濃于摯——
寫這篇回憶性的文章的時(shí)候,作者已經(jīng)是一位年過半百的學(xué)者。豐富的閱歷與學(xué)識(shí)賦予了他深刻與冷峻,兒子的視角賦予了他以真摯與熾熱。
在“我”與母親相隔于兩個(gè)世界二十八年的漫長歲月中,“我”對(duì)母親人生的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟仍經(jīng)歷著不斷的升華:
母親之于我,已經(jīng)是一種傳統(tǒng),一桿標(biāo)尺,一個(gè)基座,一種象征。有了喜悅,走了彎路,面臨抉擇,很自然地就和冥冥中的她對(duì)話。那往往是以歷史和人生的基座檢視自己。
這份真摯的親情,這份厚重的情感,世間無與倫比。這對(duì)苦難中的母子,他們的真情構(gòu)成了他們?nèi)松罡挥械恼洳亍K麄兊母惺。他們的?jīng)歷,他們曾經(jīng)的心理,無不令人為之動(dòng)容——“每一次離別,無論短長,母子都要和孑然一身的孤獨(dú)作一次搏斗”的心路歷程,“倚門倚閭”的詩文書畫所激起的共鳴,母子“用腳板一步一步丈量感情”的刻骨銘心的記憶,成年后“甜蜜的戰(zhàn)栗”的回憶與對(duì)“從小接受大松博文式的教育,是我的造化”的領(lǐng)悟,還有“鐵器是在鐵砧上鍛打出來的,若要一位寡母如此錘打自己的獨(dú)子,心里是怎樣的滋味”的感悟,更有“直到今天,母親嚴(yán)厲的目光,仍在天宇中監(jiān)測著我,催我奮力奮進(jìn),催我自思自審”的精神鼓舞,無不體現(xiàn)著真摯之美,賦予了讀者一份久遠(yuǎn)的感動(dòng)。
海上
作者:冰 心
誰曾在陰沉微雨的早晨,獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的,就會(huì)感到宇宙的靜默凄黯的美。
巖石和海,都被陰霧籠蓋得白蒙蒙的,海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说,洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般,隨著拍浮。這濃霧的海上,充滿了沉郁,無聊,——全世界也似乎和它都沒有干涉,只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。
兩只槳平放在船舷上,一條鐵索將這小船系在巖邊,我一個(gè)人坐在上面,倒也絲毫沒有懼怕,——縱然隨水飄了去,父親還會(huì)將我找回來。
微塵般的霧點(diǎn),不時(shí)地隨著微風(fēng)撲到身上來,潤濕得很。我從船的這邊,扶著又走到那邊,嘹望著,父親一定要來找我的,我們就要?jiǎng)澋胶I先ァ?/p>
沙上一陣腳步響,一個(gè)漁夫,老得很,左手提著筐子,右手拄著竿子,走著便近了。
雨也不怕,霧也不怕,隨水飄了去也不怕,我只怕這老漁夫,他是會(huì)誆哄小孩子,去賣了買酒喝的!氯チT,他正坐在海邊上;不去罷,他要是捉住我呢;我怕極了,只堅(jiān)坐在船頭上,用目光逼住他。
他漸漸抬起頭來了,他看見我了,他走過來了;我忽然站起來,扶著船舷,要往岸上跳。
“姑娘呵!不要怕我,不要跳,——海水是會(huì)淹死人的!
我止住了,只見那晶瑩的眼淚,落在他枯皺的臉上;我又坐下,兩手握緊了看著他。
“我有一個(gè)女兒——淹死在海里了,我一看見小孩子在船上玩,我的心就要……”
我只看著他,——他用袖子擦了擦眼淚,卻又不言語。
深黑的軍服,袖子上幾圈的金線,呀!父親來了,這里除了他沒有別人袖子上的金線還比他多的,——果然是父親來了。
“你這孩子,陰天還出來做什么!海面上不是玩的去處!”我仍舊笑著跳著,攀著父親的手。他斥責(zé)中含有慈愛的言詞,也和母親催眠的歌,一樣的溫煦。
“爹爹,上來,坐穩(wěn)了罷,那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的!备赣H一面上了船,一面望了望那老頭兒。
父親說:“老頭兒,這海邊是沒有大魚的,你何不……”
他從沉思里回過頭來,看見父親,連忙站起來,一面說:“先生,我知道的,我不愿意再到海面上去了。”
父親說:“也是,你太老了,海面上不穩(wěn)當(dāng)!
他說:“不是不穩(wěn)當(dāng),——我的女兒死在海里了,我不忍再到她死的地方!
我倚在父親身畔,我想:“假如我掉在海里死了,我父親也要拋棄了他的職務(wù),永遠(yuǎn)不到海面上來嗎?”
漁人又說:“這個(gè)小姑娘,是先生的……”父親笑說:“是的,是我的女兒!
漁人囁嚅著說:“究竟小孩子不要在海面上玩,有時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的!
我說:“你剛才不是說你的女兒……”父親立刻止住我,然而漁人已經(jīng)聽見了。
他微微地嘆了一聲:“是呵!我的女兒死了三十年了,我只恨我當(dāng)初為何帶她到海上來!赖臅r(shí)候剛八歲,已經(jīng)是十分的美麗聰明了,我們村里的人都夸我有福氣,說龍女降生在我們家里了;我們自己卻疑惑著;果然她只送給我們些眼淚,不是福氣,真不是福氣呵!”
父親和我都靜默著,望著他。
“她只愛海,整天里坐在家門口看海,不時(shí)地求我?guī)胶I蟻恚f海是她的家,果然海是她永久的家!昵暗囊蝗,她母親回娘家去,夜晚的時(shí)候,我要去打魚了,她不肯一個(gè)人在家里,一定要跟我去。我說海上不是玩的去處,她只笑著,纏磨著我,我拗她不過,只得依了她,她在海面上樂極了!
他停了一會(huì)兒,霧點(diǎn)漸漸地大了,海面上越發(fā)地陰沉起來。
“船旁點(diǎn)著一盞燈,她白衣如雪,攀著帆索,站在船頭,凝望著,不時(shí)地回頭看著我,現(xiàn)出喜樂的微笑!覄傄晦D(zhuǎn)身,燈影里一聲水響,她……她滑下去了。可憐呵!我至終沒有找回她來。她是龍女,她回到她的家里去了。”
父親面色沉寂著,囑咐我說:“坐著不要?jiǎng)。孩?他剛才所說的,你聽見了沒有?”一面自己下了船,走向那在巖石后面嗚咽的漁人。濃霧里,她的父親,和我的父親都看不分明。
要是他忘不下他的女兒,海邊和海面卻差不了多遠(yuǎn)呵!怎么海邊就可以來,海面上就不可以去呢?
要是他忘得下他的女兒,怎么三十年前的事,提起來還傷心呢?
人要是回到永久的家里去的時(shí)候,父親就不能找他回來嗎?
我不明白,我至終不明白!F點(diǎn)漸漸地大了,海面上越發(fā)地陰沉起來。
誰曾在陰沉微雨的早晨,獨(dú)自飄浮在小船上面?——這濃霧的海上,充滿了沉郁無聊,全世界也似乎和它都沒有干涉,只有我管領(lǐng)了這靜默默凄的美。
(選自《小品文選刊》2008年第12期)
只因?yàn)橄矏?/p>
作者:楊繼光
林語堂先生在《蘇東坡傳》中說:“喜歡哪個(gè)詩人,完全是由于哪一種癖好。我想李白更為崇高,而杜甫更為偉大”,“但是不必表示什么歉意,恕我直言,我偏愛的詩人是蘇東坡”。讀完女作家方方的《喜歡蘇東坡》,我們又一次在熱情洋溢的字里行間體會(huì)到了那種不加掩飾的喜愛。
歷來抒發(fā)喜愛蘇東坡的詩文不計(jì)其數(shù),而這一篇《喜歡蘇東坡》仍能在眾多文章中彰顯特色,給人以平易清新之感,這源于作者坦率熱烈的情感、行云流水的文字和準(zhǔn)確新穎的評(píng)論。
既不同于余秋雨的《蘇東坡突圍》中的凝重,也不同于朱增泉的《文赤壁》中的思索,方方女士的文字少了些關(guān)于東坡先生歷經(jīng)坎坷的沉重,更多的是由心而出的,真誠的喜歡和熱情的贊頌。文章開頭第一段,作者用中國其他文人與蘇東坡進(jìn)行對(duì)比,突出蘇東坡耀眼的光芒,再在蘇東坡“詩文書畫和人品道德都趨于完美都富有魅力”的評(píng)價(jià)中表達(dá)著對(duì)蘇東坡的喜愛,為下文情節(jié)的展開做好了感情上的鋪墊。緊接著,作為文章的主體部分,文章第二、三段從東坡先生的詩文成就和人格魅力兩個(gè)方面來展開論述,詳細(xì)說明作者喜歡的理由。
第二段關(guān)于蘇東坡詩文的評(píng)論中,作者沒有從理論的層面上冷冰冰地下結(jié)論,而是獨(dú)具慧眼地選取了最能體現(xiàn)東坡先生詩歌靈韻和他最具魅力的詩句,結(jié)合著“最具文化意義的山”、“最具文化意義的水”,結(jié)合著最能體現(xiàn)相思的明月,把蘇詩中的種種“之最”寫得更加生動(dòng)可感,神宗“舉箸不食”和章元弼休妻的故事從側(cè)面表現(xiàn)了東坡詩文的魅力,更在詼諧之中流露出了作者對(duì)東坡的佩服和仰慕。
如果只憑詩文成就,還不足以使東坡躍居于眾文人之上。“除了他的才華蓋世,還因?yàn)樗募戎腔塾秩屎、既曠達(dá)又幽默、既儒雅又豪放、既富于正義又富于情感”。歷經(jīng)坎坷的東坡依然“熱愛著生活,樂觀著人生”,“他一戲墨”,“他一寫字”,“他一好吃”,“他一穿戴”,“他一說笑”,“仿佛只要蘇東坡稍一動(dòng)彈,就會(huì)留下一道濃重的文化色彩”。這不無夸張的酣暢淋漓的表達(dá)既是東坡魅力的張揚(yáng),也無一不洋溢著作者的贊嘆,我們似乎可以感覺到作者在文字間舉頭仰望、深情鼓掌的無限贊佩之情。
文章最后一段跳躍性較大,初讀時(shí)似覺多余,仔細(xì)琢磨才發(fā)現(xiàn)與前文渾然一體,一方面“聽不得別人不喜歡蘇東坡”既點(diǎn)了題。又照應(yīng)第一段。同時(shí)寫自己愿意嫁給蘇東坡,是從側(cè)面襯托蘇東坡才華橫溢、性格可愛、人品完美,表達(dá)更平易也更真誠。
正是這“天才詩人”和“大家氣度”讓作者深深喜歡,然而如果沒有全面的了解,深入的思考,精準(zhǔn)的評(píng)論,獨(dú)到的見解,這樣的喜歡則難免會(huì)流于膚淺。而作者在文字的運(yùn)用與評(píng)論方面也確實(shí)值得稱道。比如“困惑雖有過,煩惱也有過,但這些到底也還是如同煙云一般從他悟性非凡的心里只作穿行而從不停滯”,文字凝練,比喻生動(dòng)。再如“中國的文化倘若將蘇東坡連根須帶枝蔓地挖取出來,我相信整個(gè)中國文化史都會(huì)因之而失重”,用比擬與夸張的修辭手法,生動(dòng)形象地寫出了蘇軾在中國文化史上舉足輕重的地位。全文比喻、排比等修辭手法的運(yùn)用使得文章如行云流水,頗具氣勢,也使文章讀來滿口余香。
烏龜與蝴蝶
作者:陸 波
烏龜和兔子賽跑,因兔子驕傲,烏龜出人意料地贏得了那場實(shí)力懸殊的比賽。蝴蝶知道此事后,也要求與烏龜比賽。烏龜略加考慮了一下,接受了蝴蝶的挑戰(zhàn)。但要求由它來確定比賽的項(xiàng)目及場地。
見蝴蝶表示同意,烏龜說道:“你是飛行,我是爬行,為了體現(xiàn)公平競爭的原則,我們就比60米障礙賽吧!”
隨后,烏龜把蝴蝶帶到了比賽的場地:20米荊棘、20米河流和20米花叢。
比賽一開始,蝴蝶便一路領(lǐng)先,輕而易舉地飛超了許多動(dòng)物都難以通過的荊棘與河流,來到花叢。到達(dá)花叢后,蝴蝶發(fā)現(xiàn)烏龜還未爬出荊棘,便放心地在花叢中玩耍。
當(dāng)蝴蝶在花叢中玩得起勁時(shí),烏龜已經(jīng)游過河流,不聲不響地上到岸上,并一鼓作氣地悄悄爬過了終點(diǎn),贏得了又一場實(shí)力懸殊的比賽。
(選自《少年文摘》2008年第10期)
蛙
作者:芥川龍之介
在我住所旁邊,有一個(gè)舊池塘,那里有很多蛙。
池塘周圍,長滿了茂密的蘆葦和菖蒲。在蘆葦和菖蒲的那邊,高大的白楊林矯健地在風(fēng)中婆娑。在更遠(yuǎn)的地方,是靜寂的夏空,那兒經(jīng)常有碎玻璃片似的云閃著光輝。而這一切都映照在池塘里,比實(shí)物更美麗。
蛙在這池塘里,每天無休無止地呱呱呱嘎嘎嘎地叫著。乍一聽,那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫聲。然而,實(shí)際上卻是在進(jìn)行著緊張激烈的辯論。蛙類之善于爭辯并不只限于伊索的時(shí)代。
那時(shí)在蘆葦葉上有一只蛙,擺出大學(xué)教授的姿態(tài),說道:“為什么有水呢?是為了我們蛙游泳。為什么有蟲子呢?是為了給我們蛙吃!
“對(duì)呱!對(duì)呱!”池塘里的蛙一片叫聲。輝映著天空和草木的池塘水面,幾乎都讓蛙給占滿了,贊成的呼聲當(dāng)然也是很大的。恰好這時(shí)候,在白楊樹根睡著一條蛇,被這呱呱呱嘎嘎嘎的喧鬧聲給吵醒了,于是抬起鐮刀似的脖子,朝池塘方向看,困倦地舔著嘴唇。
“為什么有土地呢?是為了草木生長。那么,為什么有草木呢?是為了給我們蛙遮陰涼。所以,整個(gè)大地都是為了我們蛙啊!”
“對(duì)呱!對(duì)呱!”
蛇,當(dāng)它第二次聽到這個(gè)贊成的聲音的時(shí)候,便突然把身體像鞭子似的挺起來,優(yōu)哉游哉地鉆進(jìn)蘆葦叢里去,黑眼睛閃著光輝,凝神窺視著池塘里的情況。
蘆葦葉上的蛙,依然張著大嘴巴進(jìn)行雄辯。
“為什么有天空呢?是為了懸起太陽。為什么有太陽呢?是為了把我們蛙的脊背曬干。所以,整個(gè)的天空也都是為了我們蛙的啊!水、草木、蟲子、土地、天空、太陽,總之,所有的一切都是為了我們蛙的。包羅萬象,悉皆為我這事實(shí),已完全沒有任何懷疑的余地。當(dāng)敝人向各位闡明這事實(shí)的同時(shí),還愿向?yàn)槲覀儎?chuàng)造了整個(gè)宇宙的神,敬致衷心的感謝。應(yīng)該贊頌神的名字啊!”
蛙仰望著天空,轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠兒,接著又張開大嘴巴說:“應(yīng)該贊頌神的名字啊……”
話音沒落,蛇腦袋好像拋出去似的向前伸,轉(zhuǎn)眼之間這雄辯的蛙被蛇嘴叼住。
“呱呱呱,糟啦!”
“嘎嘎嘎,糟啦!”
“糟啦!呱呱呱,嘎嘎嘎!”
在池塘里的蛙的一片驚叫聲中,蛇咬著蛙藏到蘆葦里去了。這之后的激烈吵鬧,恐怕是這個(gè)池塘開天辟地以來從來也沒有過的。
在一片吵鬧聲中,我聽到年輕的蛙一邊哭一邊說:“水、草木、蟲子、土地、天空、太陽,都是為了我們蛙的。那么,蛇是干什么的呢?蛇也是為了我們蛙的嗎?”
“是呀!蛇也是為了我們的。要是蛇不來吃,蛙必然會(huì)繁殖起來。要是繁殖起來,池塘——世界必然會(huì)狹窄起來。所以,蛇就來吃我們蛙。被吃的蛙,也可以說是為多數(shù)蛙的幸福而作出的犧牲。是啊,蛇也是為了我們蛙的!世界上所有的一切,悉皆為蛙!應(yīng)該贊頌神的名字啊!”
我聽到一個(gè)年老的蛙這么回答道。
(選自《小品文選刊》2008年第12期)
文學(xué)作品閱讀【2】
別樣的高度
作者:呂翠梅
看到這些青蛙聒噪地淡水、草木、蟲子、土地、天空、太陽乃至宇宙萬物都是為了青蛙的存在而存在,你是否會(huì)嘲笑這些青蛙的淺薄無知、自以為是。甚至狂妄自大呢?這個(gè)層面我們姑且不討論。然而,請注意老青蛙的話——即使是蛇——青蛙的天敵,也是“因我而生”的。它選擇了一個(gè)至高點(diǎn)俯覽全局,以博大的胸懷來審視、接納萬物,為“我”所用。
我們都知道,蛇是青蛙的天敵,那么,既然“萬物皆因我而生”,去掉這個(gè)天敵,青蛙的世界豈不完美了?然而,蛇為什么沒有成為青蛙的“眼中釘”?那是因?yàn)榍嗤芸吹搅松呤乔嗤芮斑M(jìn)的鞭策者與驅(qū)動(dòng)力。有蛇,青蛙才有生存的壓力,才有進(jìn)步的助推。作為青蛙天敵的蛇,同時(shí)也扮演著青蛙優(yōu)勝劣汰的選拔者的角色。因而,即使是天敵,也是“因我而生”。這只青蛙真?zhèn)ゴ?偉大在它能意識(shí)到這一點(diǎn),而不是僅僅停留在狹隘的敵我之分中;偉大在它能夠站在超越自我的高度去審視自我的存在,審視敵人存在的合理性,并且進(jìn)一步看到了這現(xiàn)實(shí)的敵人正是蛙類繁衍長存的鞭策者。
這是何等的高度!俯視全局,包納萬象。我們的生活中也往往有這樣的情況,一個(gè)人是我們的競爭對(duì)手,時(shí)時(shí)讓我們感到憂患、焦慮不已,以至于不得不竭盡全力地去發(fā)展自己,以便不被打敗擊垮。對(duì)此,親愛的朋友,你是否能像那只年老的青蛙一樣,站在另外的高度去重新審視自己和對(duì)手呢?如果能夠的話,則善莫大焉。
幸福的第一道門
作者:張鳴躍
一個(gè)離家出走的女孩慕名拜訪一位隱居的大師,想請教一個(gè)問題。
這個(gè)女孩越來越苦惱,人生的許多夢想到頭來都是一堆無謂的重復(fù),就像磨道里蒙著眼睛瞎轉(zhuǎn)的驢,自以為行程萬里,其實(shí)只是一個(gè)圈子而已,人的上帝就是驢的主人,幸福,是一場大騙局——她想聽聽大師怎么說。
女孩找到大師的居所時(shí),又覺得是自來了。傳說中無所不知的大師,竟是一個(gè)瘦小憨相的老頭兒,一座破廟,一片山地,土灶柴火粗茶淡飯。有客來,大師就到地頭坐下,問有啥事。
女孩笑問:“大師幸福嗎?”
大師說:“我也是剛找到幸福的第一道門。”
“就這種生活?”
“是啊!說說你吧!
女孩不想說自己了,只問:“大師也有七八十歲了吧?能找到幸福的門還真不容易。”
大師笑了:“是啊,不少人從生到死都是在門外呢!”
女孩有點(diǎn)嘲意地問大師是怎么找到這個(gè)門的,大師說:“跟我來吧!”
大師先帶女孩回家,讓她先把行囊放下,然后帶她進(jìn)深山野谷,走了好久,進(jìn)了一個(gè)山洞。山洞入口處很小,鉆進(jìn)去,里面挺大,很深,越走越黑暗。女孩有點(diǎn)怕了,問:這是去哪里?大師說,快了快了。說話間女孩就慘叫一聲,踩翻一塊旋轉(zhuǎn)的石板,掉下去了。
原來洞下還有洞,女孩掉在一堆爛草上,爬起來,漆黑一片,什么也看不見。從下落的時(shí)間看,再爬上去是不可能的。她哭叫,沒任何回音。
她不知道大師是什么意思,心里惱火,只有自己找出路了。
絕對(duì)的黑暗,女孩只能用手摸索著前行。她發(fā)現(xiàn)洞中還有洞,拐了幾個(gè)洞口之后,她更恐懼了,這洞好像沒有盡頭,而且也走亂了,洞洞相通就像迷宮似的,就算有出口也很難走出去了。她想到大師可能是謀財(cái)害命,那自己就必死無疑了。什么都沒用了,包括哭和喊,包抒恨,也包括死。在這絕對(duì)無人無光的地下幽洞,就如同在死亡里,死亡就是這種黑暗。
不知過去了多長時(shí)間,女孩覺得至少有一天一夜那么長了,她已經(jīng)從走到爬了,從發(fā)瘋到垂死掙扎了,但還沒有停息努力,她只剩下一個(gè)念頭:從死爬向活,從黑暗爬向光明。
忽然間有一絲光亮,女孩尖叫一聲就站了起來,朝光亮處跑,摔倒,爬起,再摔倒,再爬起……到了。有臺(tái)級(jí),往上走,有一扇木門,是從門隙透進(jìn)的一絲光亮。她推開門,愣了,竟是在大師的屋里!
大師就在門里坐著,笑著說:“我算著你也該出來了!”
“你……”女孩跌坐在地上,先是哭,哭著哭著就羞笑了。
大師說:“我也是進(jìn)香求福時(shí)被一位大師領(lǐng)進(jìn)這個(gè)洞的,大師的大師也是這樣,第一個(gè)大師是尋找寶藏掉進(jìn)洞的,爬出來就有了這座廟,這座廟就叫福廟,F(xiàn)在,你該明白幸福的第一道門是什么了吧?”
女孩說:“光!”
大師笑著說:“這就對(duì)了。從死到生,只是從黑暗到光,光就是人生的最大幸福,而且是人人都有的幸福,只是許多人出生之后就慢慢地把這道門鎖閉了,光就成黑暗了,幸福就成痛苦了,沒有光,一切也都看不見了!
女孩明白了,因?yàn)樗娴膹臎]想到過光就是幸福,她一出來就強(qiáng)烈地感覺到這種幸福,而且,光中的一切都好像是第一次看見,屋里的每樣?xùn)|西,屋外的樹,鳥叫聲……一切的一切,都在給她傳遞一種清新濃郁的幸福感,從來沒有過的幸福感!原來自己十多年來連光都沒看見,原來光中的一切全是幸福,只要看見光,幸福的門就大開了!
她跪下來給大師磕頭:“謝謝!”
(阿紫摘自《小小說月刊》2008年第7期)
最牛的崗位
作者:潘國本
1776年的某一天,俄國女皇葉卡捷琳娜在宮中散步。就在她走過那片空地時(shí),她驚喜地發(fā)現(xiàn)了一朵盛開的小花。那是開春第一朵花,在這片寂寥而寒冷的土地剛接上春意時(shí),它就開了。小花深深地打動(dòng)了女皇,觸發(fā)了她對(duì)生命的別樣眷愛:這個(gè)黃豆大小的生命:已準(zhǔn)備了一年!女皇于是命令:“就在這個(gè)地方設(shè)一個(gè)崗,好好看守,別讓任何人踩到這朵小花!
小花雖然從來沒有自卑過,但也從來沒有想過要打動(dòng)誰,可這一次,幸福還是沖它來了。當(dāng)然,它并不名貴,也沒有什么特別的能耐,只是這次它遇上了二雙特別的眼睛,這雙眼睛是女皇的,而這位女皇又是十分有威望的。就這樣,一朵小花,得到了一名衛(wèi)士終日守護(hù)在身邊。
或許還有一朵,比它開得更早,女皇沒有看到;或許前一年,前數(shù)年,這里也開過這樣的小花,女皇沒有發(fā)現(xiàn);它的前輩,也在這些地方,這樣自在地開花,自在地凋謝,有幾朵比它還早,有幾朵比它還大,有的甚至開到伊凡四世(第一任沙皇),彼得大帝他們的腳下,都沒有得到這樣的珍愛。
這朵小花,后來凋零了,但女皇葉卡捷琳娜沒有拆崗。第二年開春的第一朵小花,不在這里開了,葉卡捷琳娜也沒有命令換地方。這個(gè)王朝一直在延續(xù),這個(gè)崗位就一年一年設(shè)著。一茬一茬的衛(wèi)士,一直守到尼古拉二世任上的1903年,也就是說,小花這個(gè)崗位一直設(shè)了127年。1776年以后的126年。與葉卡捷琳娜看上那朵小花已毫無關(guān)系,只與女皇說的那句“好好看守”有關(guān),當(dāng)然也連接不上什么對(duì)生命的珍愛了。
這世上,會(huì)有這樣的小花,也會(huì)有這樣的崗位。
聽風(fēng)說話
作者:龐華堅(jiān)
趁著夜色,我緩步走出村子。這個(gè)叫鹽坡尾的村落一下子仿佛隱入虛無。其實(shí)也并非虛無,是一片模糊的背景把村子挪到身后了。
走著走著,便上了山坡。腳下軟軟的,是在夜色中依然精神的草。它是牛們、豬們、鵝們的灶房。
這時(shí)我回頭望望鹽坡尾,這個(gè)村子卻反而清晰起來了。
高而柔弱的竹子,一株連著一株,不知多少株連在一起,擺成一個(gè)橢圓的陣勢,把一間間的房子圈在里面。房是磚瓦房,磚是青磚,瓦是黃瓦,清清爽爽的三三兩兩結(jié)伴而坐。房子旁是或黃麻,或竹子,或絲瓜,甚至是一壟蔥、幾株生菜。
都清清楚楚。
月兒升上來了,像過年時(shí)節(jié)孩子的臉,因興奮和無以言表而紅并光亮著。它四處瞧望,好奇地巡視每一個(gè)角落。
月的目光就是此時(shí)我的目光,水銀瀉地一般禁不住流向四周。然而,什么具體的物事也看不清。村子,房子,遠(yuǎn)處起伏的群山,仿佛畫里的事物,都在白光中那么模糊而遙遠(yuǎn)。
突然我發(fā)現(xiàn)自己變了,此時(shí)竟想到了村子及包圍村子的月光在自己心里形成的所謂“美”。不自覺地望去,覺得村子有點(diǎn)悠遠(yuǎn),有點(diǎn)古意,而泛起絲絲依戀和縷縷甜甜的味道。
于是惆悵了:自己不再是這個(gè)村子里的人了。
村子里的人是不會(huì)惆悵的。祖祖輩輩,如野草,一枯一榮;如流水,在世上的拐角處打一個(gè)轉(zhuǎn),然后遠(yuǎn)去,誰也不會(huì)也不能在這里多呆一會(huì)。風(fēng)花雪月,陰晴圓缺,白日蒼狗,世事如風(fēng)。村里的祖輩和孫輩達(dá)觀、大度,誰為此而惆悵?至少我看不出他們惆悵;蛘呤撬麄兿癖Wo(hù)傳世珍寶那樣,把惆悵都深埋心底,成為人人遵循的自覺傳統(tǒng)。
也許是吧。于是他們成為這個(gè)村子的主人,成為這方水土的一部分。而我,分不清村里的人、狗、山坡、樹、草兒,誰是誰的主人,搞不懂如果沒有了其中某些部分,某些內(nèi)容,如果少了今天這樣的夜晚,村子可還是這樣的村子?草兒可還是這樣的草兒?
如果沒有了這樣的村子,哪還有像我這樣的人?背叛了腳下的泥土,卻又一輩子擺脫不了鄉(xiāng)野的氣息及村落、山坡甚至狗啊、草啊的吸引!泥土滋長著枯榮,也滋長著我遠(yuǎn)不止惆悵這么簡單的情緒。
月還在斜斜的遠(yuǎn)處好奇地瞪眼張望。草兒、花兒、高高矮矮的樹,纖纖縷縷,清晰可見。寧靜、寂寥。
涼意不知不覺隱隱而來了,我禁不住打了一個(gè)寒顫。
沒有風(fēng),是下露水了。風(fēng)沒來,我卻隱隱約約聽見風(fēng)在村子的背后輕輕說話。
一個(gè)人坐在離村子不遠(yuǎn)的山坡上,我聽到了風(fēng)在說話。平靜的語言,卻讓身邊的草兒哭了。
自己暗一點(diǎn)
作者:查一路
這輛品牌商務(wù)車在公路夜行。我坐在車上,想到另外一個(gè)城市去看望病中的母親,有些歸心似箭的急迫。
迎面的車輛,一輛輛疾馳而過。雪亮的車燈透過車窗玻璃打過來,讓人眼花繚亂。可是無論我的心情怎樣急迫,每當(dāng)前面有車過來,迎面相遇時(shí),這輛車總會(huì)減速緩行,狹窄的路,它近乎停下來,讓其他的車輛先過去。
司機(jī)扭過頭,滿懷歉意地說,沒辦法,這輛車的車燈很暗,這樣彼此都安全。
我向前方看看,這輛車的車燈確實(shí)較暗,其他的車,車燈雪亮而刺目,唯這輛車車燈的亮色是桔黃的,只能照亮自己和眼前的路,不能刺對(duì)方的眼。我只能抱怨這車的質(zhì)量,誰知,司機(jī)說,這輛車的性能相當(dāng)好。
一路上,我們有一句沒一句地聊著,聊的都是單位的人和事。最后,意見竟然達(dá)成一致,那些懂得謙遜和禮讓的人,在單位都受人歡迎,人緣都很好;而那些自以為是的人,無論頭頂有多少光環(huán),又多么耀眼,但終究讓人避而遠(yuǎn)之。司機(jī)說,我們行車講究“禮讓三先”,其實(shí)這樣對(duì)人對(duì)己都有好處,是至理名言。
快到目的地了,我終于忍不住內(nèi)心的好奇,問,車燈這么暗,是不是沒有相應(yīng)的技術(shù)?
司機(jī)笑了,要想亮,車燈可以要多亮有多亮,私營的小廠,也能生產(chǎn)非常亮的車燈,可這種車原配的車燈都這么暗,技術(shù)不是問題,這車的生產(chǎn)廠家的品牌實(shí)力技術(shù)都非常強(qiáng),可能跟生產(chǎn)廠家的設(shè)計(jì)理念有關(guān),它想讓別人亮一點(diǎn),自己暗一點(diǎn)。
這些話,給我很深的感觸。
讓別人亮一點(diǎn),自己暗一點(diǎn)——充滿了人文關(guān)懷的理念。不與人爭“亮”,把“暗”留給自己,以此求彼此的安全。
我終于折服設(shè)計(jì)者的苦心。自己暗一點(diǎn),不是在實(shí)力上的露怯,而是將樸素的體貼通過小小的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出來。
(選自《家庭科學(xué)》2008年第9期)
文學(xué)作品閱讀【3】
最痛是亡國 夜夜數(shù)星到天明
作者:龔志民
天下最難忘的是故鄉(xiāng)情,因?yàn)槟抢镉凶约旱挠H人和生命之根;天下最痛心的是亡國恨,因?yàn)橐磺卸急粍儕Z,人變成無根的水上浮萍。看李煜略帶夸張的表達(dá):江山易主后,連故國的雕欄玉砌都痛得變色了(雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改),我們不難體會(huì)這種心情。
歷史上有許多亡國后不事貳主的忠臣名垂青史,也有兩個(gè)亡國之君讓人難忘:一個(gè)是“此處樂,不思蜀”的劉禪,一個(gè)是錯(cuò)投生在帝王家的詞人李煜。蜀主劉禪亡國后自己都不覺得痛苦,我等當(dāng)然不用替古人擔(dān)憂。只有愚忠的姜維才會(huì)氣急得“膽大如斗”,還有鞠躬盡瘁、死而后已的諸葛亮白忙活了一場,叫后世騷客發(fā)些“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”的嘆息。
帝王生涯對(duì)李煜來說像一個(gè)凄美的夢。李煜不斷地從中體驗(yàn)、回味,并編織出千古絕唱。大學(xué)者王國維在《人間詞話》中給予他的詞以極高的評(píng)價(jià):“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深!毖劢绱螅紫仁且?yàn)橥纯啻。?dāng)一個(gè)人絕望于現(xiàn)實(shí),自然會(huì)無可奈何地全力以赴去拓展自己的精神世界。圣人云:心死則神活。
一個(gè)生在深宮之內(nèi)、長于婦人之手的亡國之君能有這樣的體驗(yàn),可以說在歷史上是獨(dú)一無二的。因?yàn)槔铎溪?dú)有的痛、傷、憶、悔,再加上父親李璟“菡萏香消翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”那種名家風(fēng)范的家學(xué)熏陶,使得李煜的情感體驗(yàn)卓爾不群。
如果說人生有百味,那么李煜自愿或不自愿地在四十二年的生命中,已經(jīng)品嘗了其中九十九種:十五年至尊的帝王生活的奢侈享樂、兩年“違命侯”高級(jí)囚徒的絕望苦悶……且每味都是皇家的絕藝——作帝王時(shí)的溫柔湯是南唐皇宮的廚子做的,最后催命的斷腸湯是北宋皇宮的廚子奉宋太宗趙光義的圣旨做的,湯名叫“牽機(jī)藥”。
可見,詞至李煜而眼界大開,絕不是偶然的。一切杰出的文藝作品都有賴于作者個(gè)人天才的、獨(dú)特的體驗(yàn)。李煜那種富貴的、屈辱的、出入冰里火里的生活,經(jīng)其提煉升華成極其自然的絕美語言。我們看到的僅僅是水面的波紋和噴射出來的巖漿,而李煜體殼內(nèi)的靈魂的徘徊掙扎,只有李煜自知。
天生的多情善感,否泰如天地的命運(yùn)轉(zhuǎn)換,使李煜數(shù)量有限的詩詞在中國文學(xué)史的地面上投下了龐大的身影。
“砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。”你是否覺得這句詞寫思念和離愁,比李白的“玉階空佇立,宿鳥歸飛急。何處是歸程?長亭更短亭”更形象生動(dòng)、纏綿美麗,更有生活情趣呢?而同樣是寫靜與空,李煜的“深院靜,小庭空,斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無奈夜長人不寐,數(shù)聲和月到簾櫳”,比起王維的“人閑桂花落,夜靜春山空”,是不是少了幾分禪意的超脫,多了幾分現(xiàn)實(shí)的憂傷和深情的關(guān)注呢?“晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑,重按霓裳歌遍徹”的描寫,與李白的“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”相比,是不是少了幾分空靈,多了幾分俗艷之氣?與杜甫的“三月三日天氣新,長安水邊多麗人。態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真,肌理細(xì)膩骨肉勻”相比,是不是少了幾分樸素與深刻的寓意,多了幾分富貴的脂粉氣呢?
坦率地說,以上這些詞句尚不能代表李煜的最高水平。李煜的詞達(dá)到藝術(shù)的頂峰是在成了亡國之君作了俘虜后。情愛、富貴、江山,一切轉(zhuǎn)眼成空,從帝王的天堂跌入囚徒的地獄,強(qiáng)烈的碰撞當(dāng)然會(huì)使李煜的頭腦進(jìn)濺出燦爛的火花。
文章憎命達(dá)。語言的巨大感染力是需要苦行的,學(xué)者不可不察。一首《浪淘沙》,把千古詩詞中的春怨、春愁、春思的境界提升了何止一個(gè)檔次?個(gè)人的悲歡對(duì)比、天上人間的空間錯(cuò)落、春花秋月的時(shí)間跌宕、闌珊的春意與料峭的春寒,眼前的景色與憑欄遠(yuǎn)眺永遠(yuǎn)不可企及的遠(yuǎn)方的“無限江山”,苦苦的思念與不可能實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),都只能眼睜睜地看它隨春風(fēng)而逝!
如此的情懷,豈一聲嘆息、幾杯淡酒了得!所以李煜在《浪淘沙·簾外雨潺潺》的結(jié)尾處不像陸游那樣來幾句“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)”、“莫莫莫”的悲鳴,干脆不作任何悲憤嘆息,反而來一聲慘烈的呼叫:天上人間!叫人一下子明白了什么是長歌當(dāng)哭,什么叫千古絕唱。
亡國——痛。骸耙坏w為臣虜,沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥!”想當(dāng)年年輕得意時(shí),李煜為寫好人間情愛別離,揣摩過多少人心中的離情別緒?這一次作了階下囚,就不用再揣摩了,自己就是上天選中的天才演員!而且是本色的,無須導(dǎo)演!
亡國——悔。骸靶亲蛞褂謻|風(fēng),故國不堪回首月明中”,“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”?蠢铎峡蛇有早年的“無言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋”的閑適?可還有“尋春須是先春早,看花莫待花枝老”的輕狂?可還有“片紅休掃盡從伊,留待舞人歸?的浪漫?”
無論在歷史、文藝還是其他領(lǐng)域,人的結(jié)局都是存在某種前后的因果聯(lián)系的。早知今日,何必當(dāng)初?李煜的悔與痛,都太晚了。政治的慘淡與詩詞的輝煌,都是李煜在人生的秋天應(yīng)該得到的收獲,或者叫因果報(bào)應(yīng)。
“無限江山,別時(shí)容易見時(shí)難!
——天地?zé)o言、有淚,人間有痛、無悔。
突然冒出一個(gè)奇怪的念頭:假若讓李煜帶著一身亡國哀痛的記憶再世為人、為君,他是否會(huì)拋棄心愛的文藝,投身曾經(jīng)認(rèn)為枯燥的政務(wù)中,勵(lì)精圖治,成為唐宗宋祖那樣的一代明君呢?我不得而知。
諸葛亮影響了海明威一生
作者:王貞虎
早年,海明威以獨(dú)具剛氣的“個(gè)性作家”風(fēng)格在美國文壇嶄露頭角后,許多家報(bào)紙雜志爭相以重金向他約稿,先前對(duì)他不屑一顧的文學(xué)界同行紛紛刮目相看,廣大的讀者中更掀起了一股“海明威熱”。這真是“平地一聲雷,飛步青云上”,金錢滾滾而來,贊譽(yù)滔滔不盡,到處有盛情的款待,到處有多情的秋波,這讓海明威著實(shí)得意了一陣子。
但也僅僅是“一陣子”。不久,一個(gè)真正作家的良知就使他產(chǎn)生了“興盡悲來”之感。他發(fā)覺手中的筆仿佛繞著一個(gè)圓心,在一個(gè)等高線打圈子,寫來寫去都是那么個(gè)水平。為了實(shí)現(xiàn)“自我突破”,攀登新的高度,他謝絕一切應(yīng)酬,拒絕種種卑辭厚禮的求稿者,關(guān)起門來,潛心構(gòu)思,精雕細(xì)刻。結(jié)果,苦頭吃了不少,寫出來的東西仍不見有什么大的起色。這究竟是為什么呢?他不相信自己就只是一塊二流作家的料子,也不承認(rèn)自己已經(jīng)到了“江郎才盡”的地步。但是他想來想去,怎么也看不到束縛自我的框架,找不到超越自我的途徑。
就在海明威被崇高的使命感逼迫著、煎熬著,陷入彷徨苦悶的時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他在一位華裔朋友家看見諸葛亮的座右銘:“淡泊以明志,寧靜而致遠(yuǎn)。”開始,因?yàn)橹形某潭扔邢,他并不怎么理解蘊(yùn)含在這副對(duì)聯(lián)里的深刻雋永的哲理。后來聽了朋友的闡釋,他那雙本來微微瞇縫著的睿智的眼睛驀地睜大了,閃耀出異樣的光彩。
他從沙發(fā)上跳起來,翹著大拇指,連聲稱贊:“諸葛亮,了不起!諸葛亮,了不起!我,海明威,被捧為美國的驕子,可是,真慚愧,我只做到諸葛亮的一半——淡泊以明志,而我最需要的正是他的另一半,寧靜而致遠(yuǎn)。”他像一頭饑餓的雄獅猛然攫住了一塊美味,興奮得手舞足蹈,喃喃自語:“寧靜而致遠(yuǎn),是啊是啊,妙極了……不寧靜就不能致遠(yuǎn),千真萬確……謝謝,偉大的諸葛先生!謝謝,偉大的中華智慧……”
海明威憑借“寧靜而致遠(yuǎn)”這把智慧的火炬,照見了阻礙自己達(dá)到創(chuàng)作新境界的最隱秘的障礙——潛藏在自己生命中的弱點(diǎn):性格剛烈、脾氣急躁,遇事不能冷靜思考,動(dòng)輒大動(dòng)肝火,難以透過現(xiàn)象看本質(zhì),難以洞察生活的底蘊(yùn)。他決心從改變脾性人手,再跨上創(chuàng)作新途。他在腰間吊一個(gè)小小的橡皮環(huán),路見不平時(shí),首先暗暗策動(dòng)著富有彈性的橡皮環(huán),提醒自己“忍耐,別冒火”!他還特意買了一艘小游艇,常常一個(gè)人駕駛到海上,一邊寫作,一邊讓大海陶冶心胸。
有一次,海明威在海上碰到了這么一件事:一個(gè)老漁翁駕著一條小舢板在跟一條上了鉤的大魚搏斗。老漁翁看上去有七十多歲了,滿頭白發(fā),瘦骨嶙峋;小舢板也小得像一片韭菜葉子。而那條大魚卻大得出奇,簡直像一座暗礁,稍一擺動(dòng)就掀起幾尺高的浪圈,把小舢板拋上波峰,埋進(jìn)浪谷。
海明威估量了一下雙方的力量,擔(dān)心老漁翁抓不住大魚,還有葬身魚腹的危險(xiǎn),便小心地把游艇靠近小舢板,喊道:“老人家,這家伙太大,你對(duì)付不了啊,讓我來助你一臂之力吧!”一連叫了幾遍,老漁翁只是斜著眼睛朝他瞪一下,話也不搭一句。他以為老漁翁怕他分享獵獲物,趕緊聲明:“你放心,我絕不拿走你一片魚鱗。”不料老漁翁競怒吼道:“你吃飽了撐得難受?討嫌!滾開!”
“真是一個(gè)不識(shí)好歹的老蠢貨!”海明威好心受辱,憤憤難忍。但是想起“寧靜而致遠(yuǎn)”,他立即鎮(zhèn)定下來,又小心地把游艇移開去,一面“坐山觀虎斗”,一面也等著幫這個(gè)可憐的怪老頭一把。
老漁翁顯然是久經(jīng)風(fēng)浪的“海混子”。只見他時(shí)而跟大魚“拔河”,一分一寸地收攏著釣繩;時(shí)而跟大魚“逗獅子”,左旋右避,伺機(jī)進(jìn)攻。一任大魚撒野,巨浪滔天,他那兩條干瘦的腿像鐵樁似的穩(wěn)穩(wěn)釘住小舢板,兩只渾濁的眼也利箭似的緊緊盯著隆起的魚背,從容沉著,毫無懼色!鞍!鋼鐵般的意志,神話般的人物!”海明威被老漁翁的雄姿壯舉深深震撼了,并敏感地意識(shí)到,這是一個(gè)顯示人的氣質(zhì)、意志、精神、力量的極好題材。于是他更加留心觀察著、體驗(yàn)著老漁翁在驚濤駭浪中,跟大魚進(jìn)行殊死搏斗的一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié)。
時(shí)間在悄悄地流逝著,太陽已接近地平線,海面上已鋪蓋上第一層陰影,而那條可怕的大魚依然桀驁不馴,又不見有絲毫“束鰭就擒”的跡象。不能再袖手旁觀了:海明威再一次向老漁翁提出“助捕”的請求。他滿以為這回該受到歡迎了,哪知回敬他的依然是冷冷的拒絕、嚴(yán)厲的喝斥!安豢伤甲h的人物!簡直是海的化身!”他的心戰(zhàn)栗著,默默地把隨身帶到的食物全都拋到小舢板上,依依不舍地?fù)]手離去。
不久,海明威就根據(jù)這次海上奇遇寫出了著名的中篇小說《老人與海》。正是這篇《老人與海》使他實(shí)現(xiàn)了超越自我的愿望,登上了創(chuàng)作的新高峰,成了舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
【文學(xué)作品閱讀】相關(guān)文章:
文學(xué)作品閱讀與欣賞11-15
現(xiàn)代文學(xué)作品閱讀11-13
幼兒文學(xué)作品10-05
中國經(jīng)典文學(xué)作品08-16
國內(nèi)的文學(xué)作品08-08
文學(xué)作品賞析10-26
如何分析文學(xué)作品11-01
文學(xué)作品對(duì)人的影響10-26
國內(nèi)文學(xué)作品11-23