散文集經(jīng)典名家初中生

時間：2022-10-05 23:59:19 隨筆我要投稿

相關(guān)推薦

散文集經(jīng)典名家初中生

　　錢鐘書散文：釋文盲【1】

散文集經(jīng)典名家初中生

　　在非文學(xué)書中找到有文章意味的妙句，正像整理舊衣服，忽然在夾袋里發(fā)現(xiàn)了用剩的鈔票和角子;雖然是份內(nèi)的東西，確有一種意外的喜悅。

　　譬如三年前的秋天，偶爾翻翻哈德門(NicolaiHartmann)的大作《倫理學(xué)》，看見一節(jié)奇文，略謂有一種人，不知好壞，不辨善惡，仿佛色盲者的不分青紅皂白，可以說是害著價值盲的病(Wertblindheit)。

　　當(dāng)時就覺得這個比喻的巧妙新鮮，想不到今天會引到它。

　　借系統(tǒng)偉大的哲學(xué)家(并且是德國人)，來做小品隨筆的開篇，當(dāng)然有點大材小用，好比用高射炮來打蚊子。

　　不過小題目若不大做，有誰來理會呢?小店、小學(xué)校開張，也想法要請當(dāng)?shù)厥组L參加典禮，小書出版，也要求大名人題簽，正是同樣的道理

　　價值盲的一種象征是欠缺美感;對于文藝作品，全無欣賞能力。

　　這種病癥，我們依照色盲的例子，無妨喚作文盲。

　　在這一點上，蘇東坡完全跟我同意。

　　東坡領(lǐng)貢舉而李方叔考試落第，東坡賦詩相送云：“與君相從非一日，筆勢翩翩疑可識;平時漫說古戰(zhàn)場，過眼終迷日五色。

　　”你看，他早把不識文章比作不別顏色了。

　　說來也奇，偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。

　　好多文學(xué)研究者，對于詩文的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別。

　　但是，我們只要放大眼界，就知道不值得少見多怪。

　　看文學(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時代，看守后宮，成日價在女人堆里廝混的偏偏是個太監(jiān)，雖有機(jī)會，確無能力!無錯不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會有人生的笑劇?

　　文盲這個名稱太好了，我們該向民眾教育家要它過來。

　　因為認(rèn)識字的人，未必不是文盲。

　　譬如說，世界上還有比語言學(xué)家和文字學(xué)家識字更多的人么?然而有幾位文字語言專家，到看文學(xué)作品時，往往不免烏煙瘴氣眼前一片灰色。

　　有一位語言學(xué)家云：“文學(xué)批評全是些廢話，只有一個個字的形義音韻，才有確實性。

　　”拜聆之下，不禁想到格利佛(Gulliver)在大人國瞻仰皇后玉胸，只見汗毛孔不見皮膚的故事。

　　假如蒼蠅認(rèn)得字——我想它是識字的，有《晉書.苻堅載記》為證——假如蒼蠅認(rèn)得字，我說，它對文學(xué)和那位語言學(xué)家相同。

　　眼孔生得小，視界想來不會遠(yuǎn)大，看詩文只見一個個字，看人物只見一個個汗毛孔。

　　我坦白地承認(rèn)，蒼蠅的宇宙觀，極富于詩意：除了勃萊克(Blake)自身以外，“所謂一花一世界，一沙一天國”的胸襟，蒼蠅倒是具有的。

　　它能夠在一堆肉骨頭里發(fā)現(xiàn)了金銀島，從一撮垃圾飛到別一撮垃圾時，領(lǐng)略到歐亞長途航空的愉快。

　　只要它不認(rèn)為肉骨頭之外無樂土，垃圾之外無五洲，我們盡管讓這個小東西嗡嗡的自鳴得意。

　　訓(xùn)詁音韻是頂有用、頂有趣的學(xué)問，就只怕學(xué)者們的頭腦還是清朝樸學(xué)時期的遺物，以為此外更無學(xué)問，或者以為研究文學(xué)不過是文字或其它的考訂。

　　樸學(xué)者的霸道是可怕的。

　　圣佩韋(Sainte-Beuve)在《月曜論文新編》(NouveauxLundis)第六冊里說，學(xué)會了語言，不能欣賞文學(xué)，而專做文字學(xué)的功夫，好比向小姐求愛不遂，只能找丫頭來替。

　　不幸得很，最招惹不得的是丫頭，你一抬舉她，她就想蓋過了千金小姐。

　　有多少丫頭不想學(xué)花襲人呢?

　　色盲決不學(xué)繪畫，文盲卻有時談文學(xué)，而且談得還特別起勁。

　　于是產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評。

　　文藝鑒賞當(dāng)然離不開印象，但是印象何以就是自我表現(xiàn)，我們想不明白。

　　若照常識講，印象只能說是被鑒賞的作品的表現(xiàn)，不能說是鑒賞者自我的表現(xiàn)，只能算是作品的給予，不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。

　　印象創(chuàng)造派談起文來，那才是真正熱鬧。

　　大約就因為缺乏美感，所以文章做得特別花花綠綠;此中有無精神分析派所謂補(bǔ)償心結(jié)，我也不敢妄斷。

　　他會怒喊，會狂呼，甚至于會一言不發(fā)，昏厥過去——這就是領(lǐng)略到了“無言之美”的境界。

　　他沒有分析——誰耐煩呢?他沒有判斷——那太頭巾氣了。

　　“靈感”呀，“純粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，種種名詞，盡他濫用。

　　濫用大名詞，好像不惜小錢，都表示出作風(fēng)的豪爽。

　　“印象”倒也不少，有一大串陳腐到發(fā)臭的比喻。

　　假使他做篇文章論雪萊，你在他的文章里找不出多少雪萊;你只看到一大段描寫燃燒的火焰，又一大節(jié)摹狀呼嘯的西風(fēng)，更一大堆刻劃飛行自在的云雀，據(jù)說這三個不倫不類的東西就是雪萊。

　　何以故?風(fēng)不會吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇跡罷。

　　所以，你每看到句子像“他的生命簡直是一首美麗的詩”，你就知道下面準(zhǔn)跟著不甚美麗的詩的散文了。

　　這種文藝鑒賞，稱為“創(chuàng)造”的或“印象主義”的批評，還欠貼切。

　　我們不妨小試點鐵成金的手段，各改一字。

　　“創(chuàng)造的”改為“捏造的”，取“捏”鼻頭做夢和向壁虛“造”之意，至于“印象派”呢，我們當(dāng)然還記得四個瞎子摸白象的故事，改為“摸象派”，你說怎樣?這跟文盲更拍合了。

　　捏造派根本否認(rèn)在文藝欣賞時，有什么價值的鑒別。

　　配他老人家脾胃的就算好的，否則都是糟的。

　　文盲是價值盲的一種，在這里表現(xiàn)得更清楚。

　　有一位時髦貴婦對大畫家威斯婁(Whistler)說：“我不知道什么是好東西，我只知道我喜歡什么東西。

　　”威斯婁鞠躬敬答：“親愛的太太，在這一點上太太所見和野獸相同。

　　”真的，文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個超自我(Trans-subjective)的觀點。

　　因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。

　　他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。

　　所以，他在實用應(yīng)付以外，還知道有真理;在教書投稿以外，還知道有學(xué)問;在看電影明星照片以外，還知道有崇高的美術(shù);雖然愛惜身命，也明白殉國殉道的可貴。

　　生來是個人，終免不得做幾椿傻事錯事，吃不該吃的果子，愛不值得愛的東西;但是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護(hù)。

　　他了解該做的事未必就是愛做的事。

　　這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時產(chǎn)出了悲劇，松散時變成了諷刺。

　　只有禽獸是天生就知行合一的，因為它們不知道有比一己奢欲更高的理想。

　　好容易千辛萬苦，從猴子進(jìn)化到人類，還要把嗜好跟價值渾而為一，變作人面獸心，真有點對不住達(dá)爾文。

　　痛恨文學(xué)的人，更不必說：眼中有釘，安得不盲。

　　不過，眼睛雖出毛病，鼻子想極敏銳;因為他們常說，厭惡文人的氣息。

　　“與以足者去其角，付之翼者奪其齒”;對于造物的公平，我們只有無休息的頌贊。

　　郭沫若:銀杏篇【2】

　　銀杏，我思念你，我不知道你為什么又叫公孫樹。

　　但一般人叫你是白果，那是容易了解的。

　　我知道，你的特征并不專在乎你有這和杏相仿佛的果實，核皮是純白如銀，核仁是富于營養(yǎng)--這不用說已經(jīng)就足以為你的特征了。

　　但一般人并不知道你是有花植物中最古的先進(jìn)，你的花粉和胚珠具有著動物般的性態(tài)，你是完全由人力保存了下來的奇珍。

　　自然界中已經(jīng)是不能有你的存在了，但你依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。

　　你這東方的圣者，你這中國人文的有生命的紀(jì)念塔，你是只有中國才有呀，一般人似乎也并不知道。

　　我到過日本，日本也有你，但你分明是日本的華僑，你僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠(yuǎn)了吧。

　　你是真應(yīng)該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡你，我特別的喜歡你。

　　但也并不是因為你是中國的特產(chǎn)，我才特別的喜歡，是因為你美，你真，你善。

　　你的株干是多么的端直，你的枝條是多么的蓬勃，你那折扇形的葉片是多么的青翠，多么的瑩潔，多么的精巧呀!

　　在暑天你為多少的廟宇戴上了巍峨的云冠，你也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。

　　梧桐雖有你的端直而沒有你的堅牢;

　　白楊雖有你的蔥蘢而沒有你的莊重。

　　熏風(fēng)會媚嫵你，群鳥時來為你歡歌;上帝百神--假如是有上帝百種，我相信每當(dāng)皓月流空，他們會在你腳下來聚會。

　　秋天到來，蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。

　　你不是一位巧妙的魔術(shù)師嗎?但你絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。

　　當(dāng)你那解脫了一切，你那槎椏的枝干挺撐在太空中的時候，你對于寒風(fēng)霜雪毫不避易。

　　那是多么的嶙峋而又灑脫呀，恐怕自有佛法以來再也不曾產(chǎn)生過像你這樣的高僧。

　　你沒有絲毫依阿取容的姿態(tài)，但你也并不荒傖;你的美德像音樂一樣洋溢八荒，但你也并不驕傲;你的名諱似乎就是"超然"，你超在乎一切的草木之上，在超在乎一切之上，但你并不隱遁。

　　你的果實不是可以滋養(yǎng)人，你的木質(zhì)不是堅實的器材，就是你的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎?

　　可是我真有點奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了你，而且忘記得很久遠(yuǎn)，似乎是從古以來。

　　我在中國的經(jīng)典中找不出你的名字，我很少看到中國的詩人詠贊你的詩，也很少看到中國的畫家描寫你的畫。

　　這究竟是怎么一回事呀，你是隨中國文化以俱來的亙古的證人，你不也是以為奇怪嗎?

　　銀杏，中國人

　　世間上也盡有不辨菽麥的人，但把你忘記得這樣普遍，這樣久遠(yuǎn)的例子，從來也不曾有過。

　　真的啦，陪都不是首善之區(qū)嗎?但我就很少看見你的影子;為什么遍街都是洋槐，滿園都是幽加里樹呢?

　　我是怎樣的思念你呀，銀杏!我可希望你不要把中國忘記吧。

　　這事情是有點危險的，我怕你一不高興，會從中國的地面上隱遁下去。

　　在中國的領(lǐng)空中會永無聽不著你贊美生命的歡歌。

　　銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃你的白果，總有能更加愛慕你的一天。

　　1942年5月23日

　　茅盾散文風(fēng)景談【3】

　　前夜看了《塞上風(fēng)云》的預(yù)告片，便又回憶起猩猩峽外的沙漠來了。

　　那還不能被稱為"戈壁"，那在普通地圖上，還不過是無名的小點，但是人類的肉眼已經(jīng)不能望到它的邊際，如果在中午陽光正射的時候，那單純而強(qiáng)烈的返光會使你的眼睛不舒服;沒有隆起的沙丘，也不見有半間泥房，四顧只是茫茫一起，那樣的平坦，連一個"坎兒井"也找不到;那樣的純?nèi)灰簧词古紶栍行勸R的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周圍的蒼茫;又是那樣的寂靜，似乎只有熱空氣在作哄哄的火響。

　　然而，你不能說，這里就沒有"風(fēng)景"。

　　當(dāng)?shù)仄骄€上出現(xiàn)了第一個黑點，當(dāng)更多的黑點成為線，成為隊，而且當(dāng)微風(fēng)把鈴鐺的柔聲，丁當(dāng)，丁當(dāng)，送到你的耳鼓，而最后，當(dāng)那些昂然高步的駱駝，排成整齊的方陣，安詳然而堅定地愈行愈近，當(dāng)駱駝隊中領(lǐng)隊駝所掌的那一桿長方形猩紅大片耀入你眼簾，而且大小丁當(dāng)?shù)闹C和的合奏充滿了你耳管，--這時間，也許你不出聲，但是你的心里會涌上了這樣的感想的：多么莊嚴(yán)，多么嫵媚呀!這里是大自然的最單調(diào)最起板的一面，然而加上了人的活動，就完全改觀，難道這不是"風(fēng)景"嗎?自然是偉大的，然而人類更偉大。

　　于是我又回憶起另一個畫面，這就在所謂"黃土高原"!那邊的山多數(shù)是禿頂?shù)模欢鴮訉拥奶萏�，將禿頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長而整齊，等待檢閱的隊伍似的，在晚風(fēng)中搖曳，別有一種惹人憐愛的姿態(tài)。

　　可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍(lán)，幾乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過幾尺，遠(yuǎn)看山頂?shù)男∶讌裁芡α�，宛如人頭上的怒發(fā)，這時候忽然從山脊上長出兩支牛角來，隨即牛的全身也出現(xiàn)，掮著犁的人形也出現(xiàn)，并不多，只有三兩個，也許還跟著個小孩，他們姍姍而下，在藍(lán)的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩人見了，必將贊嘆為絕妙的題材。

　　可是沒有完。

　　這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗氣的短歌，用愉快的旋律，從山頂上撲下來，直到他們沒入了山坳，依舊只有藍(lán)天明月黑漆漆的山，歌聲可是繚繞不散。

　　另一個時間。

　　另一個場面。

　　夕陽在山，干坼的黃土正吐出它在一天內(nèi)所吸收的熱，河水湯湯急流，似乎能把淺淺河床中的鵝卵石都沖走了似的。

　　這時候，沿河的山坳里有一隊人，從“生產(chǎn)"歸來，興奮的談話中，至少有七八種不同的方音。

　　忽然間，他們又用同一的音調(diào)，唱起雄壯的歌曲來了，他們的爽朗的笑聲，落到水上，使得河水也似在笑。

　　看他們的手，這是慣拿調(diào)色板的，那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏著《生產(chǎn)曲》的，這是經(jīng)常不離木刻刀的，那又是洋洋灑灑下筆如有神的，但現(xiàn)在，一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。

　　他們在山坡下，被另一群所迎住。

　　這里正燃起熊熊的野火，多少曾調(diào)朱弄粉的手兒，已經(jīng)將金黃的小米飯，翠綠的油菜，準(zhǔn)備齊全。

　　這時候，太陽已經(jīng)下山，卻將它的余輝幻成了滿天的彩霞，河水喧嘩得更響了，跌在石上的便噴出了雪白的泡沫，人們把沾著黃土的腳伸在水里，任它沖刷，或者掬起水來，洗一把臉。

　　在背山面水這樣一個所在，靜穆的自然和彌滿著生命力的人，就織成了美妙的圖畫。

　　在這里，藍(lán)天明月，禿頂?shù)纳�，單調(diào)的黃土，淺瀨的水，似乎都是最恰當(dāng)不過的背景，無可更換。

　　自然是偉大的，人類是偉大的，然而充滿了崇高精神的人類的活動，乃是偉大中之尤其偉大者!

　　我們都曾見過西裝革履燙發(fā)旗袍高跟鞋的一對兒，在公園的角落，綠蔭下長椅上，悄悄兒說話，但是試想一想，如果在一個下雨天，你經(jīng)過一邊是黃褐色的濁水，一邊是怪石峭壁的崖岸，馬蹄很小心地探入泥漿里，有時還不免打了一下跌撞，四面是靜寂灰黃，沒有一般所謂的生動鮮艷，然而，你忽然抬頭看見高高的山壁上有幾個天然的石洞，三層樓的亭子間似的，一對人兒促膝而坐，只憑剪發(fā)式樣的不同，你方能辨認(rèn)出一個是女的，他們被雨趕到了那里，大概聊天也聊夠了，現(xiàn)在是攤開著一本札記簿，頭湊在一處，一同在看，--試想一想，這樣一個場面到了你眼前時，總該和在什么公園里看見了長椅上有一對兒在偎倚低語，頗有點味兒不同罷!如果在公園時你一眼皮見，首先第一會是"這里有一對戀人"，那么，此時此際，倒是先感到那樣一個沉悶的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上這么兩個人，是一個"奇跡"，使大自然頓時生色!他們之是否戀人，落在問題之外。

　　你所見的，是兩個生命力旺盛的人，是兩個清楚明白生活意義的人，在任何情形之下，他們不倦怠，也不會百無聊賴，更不至于從胡鬧中求刺戟，他們能夠在任何情況之下，拿出他們那一套來，怡然自得。

　　但是什么能使他們這樣呢?

　　不過仍舊回到"風(fēng)景"罷;在這里，人依然是"風(fēng)景"的構(gòu)成者，沒有了人，還有什么可以稱道的?再者，如果不是內(nèi)生活極其充滿的人作為這里的主宰，那又有什么值得懷念?

　　再有一個例子：如果你同意，二三十棵桃樹可以稱為林，那么這里要說的，正是這樣一個桃林。

　　花時已過，現(xiàn)在綠葉滿株，卻沒有一個桃子。

　　半爿舊石磨，是最漂亮的圓桌面，幾尺斷碑，或是一截舊階石，那又是難得的幾案。

　　現(xiàn)成的大小石塊作為凳子，--而這樣的石凳也還是以奢侈品的姿態(tài)出現(xiàn)。

　　這些怪樣的家具之所以成為必要，是因為這里有一個茶社。

　　桃林前面，有老百姓種的蕎麥，也有麻和玉米這一類高稈植物。

　　蕎麥正當(dāng)開花，遠(yuǎn)望去就像一張粉紅色的地毯，麻和玉米就像是屏風(fēng)，靠著地毯的邊緣。

　　太陽光從樹葉的空隙落下來，在泥地上，石家具上，一抹一抹的金黃色。

　　偶爾也聽得有草蟲在叫，帶住在林邊樹上的馬兒伸長了脖子就樹干搔癢，也許是樂了，便長嘶起來。

　　"這就不壞!"你也許要這樣說。

　　可不是，這里是有一般所謂"風(fēng)景"的一些條件的!然而，未必盡然。

　　在高原的強(qiáng)烈陽光下，人們喜歡把這一片樹蔭作為戶外的休息地點，因而添上了什么茶社，這是這個"風(fēng)景區(qū)"成立的因緣，但如果把那二三十棵桃樹，半爿磨石，幾尺斷碣，還有蕎麥和麻玉米，這些其實到處可遇的東西，看成了此所謂風(fēng)景區(qū)的主要條件，那或者是會貽笑大方的。

　　中國之大，比這美得多的所謂風(fēng)景區(qū)，數(shù)也數(shù)不完，這個值得什么?所以應(yīng)當(dāng)從另一方面去看。

　　現(xiàn)在請你坐下，來一杯清茶，兩毛錢的棗子，也作一次桃園的茶客罷。

　　如果你愿意先看女的，好，那邊就有三四個，大概其中有一位剛接到家里寄給她的一點錢，今天來請請同伴。

　　那邊又有幾位，也圍著一個石桌子，但只把隨身帶來的書籍代替了棗子和茶了。

　　更有兩位虎頭虎腦的青年，他們走過"天下最難走的路"，現(xiàn)在卻靜靜地坐著，溫雅得和閨女一般。

　　男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，爭論著一個哲學(xué)上的問題，時時嘩然大笑，就在他們近邊，長石條上躺著一位，一本書掩住了臉。

　　這就夠了，不用再多看。

　　總之，這里有特別的氛圍，但并不古怪。

　　人們來這里，只為恢復(fù)工作后的疲勞，隨便喝點，要是袋里有錢;或不喝，隨便談?wù)勌?在有閑的只想找一點什么來消磨時間的人們看來，這里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙簡單，也沒有什么可以供賞玩，至多來一次，第二次保管厭倦。

　　但是不知道消磨時間為何物的人們卻把這一片簡陋的綠蔭看得很可愛，因此，這桃林就很出名了。

　　因此，這里的"風(fēng)景"也就值得留戀，人類的高貴精神的輻射，填補(bǔ)了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和內(nèi)容的。

　　人創(chuàng)造了第二自然!